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V,n p<>eta, con un~ dedicatoria misteriosa, había 
tra.dÜcido los versos en el Alm,anaque de las Da­
mas. Luisa los copiara entre las lineas de la música. 
Basilio, inclinándose para leer en el papel, cantaba: 

Hay tempestad arriba ... 
Y perlas en el fondo. 

Los expresivos ojos de Luisa se fijaban en la mú­
sica, ó por momentos se dirigían á Basilio con rapi­
dez. Cuando la nota final la prolongó, como la lla• 
mada de un amor suplicante, Basilio dió á su voz el 
acento de la invocación: 

¡Ven! ven 
A posar, nzi bt"en amada, 
Tu corasón j11,nto al mío ... 

Sus ojos se fijaron sobre ella con una expresión 
de deseo tan ardiente, que el pecho de Luisa se agi­
tó, y sus dedos se atropellaran sobre el teclado. 

El Consejero aplaudía. 
-1Una voz admirable! ¡admfrablel 
Basilio dijo que estaba verdaderamente avergon• 

zado. 
- No, caballero, no protestó el Consejero, levan­

tándose. - Tiene usted una excelente voz. Diré más, 
la mejor garganta de nuestra sociedad. 

Basilio rió, y dijo que puesto que les complacía 
oirle, iba á cantar un danzón brasileílo. Sentóse al 
piano, y después de preludiar algunos compases de 
ritmo dulce y de un balanceo tropical, cantó: 

Soy negra, pero mi pecho 
Siente mds qtte z,en peclto blanco, 

-Esto hacia furor en las reuniones de Bahf• 
cuando yo parti,-dijo, interrumpiéndose. 
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Era la historia de una negrita, nacida en ·11na. 
plantación, que cantaba con un lirismo de atmana· 
que su pasión por un plantador blanco. . 

Basilio parodiaba el tono sentiment~ de las 1~~ 
;nes de Bahia, y su "!ºz tomaba_un timbre cómico f 
cuando cantaba el ntornelo lacrimoso: , 

i 
Y la negrt'tajija á to tejl)s 1 
sus ojos negros llenos de afdn. 1, 

Entre el folla je del cocotero ~ 
de cie-tttos de aves suena el ccmtat'. 

El Consejero encontró deliciosa aquella música. 
A propósito de la canción deploraba la suerte de los 
eeclavos. Sus amigos del Brasil le aseguraban que 
los negros estaban muy bien tratados. ¡Pero, en fin 
la civilización es la civilización! El esclavo es una 
plaga. El tenía una gran confianza en el Empe­
rador ... 

- Monarca de una rara inteligencia-afiadió res­
petuosamente. 

Tomó su sombrero é inclinándose,juró que hacía 
mucho tiempo que no había pasado una mafiana 
tan agradable. Para él no había nada comparable á 
la buena sociedad y la buena música. 

-¿Dónde está usted hospedado, sef!.or Brito? 
-En el Hotel Central: pero ¡por Dios! le suplico 

que no se moleste. 
El Consejero manifes,ó que nada le impediría cum­

plir su deber y lo cumpliría. No tenía influencia, se­
gún sabía Luisa; pero si Basilio tenía necesidad de 
algo, de unas senas, una presen~~ción en _las regio­
nes oficiales, su permiso para visitar algun estable­
cimiento ptí.blico, se ponía á sus órdenes. 

-- Calle de Ferregial alta 3, 3. 0 -dijo estrech!tn~o 
la mano de Basilio. - La modesta ~ªR~r.1sl@, ll,D;~r- ,. ,,, 
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.nitaAo.-Y volviéndose á Luisa, prosiguió:-Cuan­
~o escriba usted á nuestro vi.ajero, hágale presente 
mis sinceros deseos por el resultado de sus empre­
sas. Servidor de ustedes: 

Y erguido y grave, salió. 
-Al meoos este es más limpio,-murmuró Basi­

lio con el cigarro en un extremo de la boca. 
Luego, sentado al piano, dejó cotTer sus dedos 

por el teclado. Luisa se aproximó. 
-Cántame algo,-dijo. 
Basilio la miró fijamente. 
Luisa enrojeció y sonrió vagamente; á través de 

la tela clara y transparente de su vestido, se entre­
veía la blancura mate del cuello y de los brazos; en 
¡us ojos, en su boca, en la blancura neváda de sus 
dientes, brillaba una fiebre de vitalidad amorosa. 

Basilio le dijo en voz baja y con emoción: 
-Estás más bella que nunca, Luisa. 
Su mirada ávida le turbaba. 
-Cántame alguna cosa,-repitió ella apoyando 

,us dedos en las teclas del piano y con el seno pal­
pitante. 

-Canta tú,-murmuró Basilio. 
Este continuaba mirándola fijamente. Lanzó un 

suspiro y le cogió las manos. Las dos mano¡ temblo­
rosas y húmedas se unieron. 

Sonó la campanilla. 
Luisa retiró bruscamente su mano. 
-Alguien viene,-dijo agitada. 
Se oyó hablar en la puerta en voz baja. 
Basilio alzó los hombros, demostrando su enojo, y 

hté á tomar su sombrero. 
-JCómol ¿Te vas?-dijo Luisa con pena. 
-1No se puede estar á solas contigo ni un mo-

mento! 
La puerta exterior se cerró cou estrépito. 
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-No es nadie, se han fdo,-dijo Luisa. 
Los dos se hallaban de pie. 
-¡Basilio, no te vayas! 
Sus hermosos ojos tenían la expresión de una dul-

ce súplica. Basilio dejó el sombrero sobre el piano, 
mordiéndose el bigote de un modo nervioso. 

-Pero ¿quieres estar solo conmigo?-murmuró 
Luisa conmovida.-¿Qué te importa que vengan :vi­
sitas? 

Con un movimiento brusco, Basilio pasó el brazo 
por el talle de su prima y atrayendo hacia sf su ca­
beza, la besó con furor en los o¡os y en los cabellos. 

Ella huyó de tal opresión cot los ojos brillantes y . 
el rostro de color de escarlata. 

-Perdóname,-dijo él con un movimiento apasio­
nado;-he obrado sin reflexión. ¡Es que te adoro, 
Luisa. 

Hablaba con exaltación sincera, tomándole las 
manos con autoridad, casi con derecho. 

-No. Es preciso que me escuches. Desde el pri­
mer día que te volví á ver estoy loco por ti, exacta­
mente igual que en otros tiempos¡ jamás he dejado 
de adorarte, pero carecía de fortuna, bien lo sabes, 
y ¡yo quería hacerte rica y dichosa! Y o no podía lle­
varte conmigo al Brasil. Esto hubiera sido matarte, 
amor mio. ¡Tú no imaginas lo que es ese país! Por 
eso fué por lo que te escribí aquella carta; ¡pero 
cuánto he sufrido y cuánto he llorado! 

Luisa, con la vista fija en el suelo y la cabeza ba• 
ja, escuchaba inmóvil esta voz ardiente y fuerte que 
le traía un soplo de amor, dominándola y vencién­
dola; las manos de Basilio transmitían á las suyas 
un calor febril y en un estado de,laxitud; le parecía 
que iba á dormirse. . 

- Habla, responde,-dljo él con ansiedad, sacu-
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diéndola las manos y buscando su mirada con avi­
dez. 

-¿Qué quieres que te diga?-respondió Luisa 
adormecida.-¡Hablemos de otra cosal-dijo vol­
viendo la cabeza y suspirando. 

-¿Por qué, por qué?-preguntó Basilio. 
-No, Basilio, déjame. 
Su voz tenia el acento de una plegaria y la dulzu­

ra de una caricia. 
Entonces, sin vacilar, la cogió en sus brazos. 
Luisa estaba inerte, con los labios pálidos, los ojos 

cerrados y Basilio sosteniéndola la cabeza, se incli­
nó, besándola dulcemente los párpados, la cara y la 
boca largamente: sus rodillas se doblaban y sus la• 
bios se entreabrían. 

Pero, de pronto, su cuerpo se enderezó, se alejó y 
exclamó con desesperación: 

-¡Déjame, déjame! 
Con una fuerza nerviosa se desasió, rechazándo­

le, pasándose las manos por la frente y por los ca­
bellos, con la mirada espantada. 

-¡Oh, Dios mío, esto es horrible ... déjame! 
Basilio se aproximó, con los dientes apretados, 

pero Luisa retrocedió. 
-¡Vetel ... ¿Qué quieres? ¡Vete! ... ¿Qué haces aquf? 

¡Déjame! ... 
. Basilio, tranquilizándose súbitamente, le dijo con 
tierno reproche que no comprendía por qué se inco• 
:nodaba. Un beso. ¿Qué era un beso? ¿Qué había ella 
creído? Es cie~to que la adoraba, pero con un amor 
puro. 

-¡Te lo jurol-dijo con fuerza, golpeándose el pe­
o. 
La hizo sentar en el sofá y sentl'mdosc él también 

á su lado, le hnhló razonablemente. 
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El se resignaría; las circunstancias lo exigú111. 
Tendrían una amistad fraternal, nada más. 

Luisa le escuchaba con abandono. 
-Es cierto,-decia Basilio,-que esta pasión ere 

una tortura espantosa. Pero era fuerte y se domina• 
ría. Solamente deseaba verla, hablarla. Seria uv 
amor ideal. 

Le volvió la mano, se inclinó y le dió un b(!;;)o el' 
la palma. 

Luisa se levantó tembloro.sa y dijo: 
-:No, vete! 
-Está bien, adiós. 
Se levantó con un gesto resignado y triste. 
-Adiós,-repitió melancólicamente, pasando COI>. 

lentitud la mano por la seda de su sombrero, 
-¡Adiós! 
-¿Estás enfadada?-dijo Basilio con ternura. 

No. 
La mirada de Basilio brilló. 
-Escucha, -murmuró aproximándose. 
Luisa golpeó el suelo con el pie. 
-¡Oh, qué hombre! ¡déjame! ¡man.anal ¡Adios, ve• 

te! Hasta mai'1ana. 
-Hasta maí'l.ana, -dijo con dulzura Basilio, :, 

salió. 
Luisa volvió á su cuarto, nerviosa. Al mirarse a1 

espejo quedó extraflada; nunca se había visto tai, 
linda. 

Dió algunos pasos en silencio. , 
Juliana arreglaba ropa blanca en los cajones de 

la cómoda. 
-¿Quién ha llamado hace poco?--preguntó Luisa 
-El sei'l.or Sebastián. No ha querido entrar. Ha 

dicho que volverá. 
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Efectivamente, había dicho que volvería; pero ca­
si empezaba á darle vergüenza venir todos los días 
y hallarla siempre con visita. 

En el primer momento se sorprendió, cuando Ju­
liana le dijo: 

-Está con un sef!or. Un joven que vino ayer. 
¿Quién podía ser? El conocía á todos los amigos de 

la casa. 
Sería algún empleado del Ministerio ó algún pro• 

pietario de minas. El hijo de Alonso tal vez, para 
un negocio de Jorge, con seguridad. 

Después, el domingo por la noche, al ver las ven­
tanas del salón á obscuras, se sintió apesadumbrado 
Llevaba la partitura de Romeo y Julieta

1 
de Gou­

nod,queLuisa deseaba estudiar, y, cuando Juliana, 
desde el balcón, le dijo que su se.flora había salido 
en coche con dofl.a Felicidad, quedó preocupado, 
acariciándose lentamente la barba. Recordó el en­
tusiasmo cíe dona Felicidad por el teatro de Dona 
María. ¿Habían ido con aquel calor de Julio? En fin, 
todo era posible. Se fué á Dofl.a .María. 

El teatro, casi vacío, estaba lúgubre. En los pal­
cos se veían algunas familias que disfrutaban me­
lancólicamente de aquella noche dominguera. Los 
nifl.os dormfan apoyados en el antepecho, forrado 
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de gutapercha encarnada. En l_as butacas, _contad_os 
espectadores escuchaban con aire adormecido, enJu­
gándose de tiempo en tiempo, con pafluelos de seda, 
el sudor de la frente¡ la lucerna esparcía una luz 
,oftolienta.. Todo el mundo bostezaba. La escena_ re­
presentaba un salón de baile, decorado de amarill?. 
Un viejo hablaba sin descanso, con la monotoma 
del agua que cae de una fuente, á una mujer delg~­
dísima, de cabellos rizados. En la orquesta los mu-
gicos dormían. . 

Sebastián salió. ¿Dónde podrían estar? Al ?ía si­
guiente lo supo. Bajab.a por la calle del_ Mohn? de 
Viento cuando su am10-o Netto, que sub1a en direc-

, b d . 
ción contraria, con el cigarro humean o como una 
chimenea, bajo el bigote canoso, le detuvo brusca­
mente: 

-Dispénseme la curiosidad. . 
-¡Oh, amigo Sebaslián! Ayer vi en el Paseo á do-

na Luisa con un joven que yo conozco, pero no sé 
dónde le he visto. ¿Quién es? . 

Sebastián se encogió de hombros. El otro _añadió: 
-Un joven alto, guapo, con aire de extranJer?. Yo 

le conozco. El otro día le vi entrar en casa del inge­
niero. ¿No sabe usted quien es? 

Sebastián no lo sabía. 
-Conozco esta tigura. Trato de recordar ... 
Y se pasaba la mano por la frente. 
-Le conozco, es de Lisboa. 
Después de un momento de silencio, siguió: 
-¿Y que hay de nuevo, Sebastián? 
Sebastián nada sabía. 
-Tampoco yo. ¡Todo son men_tirasl ¡Adiosl . 
Aquel dla á las cuatro v?lvió á casa de Lu~a. 

Esta estaba con el scf1or. Salló preocupado. Segurn­
mente se trataba de algun negocio de Jorge, porque 
no comprendía que ella hablarn 1 sintiera ni vier.: 
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rnás qoe en interés de la casa y para la dicha de 
Jorge. Pero el negocio debía ser muy grave, para 
originar tantas visitas, tantos encuentros y tanto 
trato. ¿Tendrían negocio de interés y él no sabría 
nada? Eso le parecía una ingratitud y una disminu­
ción de su amistad. 

Su tía Juana notó que tenía algo, 
-Dolor de cabeza- dijo él. 
Aquella noche durmió mal. 

4 

Al día siguiente, supo que aquel seflor era el pri-
mo Basilio, Basilio de Brito. Su inquietud se disipó; 
pero un temor mas definido se apoderó de él. 

Sebastián no conocía á Basilio personalmente, 
pero sabía la crónica de su juventud. Ciertamente 
no se hallaba en ella, ni escándalo excepcional ni 
novela picante. Basilio había sido solamente un vi­
vidor, y como tal había pasado metódicamente por 
todos los episodios clásicos de la vida de Lisboa: 
partidas de juego de monte hasta la madrugada con 
los ricachos de Alentejo: un coche hecho pedazos. 
un sábado á la salida de los toros; comidas frecuen­
tes con alguna Lola y una ensalada de langosta: al~ 
gunos toros cogidos por los cuernos: aplausos en eJ. 
Circo de Salvatierra ó ~n Alhandra. noches pasadas 
con guitarristas en las tabernas, comiendo bacalao y 
bebiendo Colares, y una profosi9n de huevos de ha­
rina tirados á la cara de un municipal durante el 
Carnaval. Las únicas mujeres que aparecían en su 
historia además de las Lolas y Cármenes, era la 
Pistelli, bailarina alenia,na de piernas de atleta, y la 
condesita Albini; una loca, gran amazona, que esta­
ba separada de su marido después de haberle pega­
do y que se vestía de hombre para conducir un co­
che desde Rocio hasta Da-Fundo. Eso bastaba para 
que Sebastián le mirara como un calavera, un per­
dido. Había oído decir que tuvo que marchar al Bra-
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sil, huyendo de sus acreedores y que por casualidad 
se hapía endquecido en una especulación en el Pa­
raguay; que ni en Babia, donde la miseria le babia 
puesto una cuerda al cuello, se había dedicado á tra­
bajar: y suponía que el poseer una fortuna, sería un 
medio de desenvolver sus vicios. Este hombre venia 
todos los días á ver á. Luisa, estando con ella horas 
y horas, acompaflándola al paseo ... 

¿Para qué? ... Para seducirla; era e~idente. 
Bajaba por la calle abrumado bajo el peso de esas 

ideas, cuando una voz ronca le elijo respetuosa­
mente: 

-¡Sefior Sebastián! . 
Era Paulo el vendedor de muebles. 
-Salud, sefior Juan. 
Paulo arrojó á las piedras de la calle una saliva 

negruzca y con las manos cruzadas por debajo de 
los fald,ones de su larga casaca, le elijo con tono 
grave; 

-Sefl.or Sebastián, ¿hay alg-un enfermo en casa 
del seflor ingeniero? 

-No -respondió Sebastián sorprendido-¿porque? 
Paulo tosió, escupió y dijo: 
•- Es porque he visto entrar todos los días un ca­

ballero y he pensado que era el médico, alguno de 
esos homeópatas nuevos. 

Sebastián se pijSO encarnado. 
-No-respondió-es el primo de dof1a Luisa. 
-¡Ah¡-dijo Paulo-Pensaba .. , Dispénseme, seflor 

Scbastián. 
Y se inclinó respetuosamente, 
-·Ya tenemos habladurías,•-pensaba Sebastián al 

alejarse. 
Volvió á su casa descontento. 
Vivía á lo último de la calle, en una casa suya, de 

antigua construcción, con jardin. 
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Scli>a,ti.i.n vivía so!o, tenía. W1a modesta fortu 
en paP.e~ ~ ti~r.~ d.e cultivp, y su quinta Q 
Almada, Jla¡ir~da ie;1 Toaegal. Dos criadas viej 
co:nponían ;toda su servidu!n'J:>re. Vicenta, la e 
cinera, era una negra de San Thomas, del ti 
po de la ma<lte de Scbastián. Juana, el atr..h. de 
gobierno, servía ~ la casa hada treinta y cin 
años; llamaba a, S~bastián «El Pequeño,. Tenía 
capríchos de niña, peró se la respetaba como una 
iablle'}a. Era de Oporto, de Poarto, com:o cUa d~ 
cía, porque .no había perdido e1 acento. Un apiigu 
de Sebastián la lla.."110.ba «La Característica,. Pe­
queña, gruesa, de cara redonda y jovia:1, con una 
sonrisa llena de bondad, y ca.bellos blancos, con 
los que forana.ba un rodete en lo alto de la cabe­
za, aque1 nombre a.e Caractertstica le iba. a mn,. 
ravilla. Ueivaba siempre sobre los hqm!bros un 
gran pañuelo blanc.o, m.uy li¡m!P.io. Todo el d,ía 
andaba por 1a cas.1. arrastrando los 'pies y ha­
ciendo !iOnar las llaves, murlmlu.rando refranes y 
tomando rapé de W1.3. taba:quera redonda, en cuya 
tapa se ,,efa el puente colgante de Oporto. 

Toda la casa te¡nía un aspecto fa."lliliar y a'.rr.ia­
ble. En el salón, casi siempre cerrado, los sillo­
nes panzudos, y e1 1111Pnu\Ir~ntal canapé ten{an el 
aspecto del tiem'J)o de José I. Aquellos damas 
de un rojo descolorido reoordaban la pompa. d 
aquella corte decrépita. De las paredes del co­
medor pendían gra'badoo que representaban l 
,>at'.alla.s ~o Napoleón. Invariablemente se vefa 
sobre ~na p'.ltuna. el caballo blanco hacia el que 
ga'opa.ba desenfrenadajmentc un húsar blandiendo 
el sable. 

Sebastián dot-núa su sueño de siete horas, sin 
pesaclillas, ~n un lecho antiguo de im.adera tornear 
'da. !La nlooba recibia; luz por. una claraboya. 

S.obr.e la c-,6:nada con herrajes clP. bMnce un ~ro, 
Sébastián ª" talla 5e r °tllrC a ªcri' il ~ 'p ae 'ech'as 
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entre las cuerdas que le sujetaban á un árbol. Una 
lámpara alimentada cuidadosamente por Juana, 
alumbraba día y noche. Toda la ropa encerrada en 
los cajones estaba perfumada con lavanda. 

La casa era parecida al amo. Sebastián tenia 
ideas rancias. Era un hombre chapado á la antigua. 
Amaba ln soledad. Ya en la clase de latín le llama­
ban P.l oso: sus camaradas le ponían rabos de papel, 
y le robaban la merienda. Sebastián unía á la fuer• 
za d~ un atleta la resignación de un mártir. 

Mas de una vez había sido reprobado en los exi· 
menes del Instituto. Era inteligente pero una pre­
gunta, el brillo de los anteojos de un profesor¡ la 
gran mesa negra, le petrificaban y quedaba azora­
do, con la cara roja, las piernas trémulas, y la mi­
rada Yaga. 

Su madre, que era de un villorrío, en donde había 
sido panadera, estaba muy envanecida con sus ren­
tas, su quinta, y su mobiliario de damasco. Siempre 
vestida de seda, y cargada de alhajas, decía con 
frecuencia: 

-¿Para qué afligir al nifio con estudios? ¡Dejadle! 
Le dejó su padre para comer y beber. 

La gran afición de Sebastián era el piano. Su ma• 
dre, por con:;ejo de la de Jorge, su vecina é intima 
amiga 

I 
le tomó un maestro. Desde las primeras lec­

ciones, á las que ella asistla éon traje de terciopelo 
encarnado, y cubierta de dijes, el viejo profesor 
Aquiles Dentes, exclámaba con voz nasal: 

- ¡Querida sefiora, su hijo de usted es un genio! 
¡Será un Rossinil Es preciso impulsarle. 

Pero esto es precisamente lo que ella no queria. 
¡Empujar al pequenol Por esto no fué un Rossini, lo 
que no impedía que el viejo Bentes continuara di· 
dendo: 

-1Será un Rossinil 



-~ ililkj ele III pitdturu, lo balbuceaba coa bOI 
i@l!:aorm• de ledll abunido. 
.. esta 6poca lOI dos nfflos TednOI Jorre y 

~u. eran fntimOI, Jorre mú vivo, mú emp 
:1'edor, dominaba A su camarada. Jugaban en el j 
dfD y era siempre $ebastlm el caballo cuando 

~ '91- alguna diligencia y el vencido, cuando sima• 
labu alguna batalla. Sebasdaln llevaba las cosas de 
peso, ofrecía 4 Jorge su espalda para saltar: en Ju 
meriendas comfa el pan y dejaba A Jorge las frutas. 
~ amistad siempre igual, sin nubes, debla ser du­
raate su vida una cosa esencial y permanente. 

Al motir la madre de Jorge pensaron en vivir 
jllDtos en la casa de Sebastián que era mayor y te­* jardín. Jorge quena comprar UD caballo. Du• 
nnte este tiempo la soledad le dió por las ideas sen• 
Jlmentales de una unión conyugal. Conoció A Luisa 
• el Paseo, y por espacio de dos meses pasó lOI 
dfu eateroa en la calle de la Magdalena. 

Todo aquel rfsuefto plan al que ellos llamaban 
deDclo ~etlad 48 Jrwg1ySebastid11 cayó como un 
castillo de naipes. Sebasdán experimentó una ~n •• • 

l(js tarde fué el proveedor de los boflf,uts de ro-
• que Jorge 11evaba i Luisa, después de haberles 
41lltado cuidadosamente las espinas y haberlos en• 
ftelto en un papel de seda. SebastiAn se ocupaba 
4t arreglar el ,u'do, Buscó los tapiceros, dJscudó el 
}!recio de las telas, vigiló el trabajo de los obreros 
que colocaban las alfombras. Por llltimo arrerló 101 
~peles necesarios para la boda. 

Por la noche, aunque fatigado de su excesivo celo, 
"'IJ.-pr-ecl,o ~char sonriendo lu cooAdenclu de 
S. ae Jorre, que se paseaba eo su cuarto hasta tu 

-- t- "illáarit"ft .... , 
, lláblalado 1 •crufleado • i,tp,.. 
l)espuá del matrimonio Sebutlu se ball4 mq 
lo. Marchóse 4 Porte! donde tenia UD tfo viejo,.._,. 
vagante, de mirada imb~ que pasaba su ~ 
cla combinando los injertos de su huerto, y reJéia 
do el E11rico. 

Un mes despu&, cuando volvió, Jorge le dijo ra• 
te: 

-Ya lo sabes, esta casa es la tuya. Vivirá coa 
tros. 

Pero nunca consiguió que Sebastialn tuviera en lil 
grande y entera intimidad. Uamaba 4 la puer,. 

tímidamente, y se ponía encarnado ddante de 
· • El antiguo oso de la clase de latín reapare­

Jorge se esforzaba en hacerle cruzar sin cere­
lllO!w' w una pierna sobre otra, en obligarle 4 fumar 

pipa ante Luisa y en prohibirle decir 4 cada mo-
to encorvándose en su silla: 

-5eflora mfa ... 
Jamú vino A comer sin ser invitado. Cuando Jor• 
no estaba, sus visitas eran breves, se j117.1&ba tan 
fpldo que temfa fastidiar. 

Aquella noche, cuando enbóen el comedor,Juana 
preguntó por Luisita. 
B1 ama de gobierno la adoraba; decía que era un 

el; una blanca Jlor de Us. 
-¿Cómo estt, la has visto? 
Sebastialn no quiso decir como la vfspera •que no 
bfa entrado porque habla gente. y encorvAndoee 
puso A jugar con las orejas de Trajano, su viejo 

o de caza. 
-Esta buena, Juana, estt buena. ¿Cómo q~ 
e esté? No puede estar mejor. 
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En aquella hor:11 recibfa Luisa una carta de Jor­
ge fechada en Porte]. Contenía largas quejas del ca­
lor y de las malas fondas. Hablaba del fantástico 
pariente de Sebastián. Terminaba enviándole re­
cuerdos y besos. Luisa no esperaba aquella hoja de 
papel llena de menudas letras que le representaba á 
Jorge; el recuerdo de su figura, su voz, su dulzura, 
le causaban una sensación casi dolorosa. Toda la 
vergüenza de su cobardía y debilidad ante Basilio se 
presentó á su imaginación. ¡Qué horror haberse de­
jado abrazar y estrechar I ínterin que él la devoraba 
con la mirada!... Recordaba todo, su actitud, el ca­
lor de sus manos, la dulzura de su voz ... Maquinal­
mente, poco á poco, iba olvidando esos recuerdos· 
distraída, con los brazos caídos,se abandonaba á es~ 
estado de dejadez que ellos la daban. Pero el pensa­
miento de Jorge reaparecía otra vez, lastimándola 
como un súbito latigazo. Se levantó de un modo ner• 
vioso y se puso á pasear por el cuarto; sentía un de­
seo de llorar, de gritar, de romper algo ... 

-¡Ah! ¡No, esto es vergonzoso! Es preciso con­
cluir,-decía llorando. 

Por fin resolvió no recibir más á Basilio escribir­
le, c:uplicarle no volviera, y que partiera.' Meditaba 

las palabras que !~ debía de decir, serias, secas 
fr~: no le '!=liria. «mi querido pr~rr.o,, sino ~in>­
pla'lle.nte «pri:..T.b Basil~,. 

¿ Qué haría cuando ~ibiese la carta? ¡ Llora,. 
ría l ¡ Pobre muchacho 1 

Se lo figuraba solo en el cuarto ele la fonda, pá­
lido y desgraciado, y de ahí, siguiendo los decli­
ves de su sensibilidad, recordó la turbación de 
aquella 1mira<la. avasalla.dom; el so.nido persua­
sivo de ~u voo, y su. merr.loria se detenía en es­
tos recuerdos. Con una sensación de diclia; co­
mo la ¡n:ia.M q'Ule se complace en acariciar el 
suave plumaje de un pájaro raro. Movía la ca­
beza. con impaciencia, oorr.b si aql!ellas ideas fue­
sen picaduras de insectos i.rnportunos; queria pen­
sar sofa .. in-ente en Jorge; pero otras ideas la asal,. 
taban y se consideraba desgraciada. 

Sin saber por qué, tenía desoos de estar con 
Jorge, de pedir conseio a Leo~ldin.a, de b.'uir le­
jos, a la ventura, y... ¡ Jesús, qué desgraciada. 
era l... Del fondo de su perezosa naturaleza la 
llegaba una cólera indefinida. contra Jorge, con­
tra Basilio, contra los sc;ntirrnientos, contra los 
deberes ,y contra todo lo que la hacía sufrir y 
agitarse. ¡ Gran Dios 1 ¿ Ppr qué no d ejarla. en paz? 

Después de oomer: se P.USO junto a la ventana, a: 
le!cr de nuevo la carta. de Jorge reco1·dando todo lo 
que hallab.a en él de bello, en su figura y en sus 
cualidades. (Encontraba argui..mentos, unos de di­
cha, ¡otros de sentimiento para ai:-r:la.rle, P,c1fa res­
petarle. Todo esto sucedía pprque él estaba au­
sente. ¡ Si hubiera. astado a. su lado l ¡ Pero tan 
lejos ... y tanto tiempo l ... A pesar de todas estas 
reflexiones, la certidtLII'~bre de esta ausenciai le 
daba una sensación de libertad ; la idea de poder 
hacer su voluntad llenaba por mo;rntentos su corai­
zón de inmenso contento, cdrr.lo si la an~ 
un sop.lA 4e inde~1.de.ncia. 
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¿Pero de qué la serna estar Ubre y sola? Lo que 
podfa hacer, stntir, p~Qe!, 1~ Pflí.~fa ep l~jana 
perspectiva, que Ja desvanecía. Era como una puer­
ta abierta y cerrada bruscamente, que dejaba como 
1111 relámpago, algo de indefinido, de maravilloso, 
que conmovía y fascinaba. 

¡Ohl Verdaderamente estaba loca. 
Anochecía. Fué al balcón y abrió la ventana. La 

noche estaba calurosa y sombría. La atmósfera, car­
gada de electricidad, anunciaba una tempestad pró­
xima. Luisa respiraba con dificultad. Con la miradn 
fija en el horizonte, formaba proyectos, acariciaba 
deseos indecisos. 

El mozo de la tahona tocaba el Fado; aquellos so­
nidos velados llegaban al alma con la dulzura de un 
soplo cálido, con la melancolfa de un gemido. 

Apoyó sobre la mano su fatigada cabeza. 
Mil pensamientos bullf nn en ella como lenguas de 

llama. 
Aquellos pensamientos le recordaban un torbelli­

no de cosas; el sombrero nuevo que le habill. envia­
do madame Francoise, el tiempo que harta en Cin­
tra, la pereza de las noches cálidas, bajo la obscttri­
dad de la enramada ... 

Cerró la ventana. Sentada en su cuarto quedó in­
móvil pensando en Jorge, queriendo escribirle, lla­
mándole. Esta preocupación desapareció poco á 
poco como una tela que se rasga en pedazos, detrás 
de la que apareció con luminosa intensidad, el re­
cuerdo de su primo Basilio ... 

Los viajes le habían curtido el rostro, el dolor de 
la separación le había encanecido los cabellos. ¡Ha­
bfa sufrido tanto por ella! Después de todo, ¿dónde 
está el mal? El había jurado que su amor seria cas­
to, encerrado en su corazón. ¿Por qué no volverle á 

... ,., El pobre que habfa venido de París tan sólo por 
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verla una semana ó quince dias. ¿No era una cruel­
dad decirle¡ 11No vengas más, vete?. 

-¿Cuando quiere la sei1ora el te?-murmuró Ju• 
liana, abriendo la puerta. · 

Luisa exhaló utt gran suspiro, y mandó le aproxi­
masen la lámpara de noche. 

El te lo tomaría más tarde. 
Dieron las diez, Juliana tomaba en aquel momen­

to, según tenía costumbre, el te en la cocina. El fue­
go se extinguía. A la luz de la lámpara de petróleo, 
brillaban las cacerolas de cobre. 

-Hoy si que le sucede algo, sef'l.ora Juana,-dijo 
Juliana.-Está violenta, suspira. Hay algo gor~o. 

Juana, al otro lado de la mesa, con los codos apo­
yados y la .:ara entre las manos, parpadeaba venci• 
da por el suefto. . 

-Siempre está usted dispuesta á ver mal en todo, 
-dijo. 

-Es preciso ser tonta para no conocerlo, seftora 
Juana. 

Calló y chupó un terrón de azúcar; era una de sus 
golosinas; le gustaba bla11ca, refinada. 

El azúcar moreno, daba, según ella, al café un sa­
bor de hormigas. Era una de sus contrariedades. 

-¡Es toda vía peor que el mes pasado! ¡Pero en 
fin, para una pobre criatura de Dios, todo es buenol 

Luego, volviendo á su idea, mumuró: 
-Se necesita estar ciego para no verlo, seftora 

Juana. 
La cocinera dijo perezosamente: 
-Cada uno para sí. 
-Y Dios para todos, - suspiró Juliana. 
En este momento llamó Luisa con la campanilla. 
-¿Qué querrá todavía1'-dijo Juliana con la boca 

llena. - ¿Alg·ún capricho? 
Volvió de mal humor, con un jarrv vaciv: 
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-Aun quiere más agua. ¡Vaya un capricho de 

chapuzarse á media noche! 
Las suelas de sus zapatillas golpeaban el suelo de 

ladrillo. 
Puso el cántaro en la fuente y en tanto que el 

agua caía con ruido en el zinc, prosiguió: 
-Ha dicho que quiere mañana para almorzar, 

jamón frito, algo salado. Quiere excitantes. 
A media noche todo dormía en la casa. Todas las 

luces habían sido apagadas. Por fu era el cielo es­
taba cada vez más obscuro. Relampagueaba; sonó 
un trueno. 

Luisa despertó sobresaltada; pero después empe­
zaron á caer con fuerza gruesas gotas de agua; la 
tempestad sonaba á lo lejos. Escuchó un momento 
el ruido de la lluvia al caer en la calle: su lecho . 
abrasaba y retiró la ropa; el suefl.o había. huido Y 
echada •con la mirada fija en la vaga clandad que 
daba la

1 

lámpara de noche, escuchando el tz'c t~c .del 
reloj, una especie de visión se f~rmó en s~ espmtu, 
tan claro, que casi parecía reahdad: volv1óse en el 
lecho, alargó sus brazos y abrazó la ~abecera, pre­
sentando sus labios secos para besar ciertos cabellos 
negros en los que brillaban algunas plateadas 
hebras. 

Sebastián también había dormido mal. A las seis 
se levantó y bajó al jardín con zapatillas. Una puer• 
ta vidriera del comedor se abría sobre una pequefl.a 
galería en la que sólo cabían tres sillas de hierro 
pintado y unas macetas de claveles. De allí, cuatro 
escalones de piedra conducían al jardín: este era 
pequefto, poblado de platabandas de flores, ?e cés• 
pectes bien regados, rosales junto á las tapias, un 
pozo y un estanque bajo una parrita y algunos ár• 
boles terminando por otra galería sombreada por 
un tilo con un balcón que daba á una calle solitaria: 
en frente se extendía la tapia de otro jardín blan­
queada con cal. En este rincón recogido, con la faz 
tranquila de una aldea, acostumbraba Sebastián á 
ir algunas mafl.anas á fumar un cigarro. 

Las seis no habían dado todavía. La atmósfera es• 
taba transparente, el cielo tomaba el color azul de 
algunas porcelanas antiguas, y aquí y allá una nu­
becilla blanca, color de leche, cruzaba blandamen­
te; las hojas tenían un verde lava~o, el agua del 
estanque parecía un cristal, los páJaros cantaban 
cruzando rápidamente. 

Sebastiñn estaba asomado á la calle cuando el 
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ruido de un bastón golpeando el suelo y el de unos 
pasos lentos rompieron el silencio. 

Era un vecino de Jorge, Cunha Rosado; como si 
estuviera enfermo andaba lentamente, encorvado, 
envuelto en una bufanda y un paletó de color de 
chocolate; su faz estaba surcada de arrugas y su 
barba era gris, larga y descuidada. 

-¿Levantado ya vecino? - dijo Sebastián, 
Cunha se detuvo y levantando lentamente la ca­

beza, elijo con voz que denotaba gran fatiga: 
-¡Ah! ¿Es usted Sebastián? 1Voy á pasear mis do­

lores, amigo mío! 
-¿A piei' 
-Antes iba en un burro hasta fuera de puertas, 

pero dicen me hará provecho un paseito á pie. 
Y alzó los hombros con un movimiento de duda, de 

tristeza y enojo. 
Padecía una enfermedad de los intestinos. 
-¿Y que tal marcha usted?-le preg-untó con inte­

rés Sebastián inclinándose hacia la calle. 
Cunha sonrió desconsolado, dejando escapar de 

~us labios pálidos estas palabras: 
-¡Marcho, que me marcho! 
Sebastián tosió, sin hallar palabra consoladora. 
El enfermo ·descansaba con las dos manos apoya-

das en el bastón: de pronto su mirada amortiguada 
brilló con interés: 

-Diga usted Sebastián: ¿ese joven buen mozo que 
veo entrar todos los días en casa de Jorge, no es 
Basilio de Brito? ¿el primo de su mujeú ¿el hijo de 
Juan Brito? 

-Si, ¿por qué? 
-¡Yo decía bien ... yo decia bien! Y esa obstinada 

que me sostenía que no. 
Entonces explicó lo que quería decir. 
- Mi cuarto dá á la calle y como estoy casi todo el 
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día en la ventaua pura distraerme... he visto á ese 
joven vestido á la moda extranjera entrar allí ... 
todos los días. Y o decía: es Basilio de Brito. Mi mu• 
jer sostenía que no. ¡Qué diablo! -Yo tenía casi la 
certeza ... No tengo cosa más eonocidal ... Como en 
tiempo que estuvo para casarse con dona Luisa. 
¡Oh! Esa historia la sé al dedillo ... Entonces vivía 
ella en la calle de la Magdalena ... 

-Sí, es Brito,-dijo Sebastián. 
-Bien dec1a yo. 
Quedóse un instante inmóvil, con la vista fija en 

el suelo; pero volviendo á su voz doliente, dijo: ·· 
-Vamos, me arrastrará hasta casa. 
Suspiró y abriendo los ojos: 
-¿Quién me daría la salud de usted, Sebastián? 
Y diciendo adiós con la mano cubierta con un 

guante de lana obscuro,se alejó encorvadoypegado 
á las paredes. 

Sebastián quedó preocupado. Todos empezaban á 
fijarse en que un hombre joven y elegante venia en 
coche todos los días y permanecía dos ó tres horas. 
1Hab[a una vecindad tan próxima y tan maligna! 

Después de mediodía salió. 'Tenía deseo de verá 
Luisa, pero sin saber porquP, sentía una gran pena, 
como si temiera encontrarla de diferente modo que 
otras veces. Subía lentamente la calle bajo su qui• 
tasol, reflexionando, cuando un cupé, que bajaba al 
trote, se detuvo ante la puerta de Luisa. 

Un caballero salió rápidamente, tiró su cigarro y 
entró en la casa. Era alto, de bigote retorcido y lle• 
vaba una flor en el ojal. Comprendió <iue aquél 
debía ser el primo Basilio. 

El cochero enjugaba el sudor de su frente y cru• 
zando las piernas, se puso á liar un cigarrillo. 

Al ruido del coche el sefior Paula, salió con. la 
Primo Basilio-10 
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gorra torcida; mirando de través y con las man~ 
en los bolsillos. La carbonera de enfrente, sucia y 
disforme con la obesidad de la preñez, púsose á 
mirar también con su cara grasienta. La criada del 
Doctor abrió precipitadamente la ventana. Paula 
atravesó con rapidez la calle llena de sol y entró en 
el estanco. De allí á poco apareció en la puerta con 
la estanquera, que tenía aspecto de viuda inconso­
lable. Cuchicheaban y clavaban pérfidas miradas 
en las ventanas de Luisa y en el cupé. Paula arras• 
trando sus zapatillas de alfombra, fué á secretear 
con la carbonera, arrancándola con sus frases una 
risotada, que la sacudió su amplio seno, y fué á es· 
tacionar al fin en su puerta, entre un retrato de don 
Juan VI y dos antiguas sillas de coro, indagando 
jubilosamente. En el silencio de la calle se oía el 
teclear de un piano que toe.aba un compás de estu• 
dio de la Plegaria de una Virgen. 

Sebastián al pasar, miró maquinalmente á las 
ventanas de Luisa. 

-¡Qué día de calor, Sebastiánl-le dijo Paula m­
ctinándose, 

••• 

llNIVERSIDAO DE NUEVO trnl\ 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 

"ALFONSO REYES" 
40,0. 1625 MONTERREY, MEXICI 

Luisa y Basilio estaban muy tranquilos y conteo- . 
tos en el salón con las cortinas medio cerradas, en 
una dulce penumbra. Luisa llevaba un peinador 
blanco, fresco, resplandeciente, que esparcía un 
agradable olor de agua de lavanda. 

Me presentaré así, se había dicho ella, sin cere­
monia. 

¡Así la hallaba él tan bonita! ¡Así la que~a ver 
siempre! había dicho Basilio gozoso, como s1 aquel 
peinador hubiera sido una promesa de desnudez. 

Llegó tranquilo, con el aspecto de un ver_dadero 
pariente, No la molestó con palabras at1:ev1~as, la 
habló del calor, de una zarzuela que habia visto la 
víspera, de antiguos amigos que había encontrado: 
más apenas si le dijo que había soñado con ella. . 

¿Y para qué? En su sueño ellos estaban ~uy di~­
tantes, en un país lejano que debía ser !taha: habia 
tantas estátuas en las plazas, tantas fuentes sonoras 
que caían en pilones de mármol; era un antiguo 
jardín, en una terraza clásica¡ flores raras llenaban 
los vasos florentinos posados en balaustradas de 
piedra· los pavos reales extendían sus colas y ella 
paseaba lentamente por las cuadradas losa<; ta cofa 
de su n stido de terciopelo azul. Era una terraza, 
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ceda él, como la de San Do nato; la villa del prín­
cipe Demidoff. Basilio se cOi'rrJplada en recordar 
sus conocimientos ilustres y no se olvidaba de 
hacer brillar las glorias de sus iexcursione.s. 

- Y tú, i¿ has soñado? 
Luisa se sonrió; ruborizósc ... No; había tenido 

un gran miedo a la tejrr.ipestad. Un ligero círculo 
oscuro rodeaba su,s ojos. ' 

-¿ No has oído la tormenta? 
-Entonces estaba yo ~na.ndo en el Gremio. 
-¿ Tienes 1a. costumbre de cenar? 
Su primo sonrió tristcFTI!ente. ¿ Cenar? Si es que 

se podia llamar cena a un bestfeack duro y a una 
botella de Cola.res. 
-Y todo por ti; ¡ingr,a.t~I 
-¿Por mi? 
-¿ Por quién, si no? ¿ Por qué he venido yp ia 

Lisboa? •¿ Por qué h~ dejado a París? 
-Por tus asuntos. 
-Gracia.si-dijo Basilio mirándola severa~te. 
Lanzó con fuerta el humo de su cigarro Y, se 

paseó aceleradamente J>:Or el salón. 
Del pronto vino ~ sentarse junto a ella y nie 

dijo qu~ éra verdadera.miente injusta; que si él 
estaba ¡en Lisboa, era sola.mente por el}µ.. Y nuo­
dulando ron ternura su voz, le preguntó si real~ 
mente sentf.a. por él un poquito de amlOr, , muy 
poquito. poquito ... y señalaba la punta ilie su 
uña. 

Los a.os se echaron a reir. 
-¡Tan poool ífal ve"z. 
El pecho de Luisa se alzaba con emoción. 
Basilio ~e, pu~ a contcnnplar sus uñas, a'drr.frán-

dolas y a.consejándola ernp~~ase el b'amiz de que &e 
servfart las cocottes que da un pulimento b'rirante, 
y 15e-san'dó 1a punra. de sus ae:clm, ruotdió lige~u:-r.en;. 
~ el dedo 2equei~ asegurando quo era dulcísimo, 
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arreglándole con presteza un mechón de cabellos 
que se habla desarreglado. Con mirada suplicante, 
le elijo que tenía una petición que hacerla. 

-¿Qué es ello? 
-¡Venirte conmigo al campo! ¡Debe estar tan her-

moso ahoral ... 
Luisa no respondió nada, arreglando los pliegues 

del peinador. 
-Eso es muy fácil, -dijo Basilio. -Vienes á en• 

contrarme en cualquier parte, lejos de aquí, natural­
mente. Te esperaré en un coche, subes y partimos. 

Luisa vacilaba. 
-No me lo niegues. 
-Pero ¿á dónde? 
-Donde quieras: A Paco de Arcos, á Loires, á 

Queluz. Di que sí. 
Su voz era apremiante y suplicante. 
-?Qué temes? Es un paseo de amigo.s. de herma-

nos. 
Ella sonrió. 
-1Nol ¡Eso no! 
Basilio se incomodó y la llamó beata. Quiso mar• 

charse. Ella entonces le quitó el sombrero de las 
manos, medio vencida. 

-Bueno, ya veremos, pÍ1ede ser;-dijo sonriendo. 
--Di que si,-insistió Basilio.-Sé buena mucha• 

cha. 
-¡Bien, si; maf!ana hablaremos y veremos! 
Pero al día siguiente, Basilio, con mucha habili· 

dad, no le habló del paseo ni del campo. No dijo ni 
una palabra de su amor ni sus deseos. Parecía muy 
alegre¡ le ll~vó el libro de Belot La mujer de fttego¡ 
sentado al piano, cantó canciones de café cantante 
bastante ligeras, imitando la voz ronca y acre d~ 
los cantantes: la hizo reir. 

D"spués le habló mucho de París, contó ll\ cróni-



cla.. ~riOSa (cj~ a.ctuaJidad, anécdotas, pasiones 
_chics. ~ odo pa.sa?o eintic duquesas y príncipes, 
driam:ánc.a y ~1blelrr'~ente, al,egre tnlttchas veces 
pe.ro ~ieimpre @ un ]p.go de delicia,s. De to~ 
1-a.s !m'uje,ries de qu,e ih.a,blaba, decía.: , 

-Eria :una irn.ujetr Q:r~uy', distinguid.a y, n.atural. 
mente, tenía un ;a¡mlante,. 

El ¡adulte:iio ¡ap,a.r¡ecía c.o¡mp un deber aristo­
crático. La virtud, de¡spués de oirle, parecía un 
defecto propio de un espíritu mezquino io la ocu­
p¡ación ridícula del un temperajrr.lem.to burgués. 

En ieil mtjmfenoo, de Sialir, dijo co:rnJo aoo,rdándose: 
-¿ Sabe!S que todavía tengo idea de viaje? 
-¿ Por iq1;1é ?___:d\t iel)La, pal\tdeciendo. 
-¿ Qué d1<abio 'h!ag¡0 yp aquí?-ttn!Urfm!uró Ba.sit-

lio a:>IIl indife:riencia:. 
Qu~dó nm IIIlPl.'TI!e:nto. aon la mirada fija en el sue,. 

lo, l'f ~ to\:nla,nc1o u.nai rc:so,lución, dijo: 
-Adiós, léliID\Or ~o. 
y salió. 
Cua,ndo ejntró Luisa pp:r la tarde en el comedor 

tem.ía los ojos enrojecidto1s·, qam¡o si estuvierap. s~ 
párpados que¡madAs pur las lágrnmi.s. 

Al diia sigui~te faé el~a q'UL€lll h'.al>Tó del oarn1-
po. Sei quejó del calor, d~ ~a aridez de Lisboa. 
¡ Qué Jindo delbíia ser Cintra! 

-Tú eres quien nt) bla. querido-elijo Basilio-1. 
Podfla.µJ:J)oo b:abeir dado un p::i.s,co enca'nta'cLor. 

Pero ella tenía miedo; QO.día:n. ver10!S. 
-No blay 'peiligr¡0. E¡n un qo,cilie cerrado cp¡n 

lta.s cortinas ieich!adas. · ' 
Pero eso ,era P,OOr que e.sta.r en una h!abitación; 
~ 1e.I1a ahbga.rsei dentro de w1 cajón. 

~o. ,Podían i~ ai una quinta, a 1a;s Alegrías, la 
q'umtia deun1ahnligo IS'uyoque astabaie:n Londrics : allí 
no habfa roáis qu¡e los arre,nd.a:ta¡ios; ¡ e¡.5tab'.a c~roa. 

- !5Y...: 

de Olivaesl Grandes paseos de laureles, adorables 
sombras; podían llevar helados, cltampagne. 
-¡ V endrás?-dijo bruscamente, tomándola las 

manos. 
Ella se sonrojó. 
-Puede ser. El domingo veremos. 
Sus ojos se encontraron; Luisa se hallaba muy 

turbada y fué á abrir las ventanas para dar al sa• 
lón la claridad, un aspecto menos íntimo; sentóse 
luego en una silla cerca del piano, temiendo la som· 
bra, el sofá, todos los cómplices y le pidió que can· 
tara alguna cosa, porque ella tenía tanto miedo de 
hablar como de callar. Basilio cantó la /Jfedjé, la · 
melodfa de Gounod, sensual y conmovedora. Ac¡ue­
llas notas ardientes llegaban á su alma como el am· 
biente de una noche cargada de electricidad. Cuan• 
do Basilio salió, permaneció sentada, inmóvil, do­
blada, sufriendo todo su cuerpo, como después de 
una fiebre. 

Sebastián pasó estos tres df::i.s en Almada , en la 
quinta de Rosegal, á la que le llamaban sus queha• 
ceres. Volvió á los dos días y se encontraba en su 
comedor esperando su almuerzo y acariciando á su 
'!ato Roelt'n, amigo y confidente del ilustre Vicen· 
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te, envuelto en piel como un prelado, é ingrato 
como un tirano. 

Avanzaba la maflana y el jardín se llenaba de sol. 
El agua del estanque corría en haces temblorosos, 
en los que se reflejaban las hojas del emparrado. 
Dentro de sus jaulas cantaban dos canarios á toda 
voz. 

La tia Juana, que acababa de poner sobre la me­
sa el humeante almuerzo, se acercó y dijo con vo1. 
cascada: 

-Ayer vino Gertrudis, que charló de un m 0--1 

1Y qué tonterías! 
-¿Y sobre qué, tía Juana? 
-Sobre un joven¡ que según dice, va á ver á Lui-

sa todos los días. · 
Sebastián se levantó como por resorte. 
-¿Qué ha dicho, tía Juana? , 
La vieja se sentó y se colocó la servllleta sobre el 

pecho. 
-Murmuraba, preocupándose por saber quién se­

ría el dichoso joven, diciendo que es buen mozo. Va 
y viene todos los días en coche. El sábado se _quedó 
hasta la noche. Se cantó en el salón y ella dijo que 
ni en el teatro ... 

-Es el primo,-interrumpió Sebastián impacien· 
le. -¿Quién ha de ser? Es el primo que ha vuelto del 
Brasü. 

La tía Juana sonrió maliciosamente. 
-Ya me figuré que sería pariente. Ella dice que 

es buen mozo ... Digo, que ya me figuré que era pa· 
riente,-repitió yéndose á la cocina. 

Sebastián almorzó preocupado. Si la vecindad lo 
comentaba ¡qué escándalo! Irresoluto é incómodo se 
decidió á hablar con J ul ián. 

Bajó la calle de San Roque hacía casa de éste y fr 
tlistinguió que subía lentamente por la acera de la 
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sombra, con un rollo de papeles bajo el brazo y ves· 
tido con un panta1ón blanco, todo cascarreado. 

-Iba á tu casa-dijo Sebastián. 
Julián se sorprendió de la excitación desusada de 

su voz. -
-¿Había novedad? ¿Qué ocurría? 
-Algo endiablado - dijo Sebastián en voz baja. 
Se pararon delante de una confitería. 
-Entremos en un café,-dijo Julián¡-en la calle 

llueve plomo. 
Estoy muy molesto,-murmuró Sebastián. 
En el café, el color azul marchito del papel y las 

puertas medio abiertas, templaban la fuerza dersol 
y daban un fresco silencioso. 

Fueroná sentarse al fondo de la sala. 
En la calle, las blancas fachadas de las casas pin· 

tadas de blanco, cegaban la vista. Había periódicos 
sucios sobre las mesas. Detrás del mostrador, lleno 
de l;>otellas, dormía un mozo, dando cabezadas. Un 
pájaro cantaba en otra habitación. Se oía el ruido 
intermitente de las bolas de billar á. través de una 
mampara verde: de vez en cuando, surgía en la ca­
lle la voz de un vendedor, y estos ruidos se perdían 
en el rodar de un carruaje que bajaba apretando los 
frenos. 

Frente á ellos, un individuo sucio y de figura de 
pícaro, leía un periódico¡ algunos pelos ralos de su 
cabello canoso, se pegaban sobre su calva amarilla; 
su bigote, que blanqueaba, tenía seflales del cigarro 
las noches de orgía habían dado á sus párpados un 
color rojiz > y un tono de cera á su cutis chupado. 
De cuando en cuando volvía con pereza la cabeza y 
escupía por el colmillo, imprimiendo al peri~d.ico 
una sacudida maquinal, volviendo á leer con aire 
aburrido. 

Cuando los dos amigos entrn ron y pi:'llr ••~· 


