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Un poeta, con ung dedicatoria misteriosa, habia
traducido los versos en el Almanaque de las Da-
Mmas. Luisa los copiara entre las lineas de la misica.
Basilio, inclindndose para leer en el papel, cantaba:

Hay tempestad arriba,..
Y perlas en el fondo.

'Los expresivos ojos de Luisa se fijaban en la mii-
sica, 6 por momentos se dirigian 4 Basilio con rapi-
dez. Cuando la nota final la prolongé, como la lla-
mada de un amor suplicante, Basilio dié 4 su voz el
acento de la invocacién:

{Ven! ven
A posar, mi bien amada,
Tu corazdn junto al mio..,,

Sus ojos se fijaron sobre ella con una expresion
de deseo tan ardiente, que el pecho de Luisa se agi-
té, y sus dedos se atropellaran sobre el teclado.

El Consejero aplaudia.

—{Una voz admirable! jadmirable!

Basilio dijo que estaba verdaderamente avergon-
zado. ;

- No, caballero, no - protests el Consejero, levan-
tdndose.—Tiene usted una excelente voz. Diré més,
la mejor garganta de nuestra sociedad.

Basilio ri6, y dijo que puesto que les complacia
01:r1e, iba 4 cantar un danzén brasilefio. Sentése al
piano, y después de preludiar algunos compases de
ritmo dulce y de un balanceo tropical, canté;

Soy negra, pero mi pecho
Siente mds que un pecho blanco.

—EBsto hacia furor en las reuniones de Rahi-
cuando yo parti,—dijo, interrumpiéndose.
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Era la historia de una negrita, nacida en una
plantacién, que cantaba con un lirismo de almana-
que su pasién por un plantador blanco.

Basilio parodiaba el tono sentimental de las jove-
nes de Bahia, y su voz tomaba un timbre cémico
cuando cantaba el ritornelo lacrimoso:

Y la negrita fija d io lejos

sus ojos negros llenos de afdn,
Entre el follaje del cocotero

de cientos de aves suena el cantay.

El Consejero encontré deliciosa aquelia miisica.
A propésito de la cancién deploraba la suerte de los
esclavos. Sus amigos del Brasil le aseguraban que
los negros estaban muy bien tratados. |Pero, en fin
la civilizacién es l1a civilizacién! El esclavo es una
plaga. El tenfa una gran confianza en el Empe-
rador...

- Monarca de una rara inteligencia—afiadié res-
petuosamente.

Tomo su sombrero é inclindndose, juré que hacfa
mucho tiempo que no habia pasado una mafiana
tan agradable. Para €1 no habia nada comparable 4
la buena sociedad y la buena miusica.

—iDé6nde estd usted hospedado, sefior Brito?

—FEn el Hotel Central: pero |por Diosl le suplico
que no se moleste,

El Consejero manifestéque nada le impediria cum-
plir su deber y lo cumpliria. No tenfa influencia, se-
gin sabia Luisa; pero si Basilio tenfa necesidad de
algo, de unas sefias, una presentacién en las regio-
nes oficiales, su permiso para visitar algtin estable-
cimiento piiblico, se ponia 4 sus 6rdenes.

—Calle de Ferregial alta 3, 3.°~dijo estrechando

la mano de Basilio.—La modesta cabafia. e uner-:.;
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nitafio.—Y volviéndose 4 Luisa, prosiguio:—Cuan-
fo escriba usted 4 nuestro viajero, hdgale presente
mis sinceros deseos por el resultado de sus empre-
sas. Servidor de ustedes:

Y erguido y grave, sali6.

—Al menos este es mds limpio,~murmuré Basi-
lio con el cigarro en un extremo de la boca.

Luego, sentado al piano, dejé correr sus dedos
por el teclado. Luisa se aproximé.

~Céntame algo,—dijo.

Basilio 1a mir6 fijamente.

Luisa enrojecié y sonri6 vagamente; 4 través de
Ia tela clara y transparente de su vestido, se entre-
veia la blancura mate del cuello y de los brazos; en
3uS 0jos, en su boca, en la blancura nevada de sus
dientes, brillaba una fiebre de vitalidad amorosa.

Basilio le dijo en voz baja y con emocién:

—Estds més bella que nunca, Luisa.

Su mirada 4dvida le turbaba.

—Céntame alguna cosa,—repitié ella apoyando
sus dedos en las teclas del piano y con el seno pal-
pitante.

~Canta t,~murmuré Basilio.

Este continuaba mirdndola fijamente. Lanzé un
suspiro y le cogi6 las manos. Las dos manos temblo-
rosas y himedas se unieron.

Soné la campanilla.

Lauisa retiré bruscamente su mano.

—Alguien viene,—dijo agitada.

Se oy6 hablar en la puerta en voz baja.

Basilio alz6 los hombros, demostrando su enojo, ¥
fué 4 tomar su sombrero.

~|Cémol! 4Te vast—dijo Luisa con pena.

—iNo se puede estar 4 solas contigo ni un mo-
mentol

La puerta exterior se cerré con estrépito,
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—No es nadie, se han ido,—dijo Luisa.

Los dos se hallaban de pie.

—iBasilio, no te vayas!

Sus hermoses ojos tenian la expresion de una dul-
ce stiplica. Basilio dej6 el sombrero sobre el piano,
mordiéndose el bigote de un modo nervioso.

—~Pero ¢quieres estar solo conmigo? ~murmuré
Luisa conmovida.—¢{Qué te importa que vengan vi-
sitas?

Con un movimiento brusco, Basilio pasé el brazo
por el talle de su prima y atrayendo hacia sf su ca-
beza, 1a besé con furor en los ojos y en los cabellos.

Ella huyo de tal opresién cofi los ojos brillantes y
€l rostro de color de escarlata.

—Perdéname,—dijo é1 con un movimiento apasio-
nado;—he obrado sin reflexién. |Es que te adoro,
Luisa.

Hablaba con exaltacién sincera, tomdndole las
manos con autoridad, casi con derecho.

~No. Es preciso que me escuches. Desde el pri-
mer dia que te volvi 4 ver estoy loco por ti, exacta-
mente igual que en otros tiempos; jamds he dejado
de adorarte, pero carecia de fortuna, bien lo sabes,
¥ iyo queria hacerte rica y dichosal Yo no podia lle-
varte conmigo al Brasil, Esto hubiera sido matarte,
amor mio. |T1 no imaginas lo que es ese pais! Por
eso fué por lo que te escribi aquella carta; jpero
cu4nto he sufrido y cudnto he lloradol

Luisa, con la vista fija en el suelo y 1a cabeza ba-
ja, escuchaba inmévil esta voz ardiente y fuerte que
le traia un soplo de amor, domindndola y vencién-
dola; las manos de Basilio transmitian 4 las suyas
un caler febril y en un estado de laxitud; le parecia
que iba 4 dormirse. _

-Habla, responde,~dijo él con ansiedad, sacu-
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diéndola las manos y buscando su mirada con avi- |

dez.

—iQué quieres que te diga?—respondi6 Luisa
adormecida.—[Hablemos de otra cosal—dijo vol-
viendo la cabeza y suspirando.

—{Por qué, por qué?—pregunté Basilio.

—No, Basilio, déjame.

Su voz tenia el acento de una plegaria y la dulzu-
ra de una caricia.

Entonces, sin vacilar, la cogié en sus brazos.

Luisa estaba inerte, con los labios p4lidos, los ojos
cerrados y Basilio sosteniéndola la cabeza, se incli-
nd, besdndola dulcemente los parpados, 1a cara y la
boca largamente: sus rodillas se doblaban y sus la-
bios se entreabrian,

Pero, de pronto, su cuerpo se enderezé, se alejé y
exclamé con desesperacién:

—|Déjame, déjamel

Con una fuerza nerviosa se desasié, rechazgndo-
le, pasdndose las manos por la frente y por los ca-
bellos, con la mirada espantada.

—{Oh, Dios mio, esto es horrible... déjame!

Basilio se aproximd, con los dientes apretados,
pero Luisa retrocedid.

—[Vetel... §Qué quieres? |Vetel...
|Déjamel...

Basilio, tranquilizdndose stibitamente, le dijo con
tierno reproche que no comprendia por qué se inco-
modaba., Un beso. (Qué era un beso? /Qué habia ella
creido? Es cierto que la adoraba, pero con un amor
puro.

—|Te lo jurol=dijo con fuerza, golpeindose el pe-
L0,

La hizo sentar en el sofd y sentdindose ¢! también
4 sulado, le hablé razonablemente.

dQué haces aqui?

O

El se resignaria; las circunstancias lo exigian.
Tendrian una amistad fraternal, natla més.

Luisa le escuchaba con abandono.

—Es cierto,—decia Basilio,—que esta pasién erg
una tortura espantosa. Pero era fuerte y se domina-
ria. Solamente deseaba verla, hablarla, Seria up
amor ideal,

Le volvi6 la mano, se incliné y le di6 un beso er
la palma.

Luisa se levanté temblorosa y dijo:

—No, vetel

~-Est4 bien, adiés.

Se levantd con un gesto resignado y triste. ;

—Adids,—repitié melancélicamente, pasando cop
lentitud la mano por la seda de su sombrero.

—]Adids!

—¢Estéds enfadada? —~dijo Basilio con ternura.

No.

La mirada de Basilio brilld.

—Escucha,—murmuré aproximéndose.

Luisa golpe6 el suelo con el pie.

~jOh, qué hombre! [déjame! jmafiana!l {Adios, ve-
te! Hasta mafiana.

—Hasta mafiana, —dijo con dulzura Basilio, ¥
salio.

Luisa volvi6 4 su cuarto, nerviosa. Al mirarse al
espejo quedd extrafiada; nunca se habia visto tar
linda.

Di6 algunos pasos en silencio.

Juliana arreglaba ropa blanca en los ca}ones de
la cémoda.

—¢Quién ha llamado hace poco?—pregunté Luisa

—El sefior Sebastidn. No ha querido entrar, Ha
dicho que volver4.

Lrimo Laswio - 9




Efectivamente, habfa dicho que volverfa; pero ca-
si empezaba 4 darle verglienza venir todos los dias
¥y hallarla siempre con visita,

_ En el primer momento se sorprendié, cuando Ju-
liana le dijo:

—Esté con un sefior. Un joven que vino ayer.

¢Quién podia ser? El conocia 4 todos los arﬁigos de
la casa.

Serfa algiin empleado del Ministerio 6 algin pro-
pietario de minas, El hijo de Alonso tal vez, para
un negocio de Jorge, con seguridad,

Después, el domingo por la noche, al ver las ven-
tanas del salén 4 obscuras, se sintié apesadumbrado
Llevaba la partitura de Romeeo y Julieta, de Gou-
nod, que Luisa deseaba estudiar, y, cuando Juliana,
desde el balcon, le dijo que su sefiora habia salido
en coche con dofia Felicidad, queds preocupado,
acaricidndose lentamente la barba. Recordé el en-
tusiasmo de dofia Felicidad por el teatro de Dofia
Maria. ¢Habian ido con aquel calor de Julio? En fin,
todo era posible. Se fué 4 Dofia Maria,

El teatro, casi vacio, estaba ligubre, En los pal-
Cos se velan algunas familias que disfrutaban me-
la:ncdlicamente de aquella noche dominguera. Los
nifios dormian apoyados en el antepecho, forrado
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de gutapercha encarnada. En las butacas, contados

espectadores escuchaban con aire adormecido, enju-
gandose de tiempo en tiempo, con pafiuelos de seda,
el sudor de la frente; la lucerna esparcia una luz
sofiolienta. Todo el mundo bostezaba. La escena re-
presentaba un salén de baile, decorado de amarillo.
Un viejo hablaba sin descanso, con la monotonia

P del agua que cae de una fuente, 4 una mujer delga-
disima, de cabellos rizados. En la orquesta los mi-

gicos dormian,

Sebastidn salié. ¢Dénde podrian estar? Al dia si-
guiente lo supo. Bajaba por la calle del Molino de
Viento, cuando su amigo Netto, que subia en direc-
Cién contraria, con el cigarro humeando como una
chimenea, bajo el bigote canoso, le detuvo brusca-
mente:

—Dispénseme la curiosidad.

—10h, amigo Sebaslidn! Ayer vi en el Paseo 4 do-
fia Luisa con un joven que yo conozco, pero no sé
donde le he visto. ¢Quién es?

Sebastidn se encogié de hombros. El otro afiadié:

—Un joven alto, guapo, con aire de extranjero. Yo
le conozco. El otro dia le vi entrar en casa del inge-
niero. ¢(No sabe usted quien es?

Sebastidn no lo sabia.

—(Conozco esta figura. Trato de recordar...

Y se pasaba la mano por la frente.

—Le conozco, es de Lisboa,

Después de un momento de silencio, siguié;

—¢Y que hay de nuevo, Sebastidn?

Sebastidn nada sabia.

—Tampoco yo. [Todo son mentiras! jAdios!

Aquel dia 4 las cuatro volvié 4 casa de Luisa.
Hsta estaba con el sefior, Salié preocupado. Segura-
mente se trataba de algun negocio de Jorge, porque
no comprendia que ella hablara, sintiera ni vier




— 132 i

m4s que en interés de la casa y para la dicha de
Jorge. Pero el negocio debia ser muy grave, parit
originar tantas visitas, tantos encuentros y tanto
trato. ¢Tendrian negocio de interés y €l no sabria
nada? Eso le parecia una ingratitud y una disminus
cién de su amistad.

Su tia Juana noté que tenia algo,

—Dolor de cabeza—dijo él. 4

Aquella noche durmié mal.

Al dia siguiente, supo que aquel sefior era el pri-
mo Basilio, Basilio de Brito. Su inquietud se disip6;
pero un temor mas definido se apoderé de €l

Sebastidn no conocia 4 Basilio personalmente,
pero sabia la crénica de su juventud. Ciertamente
no se hallaba en ella, ni escandalo excepcional ni
novela picante, Basilio habia sido solamente un vi-
vidor, y como tal habia pasado metédicamente por
todos los episodios cldsicos de la vida de Lisboa:
partidas de juego de monte hasta la madrugada con
los ricachos de Alentejo: un coche hecho pedazos.
un sdbado 4 la salida de los toros; comidas frecuen=-
tes con alguna Lola y una ensalada de langosta: al-
gunos toros cogidos por los cuernos: aplausos en el
Circo de Salvatierra 6 en Alhandra. noches pasadas
con guitarristas en las tabernas, comiendo bacalao y
bebiendo Colares, y una profusion de huevos de ha-
rina tirados 4 la cara de un municipal durante el
Carnaval. Las tinicas mujeres que aparecian en su
historia ademds de las Lolas y Carmenes, era la
Pistelli, bailarina alemapa de piernas de atleta, y la
condesita Albini; una loca, gran amazona, gue esta-
ba separada de su marido después de haberle pega-
o y que se vestia de hombre para conducir un co-
che desde Rocio hasta Da-Fundo. Eso bastaba para
que Sebastidn le mirara como un calavera, un per-
dido, Habia oido cecir que tuvo que marchar al Bra-
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sil, huyendo de sus acreedores y que por casualidad
se habia enriquecido en una especulacién en el Pa-
raguay; que ni en Babia, donde 1a miseria le habia

uesto una cuerda al cuello, se habfa dedicado 4 tra-
bajar: y suponia que el poseer una fortuna, seria un
medio de desenvolver sus vicios. Este hombre venia
todos los dias 4 ver 4 Luisa, estando con ella horas
¥ horas, acompafidndola al paseo...

¢Para qué?.., Para seducirla; era evidente.

Bajaba por la calle abrumado bajo el peso de esas
ideas, cuando una voz ronca le dijo respetuosa-
mente:

—1Sefior Sebastidn!

Era Paulo el vendedor de muebles.

--Salud, sefior Juan.

Paulo arrojé 4 las piedras de la calle una saliva
negruzca y con las manos cruzadas por debajo de
los faldones de su larga casaca, le dijo con tono
grave:

—Sefior Sebastidn, ghay algun enfermo en casa
del sefior ingeniero?

—No =respondié Sebastiin sorprendido--¢porgue?

Paulo tosié, escupié y dijo:

- Es porque he visto entrar todos los dias un ca-
ballero y he pensado que era el médico, alguno de
esos homedpatas nuevos.

Sebastidn se puso encarnado.

—No-—respondié—es el primo de dofia Luisa.

—iAh;—dijo Paulo—Pensaba... Dispénseme, sefior
Sebastidn,

Y se inclind respetuosamente.

Ya tenemos habladurias, - pensaba Sebastidn al
alejarse.

Volvid 4 su casa descontento.

Vivia 4 lo dltimo de la calle, en una casa suya, de
antigua construccién, con jardin,




tidn vivia solo, tenfa una modesta fortuns
en papel, en ticrias de cultivo, v su quinta de
Almada, llamnda el Tocegal, Dos criadas viejas
componfan toda su servidumbre. Vicenta, la cos
cinera, era una negra de San Thomas, del tienis
po de Ja madre de Sebastiin. Juana, el ara del
gobierno, servia en la casa hacia treinta y cincol
afios: llamaba a Sebastidn «El Pequefio». Tenia
caprichos de nifia, pero se la rc spetaba como una
abuela, Era de Oporto, de Poarto, como ella des
cfa, porque no habia perdido el acento. Un amigal
de Sebastidn la llamaba «La Caracteristicas. Pes
quefia, gruesa, de cara redonda y jovial, con una
sonrisa llena de bondad, y cabellos blancos, com
los que formaba un rodete en lo alto de la cabes
za, aquel nombre de Caracteristica le iba a mas
ravilla. Llevaba siempre sobre los hombros um

gran paiiuelo blanco, muy limipio. Todo el dis
andaba por la casa arrastrando los bies y has

ciendo sonar las llaves, murmurando refranes §
tomando rapé de una tabaquera redonda, en cuy®
tapa se veia el puente colgante de Oporto.

Toda la casa tenfa un aspecto familiar y amas
ble. En el salén, casi siempre cerrado, los sillo=
nes panzudos, y €l monumental canapé tenfan el
aspecto del tiempo de José 1. Aquellos damiascos
de un rojo descolorido recordaban la pompa de
aquella corte decrépita. De las paredes del cog
medor pendfan grabados que representaban a8
batallas de Napoleén. Invariablemente se veld
sobre una altura el caballo blanco hacia el qué
galopaba desenfrenadamente un hisar blan liendo
el sable,

Sebasti4n dormfa su suefio de siete horas, sif
pesadillas, en un lecho antiguo de madera torneas
da. La alcoba recibia luz por una claraboya.

Sobre la cémoda con herrajes de '
Sebasiiin de talla se rtorcaacri il a o de "'echas

hronce un Sang
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entre las cuerdas que le sujetaban 4 un érbol. Una
limpara alimentada cuidadosamente por Juana,
alumbraba dia y noche. Toda la ropa encerrada en
los cajones estaba perfumada con lavanda,

La casa era parecida al amo. Sebastidn tenia
ideas rancias. Era un hombre chapado 4 la antigua.
Amaba la soledad. Ya en la clase de latin le llama-
ban el 0so: sus camaradas le ponfan rabos de papel,
y le robaban la menenda. Sebastidn unia 4 la fuer-
za de un atleta la resignacién de un mértir.

Mas de una vez habia sido reprobado en los exé-
menes del Instituto, Era inteligente pero una pres
gunta, el brillo de los anteojos de un profesor;la
gran mesa negra, le petrificaban y quedaba azora-
do. con la cara roja, las piernas trémulas, y la mi-
rada vaga.

Su madre, que era de un villorrio, en donde habia
sido panadera, estaba muy envanecida con sus ren-
tas, su quinta, y su mobiliario de damasco. Siempre
vestida de seda, y cargada de alhajas, decfa con
frecuencia:

—;Para qué afligir al nifio con estudios? iDejadlel
Le dejo su padre para comer y beber.

La gran aficién de Sebastidn era el piano. Su ma-
dre, por consejo de la de Jorge, su vecina ¢é intima
amiga, le tomé un maestro. Desde las primeras lec-
ciones, 4 las que ella asistia con traje de terciopelo
encarnado, y cubierta de dijes, el viejo profesor
Aquiles Bentes, exclamaba con voz nasal:

—iQuerida sefiora, su hijo de usted esun geniol
1Ser4 un Rossinil Es preciso impulsarle.

Pero esto es precisamente lo que ella no queria.
jEmpujar al pequefiol Por esto no fué un Rossini, 1o
que no impedia que el viejo Bentes continuara di-
ciendo:

-1Serd un Rossinil




i 138 -

Solamente que en vez de proclamarlo blandiendo
los rollos de las partituras, lo balbuceaba con boste-
zo8 enormes de leén aburrido.

En esta época los dos nifios vecinos Jorge y Se-
bastidn, eran intimos. Jorge més vivo, méds empren-
dedor, dominaba 4 su camarada. Jugaban en el jar-
din y era siempre Sebastidn el caballo cuando fin-
gian alguna diligencia y el vencido, cuando simu-
laban alguna batalla. Sebastidn llevaba las cosas de
peso, ofrecia 4 Jorge su espalda para saltar: en las
meriendas comia el pan y dejaba 4 Jorge las frutas.
Esta amistad siempre igual, sin nubes, debia ser du-
rante su vida una cosa esencial y permanente,

Al morir la madre de Jorge pensaron en vivir
juntos en la casa de Sebasti4n que era mayor y te-
nia jardin. Jorge queria comprar un caballo. Du-
rante este tiempo la soledad le di6 por las ideas sen-
timentales de una unién conyugal. Conocié 4 Luisa
en el Paseo, y por espacio de dos meses pasé los
dias enteros en la calle de la Magdalena.

Todo aquel risuefio plan al que ellos llamaban
riendo sociedad de Jorgey Sebastidn cay6 como un
castillo de naipes, Sebasti4n experiment6 una gran
penz.

M4s tarde fué el proveedor de los bouguets de ro-
sas que Jorge llevaba 4 Luisa, después de haberles
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dos de 1a mafiana, en mangas de camisa, enamora-
do, hablando y sacudiendo su pipa.

Después del matrimonio Sebastidn se hallé muy
solo. Marchdése 4 Portel donde tenia un tio viejo, ex-
travagante, de mirada imbécil que pasaba su exis-
tencia combinando los injertos de su huerto, y rele-
vendo el Enrico.

Un mes después, cuando volvié, Jorge le dijo ra-
diante:

—Ya lo sabes, esta casa es la tuya. Vivirds con
nosotros.

Pero nunca consiguié que Sebastidn tuviera en su
casa grande y entera intimidad. Llamaba 4 la puer-
ta timidamente, y se ponia encarnado delante de
Luisa. El antiguo oso de la clase de latin reapare-
cia. Jorge se esforzaba en hacerle cruzar sin cere-
monias una pierna sobre otra, en obligarle 4 fumar
su pipa ante Luisa y en prohibirle decir 4 cada mo-
mento encorvédndose en su silla:

—Sefiora mia...

Jamas vino 4 comer sin ser invitado, Cuando Jor-
ge no estaba, sus visitas eran breves, se juzgaba tan
insipido que temia fastidiar.

Aquella noche, cuando ent16 en el comedor, Juana
le pregunté por Luisita.

El ama de gobierno la adoraba; decfa que era un
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quitado cuidadosamente las espinas y haberlos en-
vuelto en un papel de seda. Sebastidn se ocupaba
de arreglar el #ido. Buscé los tapiceros, discutié el
precio de las telas, vigilé el trabajo de los obreros
que colocaban las alfombras, Por iltimo arreglé los
papeles necesarios para la boda,

Por 1a noche, aunque fatigado de su excesivo celo,
ere la preciso escuchar sonriendo las confidencias de
la de Jorge, que se paseaba en su cuarto hasta las

#ingel; una blanca flor de lis.

—sCémo estd, la has visto?

Sebastidn no quiso decir como la vispera “que no
habia entrado porque habia gente, ¥ cncorv;uuln.ﬁe
se puso 4 jugar con las orejas de Trajano, su viejo
perro de caza. .

—Esta buena, Juana, estd buena. (Como quieres
que esté? No puede estar mejor,

e e o et R o
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En aquella hora, recibia Luisa una carta de Jor-
ge fechada en Portel. Contenia largas quejas del ca-
lor y de las malas fondas. Hablaba del fantdstico
pariente de Sebastidin. Terminaba envidndole re-
cuerdos y besos. Luisa no esperaba aquella hoja de
papel llena de menudas letras que le representaba 4
Jorge; el recuerdo de su figura, su voz, su dulzura,
le causaban una sensacién casi dolorosa. Toda la
vergiienza de su cobardia y debilidad ante Basilio se
presenté 4 su imaginacion. jQué horror haberse de-
jado abrazar y estrechar, interin que él la devoraba
con la miradal... Recordaba todo, su actitud, el ca-
lor de sus manos, la dulzura de su voz... Maquinal-
mente, poco 4 poco,iba olvidando esos recuerdos;
distraida, con los brazos caidos,se abandonaba 4 ese

estado de dejadez que ellos la daban, Pero el pensa- ¢

miento de Jorge reaparecia otra vez, lastimdndola
como un subito latigazo. Se levant6 de un modo ner=
vioso y se puso 4 pasear por el cuarto; sentia un de-
seo de llorar, de gritar, de romper algo...

~1Ahl |No, esto es vergonzosol Es preciso con-
cluir,—decfa llorando.

Por fin resolvié no recibir mds 4 Basilio, escribir-
le, suplicarle no volviera, y que partiera. Meditaba

12y

las palabras que le debfa de decir, serias, secas
frias: no le dirfa «mi querido primio», sinQ sim-
plemente «primb Basilios.

:Qué harfa cuando recibiese la carta? |Llora-
ria! ; Pobre muchacho!

Se lo figuraba solo en el cuarto de la fonda, pa~
lido y desgraciado, y de ahi, siguiendo los ‘dech-
ves de su sensibilidad, records la tgrbac;on de
aquella mirada avasalladora; el sonido persua-
sivo de su voz, y su merbria se detenla en es-
tos recuerdos. Con una sensacién de dicha; co-
mo la mano que se complace en acariciar el
suave plumaje de un pédjaro raro. Movia 1; ca-
beza con impaciencia, comb si aquellas ideas fue-
sen picaduras de insectos ImMportunos; querfa pen-
sar solamente en Jorge; pero otras ideas la asal-
taban y se consideraba desgraciada.

Sin saber por qué, tenfa deseos de estar con
Jorge, de pedir consejo a L'e’opoldma_, de huir le-
jos, a la ventura, y.. |Jests, qué desgraciada
eral.. Del fondo de su perezosa naturaleza la
llegaba una célera indefinida contra Jorge, con-
tra Basilio, contra los sentimientos, contra los
deberes y contra todo lo que la hacfa sufrir y
agitarse. | Gran Dios! ¢ Por qué no dejarla en paz?

Después de comerf se puso junto a la ventana, a
leler de nuevo la carta de Jorge recordando todo ]o
que hallaba en él de bello, en su figura y en sus
cualidades. Encontraba argumentos, unos de di-
cha, otros de sentimiento para amhrle, para res-
petarle, Todo esto sucedia porque él estaba au-
sente. {Si hubiera estado a su lado! [Pero tan
lejos... y tanto tiempol.. A pesar de todas estas
reflexiones, la certidumbre de esta ausencia le
daba una sensacién de libertad; la idea de poder
hacer su voluntad llenaba por mopmentos su cora-
76n de inmenso contento, comio sl la animase
un soplo de independencia.
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¢Pero de qué l1a servia estar libre y sola? Lo que
podia hacer, sentir, poseer, lg parecia gn lgjana
perspectiva, que la desvanecia. Era como una puer-
ta abierta y cerrada bruscamente, que dejaba como
un relampago, algo de indefinido, de maravilloso,
que conmovia y fascinaba.

10h! Verdaderamente estaba loca.

Anochecfa. Fué al balcén y abri6 la ventana. La
noche estaba calurosa y sombria. La atmésfera, car-
gada de electricidad, anunciaba una tempestad pro-
xima. Luisa respiraba con dificultad. Con la mirada
fija en el horizonte, formaba provectos, acariciaba
deseos indecisos,

El mozo de la tahona tocaba el fado; aquellos so-
nidos velados llegaban al alma con la dulzura de un
soplo calido, con la melancolia de un gemido.

Apoyd sobre 1a mano su fatigada cabeza.

Mil pensamientos bullian en ella como lenguas de
llama.

Aquellos pensamientos le recordaban un torbelli-
no de cosas; el sombrero nuevo que le habia envia-
do madame Francoise, el tiempo que haria en Cin-
tra, 1a pereza de las noches clidas, bajo la obsecuri-
dad de la enramada...

Cerr6 la ventana. Sentada en su cuarto quedo in-
movil pensando en Jorge, queriendo escribirle, a-
mandole. Esta preocupacién desaparecié poco 4
poco como una tela que se rasga en pedazos, detrds
de la que apareci6 con luminosa intensidad, el re-
cuerdo de su primo Basilio...

Los viajes le habian curtido el rostro, el dolor de
la separacién le habia encanecido los cabellos. jHa-
bfa sufrido tanto por ella! Después de todo, ¢dénde
estd el mal? El habia jurado que su amor seria cas-
to, encerrado en su corazén. ;Por qué no volverle 4

r? E1 pobre que habfa venido de Paris tan sélo nor

— M1 —

verla una semana 6 quince dias. ¢(No era una cruel-
dad decirle; “No vengas mds, vete?,

—¢Cuando quiere la sefiora el te?—murmuré Ju-
liana, abriendo la puerta.

Luisa exhalé un gran suspiro, y mandé le aproxi-
masen la ldimpara de noche.

El te lo tomaria mds tarde.

Dieron las diez, Juliana tomaba en aquel momen:
to, segln tenia costumbre, el te en la cocina, El fue-
go se extinguia. A 1a luz de la lampara de petroleo,
brillaban las cacerolas de cobre.

~Hoy si que le sucede algo, sefiora Juana,—dijo
Juliana.—Est4 violenta, suspira, Hay algo gordo.

Juana, al otro lado de la mesa, con los codos apo-
yados y la vara entre las manos, parpadeaba venci-
da por el suefio,

—Siempre estd usted dispuesta 4 ver mal en todo,
- dijo.

—Es preciso ser tonta para no conocerlo, sefiora
Juana,

Calld y chupé un terrén de azticar; era una de sus
golosinas; le gustaba blanca, refinada.

El azilicar moreno, daba, segiin ella, al café un sa-
bor de hormigas. Era una de sus contrariedades.

~1Es todavia peor que el mes pasado! jPero en
fin, para una pobre criatura de Dios, todo es buenol

Luego, volviendo 4 su idea, mumuré:

--Se necesita estar ciego para no verlo, sefiora
Juana.,

La cocinera dijo perezosamente:

—Cada uno para si.

—Y Dios para todos,- suspiré Juliana.

En este momento llamé Luisa con la campanilla.

—¢Qué querrd todavia¥~-dijo Juliana con la boca
llena,—¢Algin capricho?

Volvié de mal humor, con un jarro vacio:




—Aun quiere mds agua. [Vaya un capricho de
chapuzarse 4 media nochel

Las suelas de sus zapatillas golpeaban el suelo de
ladrillo.

Puso el cantaro en la fuente y en tanto que el
agua cafa con ruido en el zinc, prosiguig:

—Ha dicho que quiere mafiana para almorzar,
jamén frito, algo salado. Quiere excitantes.

A media noche todo dormia en la casa. Todas las
luces habian sido apagadas. Por fuera el cielo es-
taba cada vez mis obscuro. Relampagueaba; soné
un trueno.

Luisa despert6 sobresaltada; pero después empe-
zaron 4 caer con fuerza gruesas gotas de agua; la
tempestad sonaba 4 lo lejos. Escuché un momento
el ruido de la lluvia al caer en la calle: su lecho
abrasaba y retiré la ropa; el suefio habia huido y
echada,’con la mirada fijaen la vaga claridad que
daba la ldmpara de noche, escuchando el #7¢ fac del

reloj, una especie de visién se formé en su espiritu,
tan claro, que casi parecia realidad: volviése en el
lecho, alargé sus brazos y abrazé la cabecera, pre-
sentando sus labios secos para besar ciertos cabellos
negros en los que brillaban algunas plateadas
hebras,

Sebastidn también habia dormido mal. A las seis
se levant6 y bajo al jardin con zapatillas, Una puer-
ta vidriera del comedor se abria sobre una pequefia

§ Zaleria en la que s6lo cabian tres sillas de hierro

pintado y unas macetas de claveles. De alli, cuatro
€scalones de piedra conducian al jardin: este era
Pequefio, poblado de platabandas de flores, de cés-
pedes bien regados, rosales junto 4 las tapias, un
POZ0 y un estanque bajo una parrita y algunos dr-
boles terminando por otra galeria sombreada por
un tilo con un balcén que daba 4 una calle solitaria:
en frente se extendia Ia tapia de otro jardin blan-

‘queada con cal. En este rincén recogido, con la faz

tranquila de una aldea, acostumbraba Sebastiin &
iIr algunas mafianas 4 fumar un cigarro,

Las seis no habfan dado todavia. La atmésfera es-
taba transparente, el cielo tomaba el color azul de

¥ 2lgunas porcelanas antiguas, y aqui y alld una nu-
§ becilla blanca, color de leche, cruzaba blandamen-

te; las hojas tenian un verde lavado, el agua del
eStanque parecia un cristal, los pdjaros cantaban
Cruzando rdpidamente.

Sebastiin estaba asomado 4 la calle cuando el
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ruido de un bastén golpeando el suelo y el de unos ‘. T

pasos lentos rompieron el silencio.
Era un vecino de Jorge, Cunha Rosado; como si

estuviera enfermo andaba lentamente, encorvado, §
envuelto en una bufanda y un paleté de color de
chocolate; su faz estaba surcada de arrugas y su O

barba era gris, larga y descuidada.
—4Levantado ya vecino? - dijo Sebastidn,

Cunha se detuvo y levantando lentamente la ca- %

beza, dijo con voz que denotaba gran fatiga:

—]Ahl ¢Es usted Sebastidn? [Voy 4 pasear mis do- 3

lores, amigo miol

—¢A pie?

—Antes iba en un burro hasta fuera de puertas,
pero dicen me haré provecho un paseito 4 pie,

Y alzo6 los hombros con un movimiento de duda, de
tristeza y enojo.

Padecia una enfermedad de los intestinos.

—¢Y que tal marcha usted?—le pregunté con inte-
rés Sebastidn inclindndose hacia la calle.

Cunha sonrié desconsolado, dejando escapar de

sus labios pdlidos estas palabras:
—iMarcho, que me marchol
Sebastidn tosié, sin hallar palabra consoladora,

El enfermo descansaba con las dos manos apoya-

das en el baston: de pronto su mirada amortiguada
brillé con interés:

—Diga usted Sebastidn: gese joven buen mozo que

veo entrar todos los dias en casa de Jorge,no es
Basilio de Brito? ¢el primo de su mujer? el hijo de
Juan Brito?

—Si, ¢por qué?

—1Yo decia bien... yo decia bien! Y esa obstinada W

que me sostenia que no.
Entonces explicéd lo que queria decir.

~Mi cuarto d4 4 la calle y como estoy casi todo el 8
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dia en la ventana para distraerme... he visto 4 ese
joven vestido 4 la moda extranjera entrar alli...
todos los dias. Yo decia: es Basiliode Brito. Mi mu-
jer sostenia que no. |Qué diablo! Yo tenia casi la
certeza... No tengo cosa més eonocidal... Como en
tiempo que estuvo para casarse con dofia Luisa.
|Oh! Esa historia l1a sé al dedillo... Entonces vivia
ella en la calle de 1a Magdalena...

—~Si, es Brito,—dijo Sebasti4n.

=Bien decia yo.

Queddse un instante inmévil, con la vista fija en
el suelo; pero volviendo 4 su voz doliente, dijo:

—Vamos, me arrastrard hasta casa.

Suspiré y abriendo los ojos:

—¢Quién me daria l1a salud de usted, Sebastidn?

Y diciendo adiés conla mano cubierta con un
guante de lana obscuro,se alejé encorvado y pegado
4 las paredes.

Sebastidn quedd preocupado. Todos empezaban 4
fijarse en que un hombre joven y elegante venia en
coche todos los dias y permanecia dos ¢ tres horas.
jHabia una vecindad tan préxima y tan malignal;

Después de mediodia sali6. Tenia deseo de ver 4
Luisa, pero sin saber porqué, sentia una gran pena,
como si temiera encontrarla de diferente modo que
otras veces, Subia lentamente la calle bajo su qui-
tasol, reflexionando, cuando un cupé, que bajaba al
trote, se detuvo ante la puerta de Luisa,

Un caballero salié rdpidamente, tiré su cigarro y

L entré en la casa. Era alto, de bigote retorcido y lle-

vaba una flor en el ojal. Comprendié aue aquél
tdebia ser el primo Basilio.
El cochero enjugaba el sudor de su frente y cru-
zando las piernas, se puso 4 liar un cigarrillo.
Al ruido del coche el sefior Paula sali6 con la
Primo Basilio—10
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gorra torcida; mirando de través y con las manos
en los bolsillos. La carbonera de enfrente, sucia y
dl_sforme con la obesidad de la prefiez, pisose &
mirar también con su cara grasienta. La criada del
Doctor abri6 precipitadamente la ventana. Paula
atraveso con rapidez la calle llena de sol y entré en
el estanco. De alli 4 poco apareci6 en la puerta con
la estanquera, que tenia aspecto de viuda inconso-
lable. Cuchicheaban y clavaban pérfidas miradas
en las ventanas de Luisa y en el cupé, Paula arras-
trando sus zapatillas de alfombra, fué 4 secretear
con la carbonera, arrancdndola con sus frases una
nsgtada, que Ia sacudié su amplio seno, y fué 4 es-
tacionar alfin en su puerta, entre un retrato de don
Jua_n VIy dos antiguas sillas de coro, indagande
jubilosamente. En el silencio de la calle se oia el
tt?clear de un piano que tocaba un compds de estu-
dio de 1a Plegaria de una Virgen,

i it
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Luisa y Basilio estaban muy tranquilos y conten- .
tos en el salén con las cortinas medio cerradas, en
una dulce penumbra. Luisa llevaba un peinador
blanco, fresco, resplandeciente, que esparcia un
agradable olor de agua de lavanda.

Me presentaré asi, se habja dicho ella, sin cere-
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Sebastidn al pasar, miré maquinalmente 4 las
ventanas de Luisa.

.—lQué dia de calor, Sebastidnl—le dijo Paula in-
clindndose,

monia.
{Asi 1a hallaba él tan bonital jAsi la querfa ver
siemprel habia dicho Basilio gozoso, como si aquel

peinador hubiera sido una promesa de desnudez.

Lleg6 tranquilo, con el aspecto de un verdadero
pariente. No la molesté con palabras atrevidas, la
hablé del calor, de una zarzuela que habia visto la
vispera, de antiguos amigos que habia  encontrado:
mds apenas si le dijo que habia sofiado con ella.

¢Y para qué? En su suefio ellos estaban muy dis-
tantes, en un pais lejano que debia ser Italia: habia
tantas estdtuas en las plazas, tantas fuentes sonoras
que caian en pilones de marmol; era un antiguo
jardin, en una terraza cldsica, flores raras llenaban
los vasos florentinos posados en balaustradas de
piedra; los pavos reales extendian sus colas y ella
paseaba lentamente por las cuadratias losas 1a cofa
de su vestido de terciopelo azul, Era una terraza,
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decia €1, como la de San Donato; la villa del prin-
cipe Demidoff. Basilio se comiplacia en recordar

- sus conocimientos ilustres y no se olvidaba de

hacer brillar las glorias de sus excursiones.

—Y t4, ¢has sofiado? .

Luisa se sonrié; ruborizése... Noj; h‘abia t;nldo
un gran miedo a la tempestad. Un ligero circulo
oscuro rodeaba sus ojos. K

—1No has pofdo la tormenta? :

—Entonces estaba yo cenando en el Gremio.

— Tienes la costumbre de cenar?

Su primo sonrié tristejnente. ; Cenar? Sl es que
se podia llamar cena a un bestfeack duro y a una
botella de Colares,

—Y todo por 'ti; jingratal

—; Por mi? ‘

— Por quién, si no? jPor qué he v:emdo o a
Lisboa? yPor qué be dejado a Paris?

—Por tus asuntos.

—Gracias—dijo Basilio mirdndola severamente.

Lanzé con fuerza el humo de su cigarro y se
paseé aceleradamente por el salon.

De pronto vino @ sentarse junto a ella y fe
dijo que #ra verdaderamente injusta; que si él
estaba len Lisboa, era solamente por ella. Y kmio-
dulando con ternura su voz, le preguntd si real-
mente sentfa por él un poquito de amor, muy
poquito. poquito... Y sefialaba la punta de su
ufia

Los dos se echaron a reir.

—Tan pocoil Tal vez. {

El pecho de Luisa se alzaba con emocién.

Basilio se pusol a contemplar sus ufias, admirdn-
dolas y aconsejindola emplease el barniz de que se
serviatt 128 eocottes que da un pulimento brillante,
y tesanido 1a punta dé sus dedss, & tordié ligerairien-
teel dedo pequefip, asegurando que era dulcisimo,
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arregldndole con presteza un mechén de cabellos
que se habia desarreglado. Con mirada suplicante,
le dijo que tenia una peticién que hacerla.

—¢Qué es ello?

—|Venirte conmigo al campo! {Debe estar tan her-
moso ahoral... :

Luisa no respondié nada, arreglando los pliegues
del peinador.

—Eso es muy fécil,—dijo Basilio.—Vienes 4 en-
contrarme en cualquier parte, lejos de aqui, natural-
mente. Te esperaré en un coche, subes y partimos.

Luisa vacilaba.

—No me lo niegues.

—Pero ¢4 donde?

--Donde quieras: A Paco de Arcos, 4 Loires, 4
Queluz. Di que si.

Su voz era apremiante y suplicante.

—7Qué temes? Es un paseo de amigos. de herma-
nos.

Ella sonrid.

—iNol {Eso nol

Basilio se incomod6 y la llamé beata. Quiso mar-
charse., Ella entonces le quité el sombrero de las
manos, medio vencida.

—Bueno, ya veremos, puede ser;-dijo sonriendo.

~Di que si,—insisti6 Basilio,—Sé buena mucha-
cha.

—Bien, si; mafiana hablaremos y veremos!

Pero al dia siguiente, Basilio, con mucha habili-
dad, nole hablé del paseo ni del campo. No dijo ni
una palabra de su amor ni sus deseocs. Parecia muy
alegre; le llevé el libro de Belot La mujer de fuego;
sentado al piano, canté canciones de café cantante,
bastante ligeras, imitando la voz ronca y acre de
los cantantes: la hizo reir.

Después le hablé mucho de Paris, conté la créni-




ca amorosa (de actualidad, anécdotas, pasiones
chics. Todo pasado entre duquesas y principes,
dramética y sensiblemiente, alegre miuchas veces,
pero siempre en un lago de delicias. De todas
las mujeres de que ‘hablaba, decia:

—Era una mujer gy distinguida y, natural.
meente, tenfa un ajmiante,

El jadulterio apanecia como un deber aristo
critico, La virtud, después de oirle, parecia un
defecto propio de un espiritu mezquino o la ocu-
pacién ridicula del un temperamiento burgués.

En el mojmlento de salir, dijo como acordédndose:

—¢ Sabes que todavia tengo idea de viaje?

—i Por qué?—dijo ella palideciendo.

—i Qué diablo hago yo aqui?—murmiré Basi-
lio con indiferencia.

Qued6 un mojrientol con, la mirada fija en el sue-
lo, v comb tofrlando una resolucién, dijo:

—Adids, amor ‘mio.

Y salié.

Cuando entré Luisa por la tarde en el comedor,
tenfa los ojos enrojecidos, como si estuvieran sus
pdrpados quemados por las ldgrimas,

Al dfa siguiente fué ella quien hablé del cam-

. Se iquejé del calor, de la aridez de Lisboa.
jQué lindo debfa ser Cintra!

—T1 eres quien no hia querido—dijo Basilio—
Podfamios haber dado un paseo encantador.

Pero ella tenia miedo; podian verlos.

—No hay peligro. En un coche cerrado, con
las cortinas echadas. '

Pero eso era peor que estar en una habitacién;
eso era ahogarse dentro de un cajén.

No. Podian ir a una quinta, a las Alegrias, la
quinta de un amigo suyo que bstabaen Londres ; allf
no habfa més quelos arrendatarios;;estaba cerca

de Olivaes! Grandes paseos de laureles, adorables
sombras; podian llevar helados, champagne.

—Vendris?—dijo bruscamente, tomdndola las
manos.

Ella se sonrojé.

—Puede ser. El domingo veremos.

Sus ojos se encontraron; Luisa se hallaba muy
turbada y fué 4 abrir las ventanas para dar al sa-
l6n la claridad, un aspecto menos intimo; sentdse
luego en una silla cerca del piano, temiendo la som-
bra, el sof4, todos los complices y le pidié que can-
tara alguna cosa, porque ella tenia tanto miedo de
hablar como de callar. Basilio canté la Medjé, 1a
melodia de Gounod, sensual y conmovedora. Aque
llas notas ardientes llegaban 4 sy alma como el am-
biente de una noche cargada de electricidad. Cuan-
do Basilio sali6, permaneci6 sentada, inmévil, do-
blada, sufriendo todo su cuerpo, como después de
una fiebre,

Sebastidn paso estos tres dias en Almada, en la
quinta de Rosegal, 4 1a que le llamaban sus Jueha-
ceres, Volvié 4 los dos dias y se encontraba en su
comedor esperando su almuerzo y acariciando 4 su
gato Roelin, amigo vy confidente del ilustre Vicen
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te, envuelto en piel como un prelado, é ingratoe
como un tirano,

Avanzaba la mafiana y el jardin se llenaba de sol.
El agua del estanque corria en haces temblorosos,

en los que se reflejaban las hojas del emparrado. §
Dentro de sus jaulas cantaban dos canarios 4 toda

VoZ.

La tia Juana, que acababa de poner sobre la me-
sa el humeante almuerzo, se acercé y dijo con voz
cascada:

—Ayer vino Gertrudis, que charlé de un mo?
1Y qué tonterias!

-¢Y sobre qué, tia Juana?

—Sobre un joven; que segtin dice, va 4 ver 4 Lui-
sa todos los dias.

Sebastidn se levanté como por resorte.

—¢Qué ha dicho, tia Juana?

La vieja se senté y se colocé la servilleta sobre el ¥

pecho.

—Murmuraba, preocupandose por saber quién se-
ria el dichoso joven, diciendo que es buen mozo. Va
y viene todos los dias en coche. El sdbado se quedé
hasta la noche. Se canté en el salén y ella dijo que
ni en el teatro...

~Es el primo,—interrumpi6 Sebasti4n impacien- §
te. =/Quién ha de ser? Es el primo que ha vuelto del

Brasil.

Latia Juana sonrié maliciosamente,

—Ya me figuré que seria pariente. Ella dice que
es buen mozo... Digo, que ya me figuré que era pa-
riente,—repitié yéndose 4 la cocina.

Sebastidn almorzé preocupado. Si la vecindad lo

comentaba jqué escdndalol Irresoluto é incémodo se

decidi6 4 hablar con Julidn,
. Bajé la calle de San Roque hacia casa de éste y i¢
distingulé que subfa lentamente por la acera e la

sombra, con un rollo de papeles bajo el brazo y ves-
tido con un pantalén blanco, todo cascarreado.

—Iba é tu casa -dijo Sebastidn,

Julidn se sorprendié de la excitacién desusada de
SU VOZ.

—¢Habia novedad? ;Qué ocurria?

—Algo endiablado - dijo Sebastidn en voz baja.

Se pararon delante de una confiteria.

—Entremos en un café,—~dijo Julidn;—en la calle
llueve plomo.

Estoy muy molesto, ~murmuré Sebastidn,

En el café, el color azul marchito del papel y las
puertas medio abiertas, templaban la fuerza del'sol
y daban un fresco silencioso.

Fueron4 sentarse al fondo de la sala.

En la calle, las blancas fachadas de las casas pin-
tadas de blanco, cegaban la vista. Habia periédicos
sucios sobre las mesas. Detréds del mostrador, lleno
de botellas, dormia un mozo, dando cabezadas. Un
pdjaro cantaba en otra habitacién. Se oia el ruido
intermitente de las bolas de billar 4 través de una
mampara verde: de vez en cuando, surgia en la ca-
lie la voz de un vendedor, y estos ruidos se perdian
en el rodar de un carruaje que bajaba apretando los
frenos.

Frente 4 ellos, un individuo sucio y de figura de
picaro, leia un periddico; algunos pelos ralos de su
cabello canoso,se pegaban scbre su calva amarilla;
su bigote, que blanqueaba, tenia sefiales del cigarro
las noches de orgia habfan dado 4 sus pdrpados un
color rojizo y un tono de cera 4 su cutis chupado,
De cuando en cuando volvia con pereza la cabeza y
escupia por el colmillo, imprimiendo al perigdico
una sacudida maquinal, volviendo 4 leer con aire
aburrido,

Cuando los dos amigos entraron y pidine-




