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compraba elegantes botinas, satidaci1111do su ..-ani · 
dad pueril. 

-Voy á paseo con los pies como pocas,-decía Ju-
liana. · 

Su alegría era ir los domingos al paseo público y 
sentarse en un ba,nco, con la orla del vestido un po
co recogida para mostrar á todo el que pasara la 
puntita de su pie. ' ,. 

IV 

A las tres de la tarde Juliana entró en la cocina, 
y rendida de fatiga, ssntóse en una silla de madera. 
Decla que estaba tan débil que no podían sostenerla 
las piernas. Dos horas le había costado arreglar el 
salón que parecla un establo. Un caballero había 
dejado ceniza de tabaco hasta sobre la mesa y era 
ella, la pobre negra,quienpagaba todo eso. Después 
se quejó del calor. ¡Era derretirse! Su piel amarilla 
relucía como untada de aceite. 

-¿No está todavía la sopa?-preguntó con vo1 dul
ce,-Deme un sorbo de caldo señora Juana. 

-Tiene usted hoy otra cara,-dijo la cocinera. 
-¡Tengo tantas cosas! Vea usted; no me hedor• 

mido hasta el día, ya había salido el sol 
-¿Y yo? ¡He tenido una pesadilla! Un fantasma 

de fuego que me pasaba por encima del cuerpo y 
me daba cada patada en el estómago como el que 
estruja la uva en el lagar. 

--Efectos de la digestión, - dijo Juliana sentencio• 
samente. 

Después sonrió, ensel'lando sus dientes amarillos 
La sopa que Juana vertía en una sopera, exhalaba 
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un olor de legumbres que le causaba una alegria 
golosa. 

Extendió los pies, bien apoyada en la silla, gozan• 
do con la sensación de la tarde cálida y luminosa, 
por las dos ventanas abiertas. 

El sol no daba ya sobre el alféizar, donde algunas 
pobres plantas encogían su follaje, seco por el calor 
sobre una tabla, en un rincón, verdegueaba, en pan
zudo tiesto, una mata de perejil bien cuidada. El 
viento mecía las rodillas puestas á secar en una 
cuerda. A lo lejos se extendía el azul vivo y cente
lleante como un metal y los árboles de los jardines· 
tenían tonos calientes y en los tejados pardos se 
marchitaban algunos helechos raquíticos y las rui
nas de tapias caída, despedían un brillo duro. 

-Esto abre el apetito,-dijo Juliana, removiendo 
su sopa con glotonería. 

La cocinera, de pie, con los brazos cruzados sobre 
su opulento pecho, la miraba con placer. 

-Lo que hace falta es que esté á su gusto. 
-Está muy en punto. 
Las dos sonreían de aquella intimidad, de las bue

nas palabras, cuando la campanilla de la puerta, 
que ya había sonado levemente, se dejó oir por se
gunda vez. 

Juliana no se movió. Bocanadas de aire caliente 
~ntraban por la ventana. En el silencio se oía el her
vor de la olla en la lumbre, y fuera, el martillo in
.:esante de la fragua: algunas veces, el arrullo tris
te de dos tórtolas que vivían sobre el alféizar, en 
una jaula de mimbres, ponía en la ardorosa siesta 
,.ma sensación de suavidad. 

La campanilla sonó de nuevo, sacudida por una 
mano impaciente. 

-Llama con la cabeza, imbécil- dijo Juliana. 
Las dos rieron, Juana fué á sentarse junto á la 
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ventana en una silla baja. Extendió sus grandes 
pies, calzados con zapatillas de orillo, y se rascó 
suavemente bajo los sobacos, con un dulce reposo. 

La campanilla sonó violentamente. 
-¡Será bestial-grufíó Juliana tranquilamente. 
Pero la voz irritada de Luisa llamó de abajo. 
-¡Juliana! 
-¡Ni aun puede una tomar un caldo tranquila-

mente! ¡Pesia de casal ¡Que la peste la ahoguel-ex• 
clamó Juliana golpeando violentamente la mesa con 
el mango de la cuchara. 

-¡Julianal. .. -gritó Luisa. 
-La sefiora se incomoda-dijo la cocinera vol• 

viéndose en voz baja. 
- Que el diablo la lleve. 
Limpióse con el delantal los labios grasientos de 

sopa, y bajó furiosa. 
- ¿No oía usted?-exclamó Luisa.-Hace una hora 

que están llamando. 
Juliana abrió desmesuradamente los ojos. Luisa 

llevaba su bata nueva. Era de foulard color marrón, 
sembrado de lunares amarillos. 

-Algo hay de nuevo-pensó Juliana atravesandc 
el corredor. 

La campanilla sonó de nuevo y en el descansillo 
apercibió al indt'vidtto qi,e ven{a para w111ego
cz'o de minas, vestido de claro, con una rosa en ei 
ojal, y un paquete bajo el brazo. 

Ello lo envolvió en una mirada rápida y brillante, 
- Es el sefior de ayer ,-dijo con voz de pasmo. 
-Hágale usted entrar. 
-¡Vamos, esto vá bienl-pensó Juliana. 
Sus ojos brillaban. Subió á la cocina, y dijo, n' 

abrir la puerta, con voz sofocada y satisfecha. 

Ptimo B,,<tilio-7 
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-El prófuno de ayer está otra vez aquí, y trae un 
paquete ... ¿Qué piensa usted, seftora Juana? 

-Esas son visitas,-dijo la cocinera con indife
rencia. 

Juliana se rió secamente, sentóse y concluyó su 
caldo con presteza. 

Juana cantaba, andando por la cocina, y el arru
llo de las tórtolas continuaba lánguido y débil. 

Vamos, vamos todo esto vá bicn,- dijo Juliana. 
Se limpió los dientes con la lengua lentamente, 

muy abiertos los ojos y la mirada fija, reflexionan
do. Después, quitándose el delantal bajó al cuarto 
de Luisa. Su mirada investigadora vió en seguida 
sobre el tocador las llaves. de la despensa, que se 
habian olvidado. Podía subir, beber una copa de 
vino bueno, y coger dos cucharadas de dulce. Pero 
se hallaba devorada por la curiosidad· Andando 
sobre la punta de los pies, fué á situarse junto á la 
puerta que daba acceso al salón y esperó. El portier 
estaba echado por dentro, y apenas pudo oir la voz 
fuerte y alegre del caballero. Atravesó el corredor 
y fué á la otra puerta, cerca de la escalera; la llave 
estaba puesta y pegó su oido á la cerradura; el por
tier de dentro también estaba echado. 

• Esos diablos han cerrado todo-pcnsó.-Le pa
reció que movían una silla, después, que cerraban 
una ventana. Sus ojos brillaron. De nuevo oyó el 
rumor de una conversación. tranquila que continua
ba. De pronto el caballero alzó la voz y entre las 
frases que pronunciaba, sin dada andando, Juliana 
oyó claramente estas palabras: ¡Tú

1
/11iste tú! 

-¡Qué desverg11enza l 
Un tín, titt tímido de la campanilla la hfzo estre

mecerse y fué coniendo á abrir. Era Sebastián, rofo 
•ie ralor, con el calzado lleno de polvo, 
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-¿Está Luisa?-prcguntó enjugfü1dose el sudor de 
la frente. 

-La sei'l.ora está con visita, sef\or Sobastián. 
· Y continuó más bajo atrayendo hacia sí la puerta. 

-Un caballero joven que vino ayer. ¿Quiere usted 
que vaya á decirla que está. usted aquí? 

-No, no, gracias; adiós. 
Y bajó lenta y discretamente. Juliana volvió á co

locarse tras de la puerta, derecha, el oído pegado á 
la madera y las manos detrás de la espalda¡ pero la 
conversación en voz baja; sólo dejaba oir un mur
mullo apacible y confuso. Subió á la cocina. 

-Ellos se tutean, seftora Juana,-exclamó ella.
Eso llama la atención, continuó muy excitada y con 
voz ágria. 

El sefior salió á las cinco. Al oir Juliana abrirae 
la puerta salió á la escalera donde vió á. Luisa in
clinada sobre la barandilla dirigiéndose abajo y que 
á media voz y en tono intimo decía: 

~ Bien, no faltaré. Adiós. 
Tuvo un acceso de curiosidad, como un acceso de 

fiebre. Toda la noche en el comedor, en su cuarto, 
devoró á Luisa con miradas ávidas, brillantes como 
relámpagos. En cuanto á Luisa, se había puesto un 
peinador usado y parecía tranquila é indiferente á 
todo. 

-¡Qué disimuladal-pensó Juliana. 
Ante esta natural actitud, su deseo de sorprender 

una intriga se impacientaba como ante un cajón ce
rrado con llave. 

-!Déjate, déjate,-se decia.-Yo te cogeré, dea
vergonzadal 

Le parcela que Luisa tenia los ojos fatigados. Es
tu<.liaba sus actitudes, el sonido de su voz. Cuando 
la vió ponerse dos veces del asado, se dijo: 

-Esto le ha abierto el apetito. 



, cuando despu~ de comer la vió recostarse en 
su Wltaire con aire de cansancio, pensó que estaba 
derrengada. 

Luisa quería café: 
-Media taza, pero fuerte, muy tuerte. 
-Quiere café,- fué á decir á la cocinera- y fuer-

te. ¡Es el diablo! Todas lo mismo, un rebaf!.o atadas 
á h cola la una de la o:u-a. 

Al día siguiente era domingo. Muy temprano, 
cuando Juliana se disponía á salir para irá la igle
sia, la llamó Luisa y á medio vestir, en la puerta de 
su cuarto, le dió una carta para dof!.a Felicidad. Por 
lo general enviaba á decir lo que quería verbalmen
te y la curiosidad de Juliana se excitó con aquel 
sobre cerrado y lacrado, con una L gótica en medio 
de una corona de rosas. 

-¿Tiene contestación? 
-Sí. 
Cuando volvió á las diez Luisa le preguntó ,i ha

cia mucho calor y si había mucho polvo. Sobre la 
mesa había un sombrero de paja obscura, adornaao 
ron dos rosas de musgo. 
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Respondió que hacia un poco de viento, pero que 
con seguridad cesaría después de medio día. 

-Hay un paseo proyectado; vá á reunirse con el 
mozo-pensó. 

Pero Luisa, todo el día vestida con peinador, M 

salió de su cuarto ó del salón, tan pronto lela recos• 
tada en el confidente, como tocaba distraídamente 
en el piano fragmentos de vals. A las cuatro comió, 
y poco después salió la cocinera. Juliana pasó la 
tarde en la ventana del comedor como tenía costum
bre de hacer todos los días. Con su traje nuevo, las 
enaguas almidonadas y el cuello de los días de fies
ta, apoyaba magestuosamente los codos so!:>re su 
pañuelo de bolsillo extendido en la barandilla del 
balcón. Frente á frente, los pájaros piaban de la 
higuera silvestre y á los lados del cercado que ce
rraba el terreno en construcción, se veíap, descollar 
ios sombríos tejados de las casas de dos calles para
lelas: enm habitaciones pequen.as donde vivían mu
jeres, que por la tarde, en chambra ó en garibaldina, 
con los cabellos grasientos de aceite, hacían media 
en la ventana hablando á los hombres ó cantando 
aires fastidiosos. Al otro lado el verdor de los jardi
nes y la blancura de una tapia daban á este sitio el 
aspecto de una tranquila aldea. Nadie pasaba por 
allí: reinaba un profundo silencio, interrumpido tan 
sólo alguna vez que otra por el sonido lejano de un 
organillo que tocaba Norma 6 Lucía, esparciendo 
una vaga melancolía. Juliana continuó inmóvil hastn 
que los rayos del sol poniente empezaron á patirlr 
cer, y los murciélagos á volar. 

Al dar las ocho1 entró en el cuarto de Luisa. Que
dó sorprendida al verla con el somJ2rero puesto. 

Había encendido por sí misma las luces de la ha• 
hitación, y las bujfas del tocador. Sentada en el bor
rte del sofá, se ponía los guantes lenta y distraída . 
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Sa l'Oltl'o, llcerawc.u&e caw,.... .... .." ., ... w u ... Lle arroa, 
swelaba Impaciencia. 

-tHa calmado el viento?-pregimtó. 
-51, seflora; hace buena noche. 
Un poco antes de las nueve, paró un coche • la 

puerta. Era dofta Felicidad; entró muy calmosa, 
abanicándose. ¡Qu~ calor! Todo el santo día e,.tuvie
ra ahog4ndose. Ni aun por la noche se sentfa la mú 
ligera brisa. Habfa preferido un carruaje descubier
to, • un cupé donde seguramente se hubieran abo
pdo. Juliana iba y venía por la estancia, poniendo 
los muebles en orden, llena de ~osidad, espiando 
con la mirada y con el ofdo. ¿A dónde irfan' Dofta 
Pelicidad, cómodamente sentada en una butaca, 
charlaba sin tregua. Contó la indigestión- que habfa 
tenido el dfa anterior por haber comido ciscara de 
¡ulsante, y después cómo la cocinera habla querido 
robarla, y una visita que la babia hecho le condesa 
de Arruella ... 

Al fin, Luisa, dijo bajando su velillo blanco: 
-Nos iremos, dofta Felicidad. Se hace tarde. 
Juliana fué 4 alumbrar. Estaba furiosa. ¡Salir dos 

mujerea solas de noche, en carruáje de alquiler! 
¡Qué desYergQenzal ¡Y si una criada se entretenía en 
la calle media hora, ponían el grito en el clelol ... 
¡Borrachas iguales! 

Subid 4 la cocina para continelo 4 su compafte
ra, pero Juana, sentada en una silla, dormitaba. 

Habla estado con su Pedro en el alto de San Juan. 
Paseando toda la tarde por el cementerio; admiran
do las tumbas; deletreando los epitafios, y abrazán
dose en los rincones sombreados por los sauces. 
Luego pasaron un rato en casa de la Serena, y 
finalmente, habfan entrado en la taberna de Bspre
CUeira 4 echar una copL 

¡La tarde fuera completa! Juana estaba derrenga-

cW sol, del ,otYo, de admlru Ju '1all,u, · dll no 
y del vino. Solamente d•eaba drarse • la 

ma. 
-- ¡Eso esl vaya usted 4 hacer la mamwta. ¡Por 

~ué poca cosa se fatigan estas mujeres! 
Furiosa por quedarse sola, sentfa subleftrle el 

corazón 4 la idea de su cubil abrasado. Musbildo 
baja al cuarto de Luisa. Apagó las luces, y abrió la 
Yentana. La atmósfera estaba sombrfa, pesada. Sa· 
Có al balcón una butaca, y se dispuso 4 pasar la no
che con los brazos crnzados, bien repantigada. 

El estanco todavla no se cerrara. Su luz débil, y 
triste como la estanquera, se reflejaba en el suelo de 
la calle. Las ventanas vecinas estaban abiertas. A 
través de algunas, se adivinaban melancólicas vo
ladas. En otras donde se distinguían bultos inmón
les, brillaba de vez en cuando la lumbre de un dga· 
rro. Más allá, resonaban toses, y el mozo de la taho
na, en el silencio de la noche, rasgueaba blanda• 
mente su guitarra. · 

El vestido de Juliana era de una tela clara, y dal 
lndinduos que estaban delante de la puerta del a
tanco, levantaban de tiempo en tiempo la vista ha· 
da el balcón donde se destacaba la forma blanca de 
ana mujer. Esto regocijaba 4 Juliana. Sin duda la 
tomaban por duetla de la casa, por la mujer del in• 
1emero. La miraban, la deseaban y bromeaban • 
propósito de ella. Uno de aquellos hombres llevaba 
IOmbrero de paja y pantalón blanco. Eran dos ro-
masos. , 

Con los brazos cruzados y los pies extendidoa, Ja• 
liana saboreaba aquella contemplación. 

Unos pasos que ofa calle arriba, se detuvieron en 
la puerta. Sonó un ligero campanillazo, 

Juliana preguntó con dis¡usto: 
-¿Quién ee? 



-µ setlora estt,-dijo la gruesa yoz de Sebas• 
tiAn. 

-Ha salido en coche con dofta Felicidad. 
-¡Ahl Entonces buenas noches. 
- Buenas noches, seftor Sebastián, - gritó 

liana. 
Y después, cuando ya le vió bajar la calle, conti

nuó con afectación. 
-Mis recuerdos á Juana. ¡No se le olvide! 
Querfa demostrar intimidad; y que los dos gomo

sos la tomasen por la duefta de la casa. 
Entre tanto, dofta Felicidad y Luisa llegaban al 

paseo. 
Era una soirle de beneficencia; desde afuera se 

ola el murmullo lento y monótono y se vela elevar
se una nuhe de polvo amarillo. 

Entraron, y más allá del Estanque, encontraron 
de pronto á Basilio. 

-¡Qué feliz casualidadl- exclamó con acento sor
prendido. 

Luisa enrojeció y lo presentó á dofta Felicidad. 
La excelente seftora le saludó con una inflexión de 

talle particular é infinitas sonrisas; se acordaba 
mucho de él, pero si no le hubieran nombrado, nole 
hubiera conocido. Le hallaba muy cambiado. 

-Los trabajos, seftora ... -é inclinándose, aftadió: 
-y la vejez, sobre todo la vejez, - continuó rién-
dose y golpeando con su bastón las piedras del 
estanque. 

Las luces de gas se reflejaban y serpenteaban á 
ana gran profundidad en el agua obscura. El follaje 
de los árboles estaba inmóvil y de un color verde 
descolorido que parecía artificial. Entre las dos lar
gas hileras paralelas de árboles mezquinos, entre
m,ezclados de luces de gas, una muchedumbre com
pacta se movfa, oprimida entre nubes de polvo¡ so-
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bre el ruido que hada todo el mundo, los.sonido& 
metálicos de la orquesta cruzaban el pesado aire 
con el ritmo vivo de UD vals. 

Se hallaban parados hablando. 
¡Qué calor! ... y al mismo tiempo, ¡qué noche tan 

bella! ... ¡Ni un soplo de aire! 
Miraban á los que iban entrando: dos jóvenes con 

el pelo muy rizado y los pantalones de color flor de 
romero, fumando ceremoniosamente los cigarros de 
los días de fiesta¡ UD oficial con la cintura oprimida 
como si usara corsé y el pelo combado, acom pafian• 
do 6 dos jóvenes de cabellos rizados, que al anda1 
mostraban, bajo la ligera tela de sus vestidos si11 
gusto, los huesos de sus omoplatos¡ un eclesiásticc 
de tez amarillenta, con el cigarro en la boca y an• 
teojos azules, cuyos cristales brillaban; dos colegia• 
les, balanceánd3se al andar para darse aire de se
ductores¡ el triste Javier, el poeta; un joven vestido 
con una chaqueta, un bastón grueso en la mano, el 
aombrero en la nuca y los ojos brillantes con res• 
plandores de vino¡ Basilio reía al ver dos pequeftOi 
conducidos por su papt alegre y contento, vestido& 
aquéllos de azul claro, con cinturón escarlata, sha• 
kós de lanceros, botas húngaras y aire sofloliento. 

Un individuo de alta estatura pasó al lado de ellos 
y volviéndose, fijó en Luisa una mirada lánguida y 
prolongada¡ tenla una palidez grasienta y llevaba 
una larga luchana; el cuello de su camisa estaba 
muy abierto y fumaba una enorme pipa que repre
sentaba UD zuavo. 

Luisa deseaba sentarse. 
Un pillete de blusa sucia como una arpillera, co

rrió á buscar sillas y se sentaron al lado de una fa• 
milla compuesta de la madre, el padre y tres hijas. 
que sentados en completa inmovilidad, miraba acá 
,. allá con tristeza silendosa. 
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-¿Qué has hecho hoy?- pr@~u11t6 Luisa á Basilio. 
Respondió que había estado en los toros. 
-¡Cómo! ¿Te gusta eso? 
Basilio confesó que se había aburrido. A no ser 

por las volteretas y saltos de Peisinho, se hubiera 
muerto de fastidio. 

Los toros eran blandos. Los ginetes desgraciados 
en sus ataques. ¡Ah! ¡las corridas en Espaflal ¡&o,sil 

Dofta Felicidad protestó. No se debía decir seme
jante cosa. ¡Qué horror! Ella había visto una en Ba
dajoz cuando visitó á su tfa Francisca de Noronha, 
que residía en Elvas y se había desmayado. La san
gre, las tripas de los caballos ... ¡Puál 

Hizo un gesto de repugnancia y de disgusto. 
-Qué diría usted, setlora, si viera las rit!.as de ga

llos?- dijo Basilio sonriendo. 
Dofta Felicidad había oído hablar de ellas, pero 

esas diversiones le parecían bárbaras y antirreligio
sas y recordando un placer que llevó á su larga faz 
una sonrisa, continuó: 

-Para mí no hay nada comparable al teatro. 
-¿Pero trabajan aquf tan mall-replicó Basilio 

con desconsuelo. 
Don.a Felicidad no respondió; á medio levantar de 

la silla, con la mirada húmeda y brillante, Ge esfor
zaba en hacer saludos con la mano. 

-¡No me ha vistol-gritaba con aire desesperado. 
-¿Es el Consejero? preguntó Luisa. 
-No. Es la condesa de Alviella. No me ha visto. 

Va con frecuencia á la iglesia de la Encarnación: 
soy su amiga; es un ángel. Está con su padre polí
tico. 

Basilio no separaba de Luisa su mirada. Bajo su 
velo blanco en aquella atmósfera pesada, llena de 
polvo, su rostrotenfalíneas suaves y vaporosas. Sus 

11"" · "hscurecidos por la nor~e . n1bios y riza-
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dos, rodeaban su pequei'la cabeza, dándole una gra
cia Infantil y amorosa, y los guante& gril! perla ha
cían resaltar, sobre el vestido negro, el contorno 
elegante de las manos, que sobre las rodillas, con el 
abanico, salían de un encaje hueco que rodeaba la 
delicada muf!.eca. 

- Y tú ¿qué has hecho?-preguntó á su vez Ba
silio. 

Se habla fastidiado muchlsimo, sola todo el d.iA. 
También él habla pasado la maftana ech&do en un 

sofá leyendo La mujer dt fuego, de Belot. 
-¿Lo has leido? 
-No. ¿Qué es? 
-Un libro nuevo, pero algo atrevido; te aconsejo 

que no lo leas. 
Dona Felicidad confesó que estaba leyendo Ro

cambole ryorque se lo habían ponderado mucho. 
Pero er~ ui.n confuso, que no lo comprendía y olvi
daba al dia siguiente lo que había leído la víspera. 
Lo iba á dejar, porque habla observado que aquella 
lectura aumentaba sus malas digestiones. 

-¿Está usted enf erma?-preguntó Basilio con el 
interés de un hombre bien educado. 

Don.a Felicidad, aprovechó la ocasión para con• 
tar las fases de su dispepsia. Basilio, la aconsejó el 
uso del hielo, felicitándole porque en aquel momen• 
to, las enfermedades del estómago, eran muy chic, y 
preguntándole detalles con interés. . 

Dofl.a Felicidad, los prodigó, tratando de demos
trar por sus palabras, por la animación de su mira· 
da y su afectuoso acento, la viva simpatía que sen· 
tia por Basilio. 

-¿De modo, que usted, me aconseja ens~yar el 
hielo? ¿Con un poco de vino, por supuesto? 

-Si, con vino. 
-Debe ser muy bueno,-•cxclamó dotia Felicidad, 
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tocando con su abanico el brazo de Lui~n llena de 
júbilo y esperanza. · 

Luisa sonrió é iba á responder, cuando vió al in
dividuo pálido, que fijaba en ella miradas lángui
das con una obstinación inconveniente. Volvió la 
espalda y el individuo se alejó, enroscando la punta 
de su luchana. 

Luisa hablaba poco; el movimiento tumultuoso y 
monótono de los paseantes, la tibieza de la noche el 
<'..alor producido por la aglomeración de gente b~jo 
la influencia del follaje que la rodeaba llenaban su 
sér de mujer casera, de un sopor que ~o carecía de 
encanto, de la inerte delicia y blandas dulzuras de 
un baño tranquilo. Vagaba en sus labios la sonrisa 
Y en sus ojos la languidez, y le costaba trabajo mo
ver las manos para abrir el abanico. 

Basilio, notaba su silencio. ¿Tendría sueno? 
. -Desde _que está sin su marido,-dijo dofl.a Feli

cidad sonnendo levemente,- hace esta triste figura. 
. -¡Qué locural - respondió Luisa, mirando instin

nvamente á Basilio.-Todos estos dias, he estadn 
muy alegre. 

-Ya sabemos, ya sabemos bien,-insistió dofla 
Felicidad,-que ese coranzoncito, está en el Alen
tejo. 

-No querrás, creo yo, que me ponga á saltar y á 
gritar en el paseo,-dijo Luisa impaciente, impri
miendo al abanico un movimiento brusco. 

-Está bien, no te incomodes,-dijo dofla Felici
iiad.-¡Qué gentil carácter_l-continuó dirigiéndose 
~ Basilio. 
-La prin1a Luisa, tenía antes un carácter terri

ble. Ahora no sé. 
-Es una paloma, una palomita. ¿No es verdad? 

Una patoma,-insistió dofl.a Felicidad, envolviéndoln 
en'una mirada maternal. 
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Ent1 e tanto, la familia, taciturna, se levantó sm 
hacer ruido, y con aspecto de sonámbulos, las hijas 

. delante y los papás detrás, se alejaron lenta y tris
temente. 

Basilio, tomó inmediatame una silla al lado de 
Luisa y viendo á doña Felicidad, pasear su mirada 
distraída por un lado y otro: 

-He estado á punto de irá verte esta mafl.ana,
le dijo en voz baja y tono confidencial. 

- Y ¿por qué no has venido?-respondió Luisa ele
vando la voz á su tono natural.-Hubiéramos hecho 
música. 

Basilio, no respondió y se puso á retorcerse el bi· 
gote. Dona Felicidad, quería saber qué hora era. 
Empezaba á impacientarse. Esperaba haber encon· 
trado al Consejero y para parecerle bien, se había 
oprimido, lo que era un sacrificio. Acacio no venía, 
el gas, empezaba á incomodarle y el despecho de 
esta ausencia aumentaba las torturas de la diges
tión. Desde su silla, apercibía con ojos muy abier
tos, el gentío que circulaba sin cesar, con ruido mo
nótono, levantando con sus pisadas el polvo. 

La orquesta, rompiendo con gran refuerzo de co
bre, dejó oír los primeros compases de la marcha 
de Fausto. Esto la reanimó. Era un pot-pourri de 
la ópera y ninguna música prefería á ésta. 

Preguntó á Basilio, si e$taria en Lisboa, para la 
apertura de San Carlos. 

-- No sé, sefiora,-respondió con intención, vol
viéndose un poco hacia Luisa,-eso depende ... 

Luisa, permaneció silenciosa, inmóvil. La gente 
aumentaba. En los paseos laterales más largos, más 
frescos, sin inecheros de gas, paseaban bajo la pe· 
numhra de los árboles, los tímidos, los enlutados y 
los que llevaban trajes usados. Y todos los burgue
c:es domingueros, se acumulaban en el paseo del cen-
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tro, amontonándose en el pasillo formado por las 
filas compactas de sillas, moviéndose con la lentitud 
de una masa mal fundida, arrastrando los pies pre
sos, en grupos cerrados, con el gaznate seco, y 
como sin voz, iban y venían incesantemente de 
arriba abajo, con un balanceo lánguido y ruidoso, 
sin júbilo, sin expansión, en esa confusión pasiva 
que place á las razas holgazanas; á pesar de las in
finitas luces y del estrépito de una música de aire; 
por todos lados circulaba un triste fastidio, que pe
netraba como la nieve; el polvo fino, se posaba en 
las carnes y les daba tonos inciertos y borrados, y 
cuando el tropel pasaba bajo los candelabros en las 
zonas de luz viva, se leía en todas las caras un no 
sé qué de tristeza y de cansancio, como la fatiga de 
un día de fiesta. 

Enfrente, las casas de la calle Occidental, tenían 
en las fachadas, el claro reflejo de las luces del pa
seo; algunas ventanas estaban abiertas, las cortinas 
de tela obscura, se aclaraban por la luz de las lám
paras interiores. 

Luisa, recordaba el bienestar de otras noches de 
verano, reposadas y tranquilas. ¿Dónde? ¿Cuándo? 
Esto es lo que no recordaba. El movimiento de la 
gente le hacía replegarse en sí misma: y luego en
contró enfrente de ella, contemplándola con aspecto 
lúgubre, al hombre de la larga luchana. Al lado de 
ella sus vecinos bostezaban. 

Dof1a Felicidad, propuso dar una vuelta. Se le
vantaron y cruzaron lentamente la muchedumbre; 
las filas de sillas se apretaban unas contra otras y 
una infinidad de figuras á las que la luz del gas da• 
ba el mismo color amarillo, miraban fijamente ante 
ellas, con éxtasis de tontos. 

Esta vista irritaba á Basilio; y como le era dificil 
avanzar, se propuso huir de este aburrimiento, 
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Salieron. Interin que él fué á comprar los billetes1 

dofla Felicidad, se dejó caer en un banco, bajo un 
sauce llorón, exclamando con voz doliente: 

-¡Ah, hija mfal ¡Creo que voy á estallar! 
Pasó la mano por su estómago. 
-¡Y el Consejero! ¿Qué me dices? ¡En verdad que 

no tengo suerte( Hoy que yo venía aqui. .. 
Suspiró y continuó con una sonrisa: 
-Tu primo, es verdaderamente simpático. ¡Y qué 

buenas maneras( Un verdadero gentlemá11. Se vé á 
primera vista. 

Apenas salieron fuera, cuando declaró que ella no 
podía más y que le era preciso tomar un coche. 

Basilio opinaba que era mejor subirá pie hasta la 
p!aza de Lor{to. 1Hacfa una noche tan agradable! 
Andar, probaría bien á dofta Felicidad. 

Al pasar delante de Martinho, propuso Basilio en
trará tomar helados, pero doí'ia Felicidad, temía á 
las bebidas heladas y Luisa no se· atrevió. Por las 
puertas abiertas del café se veían las mesas desier
tas y los periódicos por el suelo. 

En el paseo, recogían los pilletes, las puntas de 
cigarros. 

En la plaza del Rocío, algunos se paseaban bajo 
los árboles: en los bancos, algunas figuras parecían 
dormir: acá y acullá, brillaban cigarros encendidos; 
otros pasaban con el sombrero en la mano abani
cándose y el chaleco desabrochado: en todas las es
quinas gritaban: "agua fresca del Arsenal", mujeres 
que atravesaban con un pafl.uelo de seda en tos 
hombros, arrruitrando largas faldas blancas, muy 
almidonadas, á juzgar por el ruido que hacían. Al
rededor de la plaza, volvían lentamente los coches 
descubiertos. Era asfixiarse, y en la sombra de la no
che, la columna que sostenla la estatua de dou Pe
dro, tenía el pálido aspecto de una bujía colosal. 
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Basilio, iba pen~ativo al lado de Luisa, ¡Qué villa 
tan horrible! ¡Qué tristeza! ¡Qué fastidio! Recordaba 
el verano pasado en París; por la noche, subía tran
quilamente en su faetón por los Campos Elíseo~; 
centenares de victorias, bajaban rápidamente al li
gero trote de sus caballos; los faroles de los coches, 
formaban en toda la avenida una hilera movible de 
puntos luminosos. Lindas y blancas caras de muje
res reposaban recostadas en los almohadones, ba
lanceándose por el movimiento de los elegantes co
ches: el ambiente, tenia una dulzura afelpada y cá
lida, los castai'ios, esparcían un aroma penetrante, 
y á los lados, entre los árboles, se escapaban torren
tes de luz de los cafés conciertos, llenos de rumor, 
de una concurrencia alegre y de los bríos de las 
orquestas¡ en los restaurants, se oían risas; era el 
amor y la dicha en toda su intensidad: y más allá, á 
través de las ventanas de los palacios y los hoteles, 
medio ocultos por las cortinas de sedas, se apercibía 
la luz dulce y velada, que alumbraba las riquezas 
interiores. ¡Ahl ¡Si estuviera alUI 

Pero al pasar bajo la luz de las farolas, mir~a á 
Luisa de soslayo. El delicado perfil de su pnma, 
aparecía lleno de gracia, y de dulzura, envuelto en 
el velillo blanco del sombrero. El traje marcaba la 
curva de su pecho. En su andar, había una langui
dez ondulante, que daba á la línea gallarda de su 
talle, una voluptuosidad llena de promesas. 

Le ocurrió la idea, y la dijo en alta voz: Era una 
lástima que no hubiese en Lisboa, un restaurant 
donde ~oder ir á tomar un ala de perdiz rociada con 
una botella de champagne frappé. 

Luisa no respondió; pero pensó interiormente que 
eso debía ser delicioso. 

- •Perdiz á estas horas!-exclamó doiia Fclici-
ñ~ 
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-Perdiz ó cualquiera otra cosa. 
-Fuera lo que fuera, á estas horas n05 empacha-

ría, 
Subieron la calle Nueva del Carmen. Los meche

ros de gas, alumbraban débilmente. Las casas vie
jas, confusas y negras, aumentaban la obscuridad. 
Una patrulla armada, bajaba paso á paso, sin ruido, 
som brla y siniestra. 

En el Chiad", un granuja con blusa azul, les per- • 
siguió ofreciéndoles billetes de lotería¡ su voz aguda 
y plaflidera, prometía la fortuna bajo la forma de 
muchos contos de reis. Dofla Felicidad, se paró; tu
vo tentaciones de comprar un décimo, pero se lo es
torbó un grupo de borrachos. Venía hacia ellos, con 
el sombrero en la nuca, brusco el gesto, tropezando 
y provocando á cuantos les rodeaban. Luisa se re
fugió al lado de Basilio. Dofia Felicidad, muy con
movida ya,había tomado su brazo. El grupo pasó 
aullando. Dofla Felicidad, quiso que inmediatamen
te tomasen un coche. No hallaron ninguno hasta la 
plaza de Loreto. La buena sef!.ora con voz temblo
rosa, del miedo que la causaban los borrachos, no 
hacía más que contar accidentes, riflas con cuchi
llos, todo esto sin soltar el brazo de Basilio. 

Se detuvieron breve momento á hablar. Un hom
bre pasó, retrocedió y se puso á vagar alrededor. 
Luisa reconoció los ojos de carnero del individuo 
del Paseo. Basilio llamó á un cochero. Las dos sef!.o• 
ras montaron en el carruaje. Luisa, se volvió para 
ver á Basilio, inmóvil en la, plaza, con el sombre
ro en la mano. Después se acomodó, puso los pies 
en el cojín, y mecida por el trote igual de los roci
nes, vió desfilar las casas obscuras de la calle de 
San Roque, los árboles de San Pedro de Alcántara, 

Primo Basilio-8 
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las fachadas estrechas de la calle del Molino de 
Viento, los dormidos jardines de la Patriarcal. 

La noche estaba tranquila, el calor suave; Luisa 
hubiera deseado, sin saber por qué, rodar siempre 
·por las calles, ó en un camino sin fin, entre las ver
jas sombrías de lujosas quintas, balanceada por el 
movimiento del carruaje, sin preocupaciones. Luisa 
soflaba con una dicha que no distinguía claramente. 

Un grupo pasó ante la Escuela Politécnica tocan
do en la guitarra el Fado de Vimioso. Aquellos so
nidos penetraron en su alma como una ligera brisa, 
que agitaba dulcemente en su corazón el recuerdo 
de sensaciones pasadas. Un suspiro se escapó de sus 
labios entreabiertos. 

-Un suspiro que va al Alentejo.-dijo doila Feli
cidad, tocándole en el brazo. 

Luisa sintió agolparse toda la sangre á su rostro. 
Cuando entró en &u casa daban las once. Juliana 

salió á alumbrar la escalera. 
·-· El te está dispuesto para cuando quiera la se

nora. 
Luisa entró en su cuarto y salió poco después. 
Habíase puesto un gran peinador blanco. Estaba 

muy cansada. Se extendió en su voltaire. SenUa ve
nir el sueflo, su cabeza vacilaba, sus párpados se 
cerraban. Juliana no traía el te. La llamó. ¿Dónde 
estaba? 

Había bajado de puntillas al cuarto de Luisa y to
mando la falda y las enaguas que su seflora había 
dejado sobre el confidente, las volvía y revolvía exa
minándolas, oliéndolas con cierta secreta sospecha. 
Todo tenia el aroma vago de un cuerpo sano y ca
liente, una mezcla de sudor v agua de colonia. Cuan
do se oyó llamar con impaciencia, subió apresurnda
rnente. 

- 115 -

-Ya estaba ser'rido el te, seflora. Don ~ast1án 
ha venido á tas nueve. 

-¿Qué le ha dicho usted? 
-Que la seftora había salido con dofla Felicidad. 

No he podido decirle á donde porque no lo sabía ... 
Don Sebastián se ha estado hablando conmigo más 
de media hora. 

• • • 

En la maflana del siguiente dfa recibió Luisa un 
bo1'quet de rosas magnificas, de un rojo magenta 
obscuro, que le envió Sebastián. 

El cultivaba esas rosas en su quinta de Almada, 
Y algunos las llamaban rosas de don Sebastián. Lui
sa las hizo colocar en los jarrones de la sala. Des
pués, como el cielo estaba cubierto,y el calor era so
focante, mandó abrir las ventanas. 

-Veremos si hoy aparece el mirlo,-pensó Ju
liana. 

El mirlo apareció efectivamente á las tres. Luisa 
estaba en el salón sentada al piano. 

-Ese caballero de costumbre, ya está ahí,-vino 
4 decir Juliana. 

Luisa enrojeció, escandalizada de la fr11Se. 
tAhl mi primo Basilio; que entre ... ¡Oiga! Sldon 
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Sebastián 6 cualquiera otra visita vitne, que pasen. 
¡El forastéro era su primo! Para Juliana habían 

perdido aquellas visitas todo interés. Su malignidad 
caía como una vela por falta de viento. 

¡Era un pariente de la señoral 
Lentamente subió á la cocina. 
-Hay novedades, sefl.ora Juana. El lechuguino es 

un pariente. Según parece, es el primo Basilio ... 
¡Basilio! Nos ha llegado un primo á última hora. 

- ¿Quién podía ser ese hombre, sino un pariente? 
-observó Juana. 

La otra no respondió. 
Miró si las planchas estaban calientes, porque te

nia una carga de ropa blanca. Como no lo estaba~, 
sentóse al pie de la ventana. El cielo aparecía gns 
y la atmósfera cargada de electricidad .Y de ag?ª· 
De tiempo en tiempo, ligera ráfaga de viento agita
ba los follajes lejanos. 

Juliana ca,vilaba. 
-Solamente viene cuando el marido esta fuera ... 

¡Buena es esa! Cuando el lechuguino se va, ella que
da preocupada, suspira, tiene ojeras. 1Todo pasa en
tre familia! 

Sus ojos brillaron con júbilo maligno. 
Las campanilla sonó muy fuerte. 
-¡Qué suerte más perral ¡Es día de audiencia! 
Bajó rezongando, dió un grito de sorpresa al en- , 

contrarse con Julián. El médico traia un libro bajo 
el brazo. 

-Entre usted, don Julián; la scflora está con su 
primo, pero ha dado orden de recibir. 

Radiante de poder interrumpir el coloquio, abrió 
la puerta del salón. 

-¡El seflorito Juliánl-gritó con voz aguda. 
Luisa presentó á entrambos sei'lores. · 
Basilio apenas se levantó del sofá. Con mirada de 
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irónica sorpresa examinó á Juli.án desde la:a greíiab 
basta sus botas mal lustradas. 

-¡Qué salvaje!-dijo entre sí. 
Luisa comprendió y sonrojóse avergonzada de Ju

lián. 
¡Qué idea formarla Basilio de los amigos de la casa 

en vista de aquel hombre desastrado, con el cuello 
mugriento y la levita raída y mal hecha! Instintiva
mente, por un sentimiento de femenil vanidad, su 
fisonomía adquirió un aire reservado, casi seco, 
como si aquella visita la hubiera sorprendido y aquel 
perjefio la hubiera indignado. 

Julián comprendió vagamente que su presencia en 
aquel momento era enojosa. Con cierto embarazo 
dijo, acomodándose los anteojos: 

- La casualidad me ha hecho pasar por aquí. Se 
me ocurrió subir para saber qué noticias tiene us
ted de Jorge. 

- ¡Gracias! Me ha escrito: está bien. 
Basilio, hundido en el sofá, con abandono fami

liar, contemplaba sus zapatos de charol, y sus cal• 
cetines de seda bordados con puntos rojos. 

Parecía distraído y acariciaba lánguidamente s11 
bigote, alzando el dedo pequeño, en el . que brilla
ban un zafiro y un rubí engastados en dos aros ele 
oro. 

La afectación de esta actitud y el brillo de las jo
yas ofendieran á Julián. 

Entonces, queriendo demostrar su intimidad, dijo: 
-Estos días no he venido á hacer á usted compa

tlfa porque estoy excesivamente ocupado. 
-Mil gracias. 
Luisa había enrojecido. Luego, procurando quitar 

toda importancia á esta familiaridad, arreglándose 
los pliegues de su bata, continuó: 

- ·Estos últimos días no estuve buena del todo. No 



- na-
ne recibido á ■adte, exceptuando. como ~ natural, 
1\ mi primo. 

Julián entendió confusamente que le reprendían. 
Sorprendido, atortolado, cruzó una pierna sobre 
otra, con el libro en las rodillas. Como el pantalón 
le estaba corto, se vela los elásticos de ,us botas 
contrahechas por el uso. 

Hubo un momento de penoso silencio. 
-¡Qué lindas rosasl-dijo Basilio con negligencia. 
-Muy lindas,-respondió Luisa. 
Compadecida de Julián, sonrió y buscó una frase 

amable para resarcirle. 
-¡Qué calorl-dijo por fin precipitadamente.-¡Es 

morirl ¿Tiene usted muchos enfermos? 
-Colerinas. Las frutas son casi siempre la causa 

de esas indisposiciones al vientre. 
Luisa bajó la vista. Basilio se puso en seguida á 

hablar de la vizcondesita de Aceias. La babia deja
do encantadora ¿Y qué había sido de la mayor de 
sus hermanas? 

Esta conversación sobre seftoras de la nobleza que 
Julián no conocía, le aislaba completamente y le hu• 
millaba. Sentía su cuello banado en sudor. Maqui
nalmente abría y cerraba el grueso volumen de cu• 
hierta amarilla. 

-¿Es alguna novela?-le preguntó Luisa. 
-No. Es el tratado del doctor Lee sobre las en-

fermedades del útero. 
Luisa se ruborizó y Basilio sonriendo le preguntó 

que había sido de Rafaela Grijó. Aquella sen.ora 
que llevaba lentes y tenla un cunado tartamudo ... 

-Su marido murió y ella casó después con su cu
nado. 

-¿Con el tartamudo? 
-Si, y tienen un nllto tartamudo también. 
-Será terrible una conversación en familia. 
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-¿Y doila Bugeuia, la de Braga? ... 
En este momento Julián, no pudiendo resi<ltir mAs 

se levantó. 
-Tengo prisa, y no pued& detenerme más. Cuan• 

do escriba usted t Jorge, mis recuerdos,-dijo con 
voz ahogada. 

Apenas hizo una inclinación de cabeza á Basilio, 
más no hallaba su sombrero que había rodado deba• 
jo de una silla, se enredó en el portier, chocó vio
lentamente contra la puerta cerrada, y salió por fin 
furioso, deseando vengarse, odiando á Luisa, á Jor
ge y á la humanidad¡ encontrando muy tarde las 
ironfas, las palabras, las réplicas con que debía ha
ber aplastado á aquel necio y á aquella loca. 

Apenas se oyó cerrar la puerta de la calle, Basilio 
se levantó cruzando los brazos. 

-¿Quién es este salvaje? 
-Es un muchacho médico,-balbuceó Luisa muy 

encarnada. 
- Pero es un sér increible, una espede de estll-

diante mal vestido. 
- Pobre muchacho, no le sobra el dinero,-dijo 

Luisa turbada. 
No es necesario ser rico-replicó Basilio-para 

cepillarse el traje y limpiarse la cabeza y la¡ ullas. 
¡No debía ella recibir á semejante hombre! Era 

Ycrgonzoso para su casa. Si era del gusto de su ma
rido, que lo recibiera él en sudespacho. 

Decía todo esto paseándose á lo largo del salón, 
con las manos en los bolsillos, sonando el dinero y 
las llaves. 

-¡Son buenos tipos los amigos de la casal Td no 
te has educado de esta manera. Gentes así, jamás 
han frecuentado la calle de la Magdalena. 

Esto era verdad. Luisa convino en ello. Le pare
ció que los· lazos del matrimonio le habían traído 
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algo de las familiaridades plebeyas. Pero cierto resi
peto por las opiniones y simpatías de Jorge le hizo 
decir: 

-Mi marido le cree hombre de mucho talento. 
- Más valdría que tuviera botas. 
-Yo lo encuentro por mi parte muy ingenioso,-

dijoLuisa. • 
-¡Es horrible, pequef!.a! 
Estas palabras hicieron latir su corazón. Así era 

como la llamaba otras veces. En medio del silencio 
volvió á sonar la campanilla de la puerta. 

Luisa se turbó. ¡Gran Dios, si fuera Sebastián! Ba• 
sitio le hallaría todavía más común, más vulgar. 

Juliana vino á decir que era el Consejero. 
-¿Le hago pasar? 
• ¡Claro estál-dijo Luisa radiante. 

La espetada figura de Acacio se adelantó con su 
levita de alpaca y su pantalón blanco bien plan· 
cbado que caía sobre unos zapatos bajos con lazos. 

Apenas Luisa presentó á su primo Basilio, el Con• 
sejero dijo respetuosamente: 

- Ya sabía que usted había llegado. Lo he visto 
en las notidas interesantes de nuestra High-lif e. 
¿Y Jorge? 

- Jorge está en Beja y según dice en sus cartas se 
aburre muchísimo. 

: - Efectivamente-exclamó con afabilidad Basilio. 

1 -:-No me formo la menor idea de lo que uno pueda 
hacer en Beja. ¡Debe ser ho1Tiblel 

-Como toda capital de provincia-observó el 
Consejero pasando sobre su bigote una mano blan· 
ca, en donde resaltaba una sortija blasonada. 

-Pero si en Lisboa, que es la capital del reino,
<lijo Basilio, estirándose los puflos de la camisa-no 
se sabe qué hacer ... ¡Es morirse de fastidio!. .. 

·-•No digas eso delante del Consejero,-dijo Luisa 
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nendo, encantada de la afabilidad de Basilio. Es un 
gran admirador de Lisboa. 

-He nacido en Lisboa,-dijo Acacio inclinándose 
-y aprecio á Lisboa, querida seftora. Reconozco, 
sin embargo, continuó con ingenuidad,-que no se 
la puede comparar con París, Lóndres ó Madrid ... 

-¡Ohl ciertamente-dijo Luisa. 
-Pero-siguió el Consejero con orgullo-Lisboa 

tiene bellezas sin igual. La entrada de la barra, se
gún dicen, porque yo no he estado nunca, es un 
panorama grandioso, rival de los de Constantinop!a 
y de Nápoles, digno de la pluma de un Garrett ó de 
un Lamartine-continuó pomposamente. 

Pero Luisa, temiéndose citas y apreciaciones lite· 
rarias, le preguntó qué había hecho el domingo, y 
le contó que ella había estado en el Paseo con doi!.a 
Felicidad, esperando encontrarle. 

El Consejero declaró que nunca iba en domingo 
al Paseo. Comprendía que era muy agradable; pero 
el gentío le mareaba. Había notado,-y al decir esto 
su voz tomaba el tono de una revelación,-que mu
chas personas reunidas en un sitio, solían dar vér• 
tigos á los hombres entregados al estudio. Además, 
se lamentaba de su salud y de su trabajo abruma
dor. Estaba escribiendo un libro y tomaba las aguas 
de Vichy. 

-Puedes fumar,-dijo Luisa de pronto á Basilio 
son riendo. -¿Quieres fuego? 

Ella misma se levantó dichosa y ligera. Ll~vaba 
una bota clara, un poco transparente, llena de fres• 
cura. Sus cabellos parecían más rubios, y su tez 
más fina. 

Basilio encendió un cigarro, v humeándole aco• 
modóse en el sofá. 

-El Paseo en domingo es sc:1cillamente idiota. 
~1 Consejero, reflexionó, y repuso: 



-m-
-No sea usted tan severo, sef!or Brito. Antigua-

mente, es verdad, era una diversión más agradable 
que hoy. Ahora nada, absolutamente nada, puede 
reemplazar á la música militar: adem·ás hay la cues
tión del precio de entrada. Yo la he estudiado mu
·cho. Los precios bajos favorecen la aglomeración 
de las clases inferiores. Lejos de mí la idea de me
nospreciar esta parte de la población... Mis ideas 
liberales son bien conocidas ... Apelo á esta sefiora; 
pero, en fin, es siempre preferible encontrar una so
ciedad escogida. Por mi parte, no voy al Paseo, 
puede usted creerme, ni aun cuando los fuegos arti
ficiales. Esas noches voy á gozar del espectáculo, 
pero fuera de las verjas. No es por economía, sin 
ser rico, puedo permitirme ese gasto. Pero temo 
mucho á los accidentes que suelen ocurrir en los 
fuegos. Podría contar á ustedes la historia de un in
dividuo, cuyo nombre he olvidado, á quién un cohe
te le agujereó el cráneo. Sin ir más lejos, una 
pavesa puede caer en la cara, sobre un vestido 
nuevo... Y es bueno ser prudente-terminó resu
miendo y limpiándose la boca con un paf1uelo de 
seda de la India muy doblaco. 

Después hablaron de la estación: muchas perso• 
nas estaban en Cintra: ¡Era tan calurosa Lisboa en 
verano! El Consejero declaró que Lisboa sólo era 
imponente, verdaderamente imponente cuando es
taban abiertos los teatros y las Cámaras. 

-¿Qué es lo que tocabas en el piano cuando lle
gué? -· preguntó Basilio. 

-Si estaban ustedes haciendo música,-dijo en se• 
guida el Consejero-suplico que sigan... Hace die
ciocho aftos que soy abonado constante de San Cár
los ... 

¿Es usted músico?-- interrumpió Basilio. 
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-Lo f\ú, no lo niego. Cuando era joven tocaba la 
flauta. Tontunas de muchacho - dijo con un gesto 
bondadoso. -¿Tocaba usted algún trozo nuevo, 
Luisa? 

-No¡ por el contrario, una cosa muy antigua: ÚJ 
hija del pescador, de Meyerbeer. 

Luisa cerró las ventanas y se sentó al piano. 
-Sebastlán toca esto á la perfección. ¿Verdad, 

Consejero? 
-Nuestro Sebastián-respondió el Consejero con 

autoridad-es un rival de Thalberg y de Listz. ¿Le 
conoce usted?-preguntó dirigiéndose á B~ilio. 

-No, no le conozco. 
-Una perla. 
Basilio se aproximó lentamente al piano con las 

manos en los bolsillos. 
-¿Tú, todavia cantas?-le preguntó Luisa i.on· 

riendo. 
- Cuando estoy solo. 
El Consejero entonces le pidió una canción. Basi• 

lio se echó á reir. Temía escandalizar A un antiguo 
abonado de San Cárlos. 

El Consejero le animó. Decfale paternalmente: 
-¡Valor, sefior Britol ¡Vamos, valor! 
Luisa preludió. Basilio dejó oír su voz llena Y 

bien timbrada, resonaban en el salón sus notas al
tas. El Consejero escuchaba atentamente. Su ca
beza parecía inclinada bajo el peso de su responsa
bilidad de juez. Sus anteojos obscuros se destacaban 
bajo la calva frente que el calor hacfa más pálida. 

Basilio cantaba con una melancolia grave y apa• 
sionada la primera frase de la canción: 

Igual qtte el mar sombrío, 
Mi coruó11 es hondo. 


