i
‘r compraba elegantes botinas, satisfaciendo su vani- |
il dad pueril.
i —Voy 4 paseo con los pies como pocas,—decia Ju-
& liana. |
i Su alegria era ir los domingos al paseo piblicoy
i !{”. sentarse en un banco, con la orla del vestido un po- |
& co re.cogxda para mostrar 4 todo el que pasara la -
‘ puntita de su pie.
NIl
g“ iﬂﬁ.
%H‘ Or
b ﬂ;H
£
il A las tres de la tarde Juliana entré en la cocina,
i Iy rendida de fatiga, ssntése en una silla de madera.
& I‘m‘ Decfa que estaba tan débil que no podian sostenerla
5 ,‘f!] ¢ las piernas. Dos horas le habia costado arreglar el

salén que parecia un establo. Un caballero habia
dejado ceniza de tabaco hasta sobre la mesa y era
ella, la pobre negra,quien pagaba todo eso, Después
se quejo del calor. |Era derretirse! Su piel amarilla
relucia como untada de aceite,

—¢No estd todavia la sopa?—pregunté con vos dul-
ce,—~Deme un sorbo de caldo sefiora Juana.

—Tiene usted hoy otra cara,—dijo la cocinera.

—{Tengo tantas cosas! Vea usted; no me he dor-
mido hasta el dia, ya habia salido el sol.

—d¥Y yo? jHe tenido una pesadillal Un fantasma
de fuego que me pasaba por encima del cuerpo y
me daba cada patada en el estémago como el que
estruja la uva en el lagar.

—Efectos de la digestién, —dijo Juliana sentencio-
samente.

Después sonrid, ensefiando sus dientes amarillos
La sopa que Tuana vertia en una sopera, exhalaba
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un olor de legumbres que le causaba una alegria
golosa.

Extendi6 los pies, bien apoyada en la silla, gozan-
do con la sensacién de la tarde célida y luminosa,
por las dos ventanas abiertas.

El sol no daba ya sobre el alféizar, donde algunas
pobres plantas encogian su follaje, seco por el calor
sobre una tabla, en un rincén, verdegueaba, en pan-
zudo tiesto, una mata de perejil bien cuidada. El
viento mecia las rodillas puestas 4 secar en una
cuerda. A lo lejos se extendia el azul vivo y cente-

lleante como un metal y los drboles de los jardines

tenfan tonos calientes y en los tejados pardosse
marchitaban algunos helechos raquiticos y las rui-
nas de tapias caidag, despedian un brillo duro.

—Esto abre el apetito,—dijo Juliana, removiendo
su sopa con glotoneria.

La cocinera, de pie, con los brazos cruzados sobre
su opulento pecho, 1a miraba con placer.

—Lo que hace falta es que esté 4 su gusto.

—Est4 muy en punto.

Las dos sonrefan de aquella intimidad, de las bue-
nas palabras, cuando la campanilla de la puerta,
que ya habia sonado levemente, se dejé oir por se-
gunda vez,

Juliana no se movié. Bocanadas de aire caliente
sntraban por la ventana. En elsilencio se ofa el her-
vor de la olla en la lumbre, y fuera, el martillo in-
cesante de la fragua: algunas veces, el arrullo tris-
te de dos tértolas que vivian sobre el alféizar, en
ana jaula de mimbres, ponia en la ardorosa siesta
ana sensacion de suavidad.

La campanilla son6é de nuevo, sacudida por una
mano impaciente,

—Llama con la cabeza, imbécil—dijo Juliana.

Las dos rieron, Juana fué 4 sentarse junto 4 la

— 7 -

ventana en una silla baja. Extendié sus grandes
pies, calzados con zapatillas de orillo, y se rascé
suavemente bajo los sobacos, con un dulce reposo.

La campanilla son6 violentamente.

—iSer4 bestia!--grufié Juliana tranquilamente.

Pero la voz irritada de Luisa llamé de abajo.

—]Julianal

—|Ni aun puede,una tomar un caldo tranquila-
mente! [Pesia de casa! |Que la peste la ahoguel—ex-
clamé Juliana golpeando violentamente la mesa con
el mango de la cuchara.

—iJulianal...—grit6 Luisa.

—La sefiora se incomoda—dijo la cocinera vol-
viéndose en voz baja.

—Que el diablo la lleve.

Limpié6se con el delantal los labios grasientos de
sopa, y bajé furiosa.

—:No oia usted?—exclamé Luisa.—Hace una hora
que estdn llamando.

Juliana abrié desmesuradamente los ojos. Luisa
llevaba su bata nueva. Era de foulard color marrén,
sembrado de lunares amarillos.

—Algo hay de nuevo—pensé Juliana atravesandc
el corredor.

La campanilla soné de nuevo y en el descansille
apercibié al individuo que venfa para un nego
cio de minas; vestido de claro, con una rosa en el
ojal, v un paquete bajo el brazo.

Ello 1o envolvié en una mirada rdpida y brillante.

~-Es el sefior de ayer,—dijo con voz de pasmo.

—Hégale usted entrar.

—Vamos, esto vé bien!—pensé Juliana.

Sus ojos brillaban., Subié 4 la cocina, y dijo, &
abrir la puerta, con voz sofocada y satisfecha.

Primo Basilio—=T
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—El préfimo de ayer est4 otra vez aqui, y trae un
paquete... jQué piensa usted, sefiora Juana?

—Esas son visitas,—dijo la cocinera con indife-
rencia.

Juliana se ri6 secamente, sentése y concluyé su
caldo con presteza.

Juana cantaba, andando por la cocina, y el arru-
llo de las tértolas continuaba languido y débil.

Vamos, vamos todo esto v4 bien,—dijo Juliana,

Se limpid los dientes con la lengua lentamente,
muy abiertos los ojos y la mirada fija, reflexionan-
do. Después, quitdndose el delantal bajé al cuarto
de Luisa. Su mirada investigadora vi6 en seguida
sobre el tocador las Ilaves de la despensa, que se
habian olvidado. Podia subir, beber una copa de
vino bueno, y coger dos cucharadas de dulce. Pero
se hallaba devorada por la curiosidad: Andando
sobre 1a punta de los pies, fué 4 situarse junto & la
puerta que daba acceso al salén y esper6. El portier
estaba echado por dentro, y apenas pudo oir la voz
fuerte y alegre del caballero. Atravesé el corredor
y fué 4 la otra puerta, cerca de la escalera; la llave
estaba puesta y peg6 su oido 4 la cerradu ra; el por-
tier de dentro también estaba echado.

Esos diablos han cerrado todo—pensé.—Le pa-
recié que movian una silla, después, que cerraban
una ventana. Sus ojos brillaron. De nuevo oyé el
rumor de una conversacién tranquila que continua-
ba. De pronto el caballero alzé la voz ¥y entre las
frases que pronunciaba, sin duda andando, Juliana
0y6 claramente estas palabras: ;Tu, fuiste ti!

—iQué desvergtlienza!

Un #in, tin timido de la campanilla la hizo estre-
mecerse y fué€ corrfendo 4 abrir, Era Sebastidn, rojo
de calor, con el calzado lleno de polvo,

o

—¢Estd Luisa?—pregunté enjugindose el sudor de
la frente. _

—La sefiora estd con visita, sefior Sebasti4n.

- Y continué més bajo atrayendo hacia si la puerta.

--Un caballero joven que vino ayer. jQuiere usted
que vaya & decirla que estd usted aqui?

~No, no, gracias; adiés.

Y bajé lenta y discretamente. Juliana volvié 4 co-
locarse tras de la puerta, derecha, el oido pegado 4
la madera y las manos detrés de la espalda; pero la
conversacion en voz baja; sélo dejaba oir un mur-
mullo apacible y confuso. Subié 4 la cocina.

—Ellos se tutean, sefiora Juana,—exclamé ella.—
Eso llama la atencidn, continué muy excitada y con
voz dgria,

El sefior salié 4 las cinco. Al oir Juliana abrirse
12 puerta sali6 4 la escalera donde vié 4 Luisa in-
clinada sobre la barandilla dirigiéndose abajo y que
4 media voz y en tono intimo decia:

- Bien, no faltaré, Adios.

Tuvo un acceso de curiosidad, como un acceso de
fiebre. Toda la noche en el comedor, en su cuarto,
devoré 4 Luisa con miradas dvidas, brillantes como
reldimpagos. En cuanto & Luisa, se habia puesto un
peinador usado y parecia tranquila é indiferente 4
todo.

—|Qué disimuladal —pensé Juliana,

Ante esta natural actitud, su deseo de sorprender
una intriga se impacientaba como ante un cajén ce-
rrado con llave,

—|Déjate, déjate,—se decia.—Yo te cogeré, des-
vergonzada!

Le parecia que Luisa tenia los ojos fatigados. Es-
tudiaba sus actitudes, el sonido de su voz. Cuando
la vi6 ponerse dos veces del asado, se dijo:

~Esto le ha abierto el apetito.
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v cuando después de comer la vid recostarse en
- su weliaire con aire de cansancio, pensé que estaba
derrengada.

Luisa queria café:

—Media taza, pero fuerte, muy tuerte.

—Quiere café,— fué 4 decir 4 la cocinera—y fuer-
te. |Es el diablo! Todas lo mismo, un rebafio atadas
4 la cola 1a una de 1a ojra,

Al dia siguiente era domingo. Muy temprano,
cuando Juliana se disponia 4 salir para ir 4 la igle-
sia, la llam6 Luisa y 4 medio vestir, eri la puerta de
su cuarto, le di6é una carta para dofia Felicidad. Por
lo general enviaba 4 decir lo que queria verbalmen-
te y la curiosidad de Juliana se excité con aquel
sobre cerrado y lacrado, con una L gética en medio
de una corona de rosas.

—¢Tiene contestacién?

—Si.

Cuando volvié 4 las diez Luisa le pregunts si ha-
cia mucho calor y si habia mucho polvo. Sobre la
mesa habia un sombrero de paja obscura, adornado
ron dos rosas de musgo.
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Kespondi6 que hacia un poco de viento, pero que
con seguridad cesaria después de medio dia.

—Hay un paseo proyectado; v4 4 reunirse con el
mozo—penso,

Pero Luisa, todo el dia vestida con peinador, no
salié de su cuarto 6 del salén, tan pronto leia recos-
tada en el confidente, como tocaba distraidamente
en el piano fragmentos de vals, A las cuatro comid,
¥ poco después salié la cocinera. Juliana pasé la
tarde enla ventana del comedor como tenia costum-
bre de hacer todos los dias. Con su traje nuevo, las
enaguas almidonadas y el cuello de los dias de fies-
ta, apoyaba magestuosamente los codos sedre su
pafiuelo de bolsillo extendido en la barandilla del
balcén. Frente 4 frente, los p4jaros piaban de la
higuera silvestre y 4 los lados del cercado que ce-
rraba el terreno en construccién, se veian descollar
ios sombrios tejados de las casas de dos calles para-
lelas: eran habitaciones pequefias donde vivian mu-
jeres, que por la tarde, en chambra 6 en garibaldina,
con los cabellos grasientos de aceite, hacian media
en la ventana hablando 4 los hombres 6 cantando
aires fastidiosos. Al otro lado el verdor de los jardi-
nes y la blancura de una tapia daban 4 este sitio el
aspecto de una tranquila aldea. Nadie pasaba por
alli: reinaba un profundo silencio, interrumpido tan
sélo alguna vez que otra por el sonido lejano de un
organillo que tocaba Norma 6 Lucfa, esparciendo
una vaga melancolia. Juliana continué inmévil hasta
que los rayos del sol poniente empezaron 4 palide-
cer, y los murciélagos 4 volar.

Al dar las ocho, entré en el cuarto de Luisa. Ques
do sorprendida al verla con el sombrero puesto.

Habia encendido por si misma las luces de la ha-
bitacion, ylas bujias del tocador. Sentada en el bor-
de del sof4, se ponia los guantes lenta y distraida,
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Su rostro, ligeramicute Clbiv. vv we ; ueyus U€ arroz,
revelaba impaciencia.

—¢Ha calmado el viento?—preguntd.

—Si, sefiora; hace buena noche.

Un poco antes de las nueve, paré un coche 4 la
puerta. Era dofia Felicidad; entré muy calmosa,
abanicdndose. |Qué calor! Todo el santo dia estuvie-
ra ahogdndose. Ni aun por 1a noche se sentia la més
ligera brisa. Habia preferido un carruaje descubier-
to, 4 un cupé donde seguramente se hubieran aho-
gado. Juliana iba y venia por la estancia, poniend:
los muebles en orden, llena de curiosidad, espiando
con la mirada y con el oido. {A dénde irfan? Doiia
Felicidad, cémodamente sentada en una butaca,
charlaba sin tregua. Contd la indigestion que habia
tenido el dia anterior por haber comido cé4scara de
guisante, y después cémo la cocinera habia querido
robarla, y una visita que la habia hecho le condesa
de Arruella...

Al fin, Luisa, dijo bajando su velillo blanco:

—Nos iremos, dofia Felicidad. Se hace tarde.

Juliana fué 4 alumbrar. Estaba furiosa. {Salir dos
mujeres solas de noche, en carruaje de alquilerl
|Qué desvergilenzal |Y siuna criada se entretenia en
la calle media hora, ponian el grito en el cielol...
jBorrachas iguales!

Subi6 4 1a cocina para contdrselo 4 su compafie-
ra, pero Juana, sentada en una silla, dormitaba.

Habia estado con su Pedro en el alto de San Juan.
Paseando toda la tarde por el cementerio; admiran-
do las tumbas; deletreando los epitafios, y abrazdn-
dose en los rincones sombreados por los sauces,
I._,uego pasaron un rato en casa de la Serena,y
finalmente, habian entrado en la taberna de Espre-
gueira 4 echar una copa.

iLa tarde fuera completal Juana estaba derren ga-
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da del sol, del poivo, de admirar las tumbas, del no
vio y del vino. Solamente deséaba tirarse en la
cama.

iEso esl vaya usted 4 hacer la marmota. (Por
qué poca cosa se fatigan estas mujeres!

Furiosa por quedarse sola, sentia sublevarse el
corazén 4 la idea desu cubil abrasado. Musitando
baja al cuarto de Luisa. Apagé las luces, y abrié la
ventana. La atmésfera estaba sombria, pesada. Sa-
¢6 al balcén una butaca, y se dispuso 4 pasar la no-

« che con los brazos cruzados, bien repantigada.

El estanco todavia no se cerrara. Su luz débil, y
triste como la estanquera, se reflejaba en el suelo de
la calle. Las ventanas vecinas estaban abiertas. A
través de algunas, se adivinaban melancélicas ve-
ladas. En otras donde se distinguian bultos inmévi-
les, brillaba de vez en cuando la lumbre de un ciga-
rro. Més alld, resonaban toses, y el mozo de la taho-
na, en el silencio de la noche, rasgueaba blanda-
mente su guitarra.

El vestido de Juliana era de una tela clara, y dos
individuos que estaban delante de la puerta del es-
tanco, levantaban de tiempo en tiempo la vista ha-
cia el balcén donde se destacaba la forma blanca de
una mujer. Esto regocijaba 4 Juliana. Sin duda la
tomaban por duefia de la casa, por la mujer del in-

: geniero. La miraban, la deseaban y bromeaban &

propésito de ella. Uno de aquellos hombres llevaba
sombrero de paja y pantalén blanco. Eran dos go-
MOosos, ;

Con los brazos cruzados y los pies extendidos, Ju-
liana saboreaba aquella contemplacion.

Unos pasos que ofa calle arriba, se detuvieron en
la puerta. Soné un ligero campanillazo,

Juliana pregunté con disgusto;

—iQuién es?
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—dla sefiora est4?—dijo la gruesa voz de Sebas-
tidn.

—Ha salido en coche con dofia Felicidad,

—|Ah! Entonces buenas noches.

- Buenas noches, sefior Sebastidn, — grit6 Ju-
liana.

Y después, cuando ya le vi6 bajar la calle, conti-
nud con afectacion.,

—Mis recuerdos 4 Juana. [No se le olvidel

Querfa demostrar intimidad; y que los dos gomo-
808 la tomasen por la duefia de la casa.

Entre tanto, dofia Felicidad y Luisa llegaban al
paseo.

Era una soirée de beneficencia; desde afuera se
oia el murmullo lento y monétono y se veia elevar-
se una nube de polvo amarillo.

Entraron, y més all4 del Estanque, encontraron
de pronto 4 Basilio.

—jQué feliz casualidad! —exclamé con acento sor-
prendido.

Luisa enrojecid y lo presenté 4 dofia Felicidad.

La excelente sefiora le salud6 con una inflexién de
talle particular € infinitas sonrisas; se acordaba
mucho de é€l, pero si no le hubieran nombrado, nole
hubiera conocido. Le hallaba muy cambiado.

~Los trabajos, sefiora...—¢ inclinindose, afiadié:
—y la vejez, sobre todo la vejez,—continué rién-
dose y golpeando con su bastén las piedras del
estanque.

Las luces de gas se reflejaban y serpenteaban 4
una gran profundidad en el agua obscura. El follaje
de los drboles estaba inmdévil y de un color verde
descolorido que parecia artificial. Entre las dos lar-
gas hileras paralelas de drboles mezquinos, entre-
mezclados de luces de gas, una muchedumbre com-
pacta se movia, oprimida entre nubes de polvo; so-
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bre el ruido que hacia todo el mundo, los sonidos
metalicos de la orquesta cruzaban el pesado aire
con el ritmo vivo de un vals.

Se hallaban parados hablando.

iQué calorl... y al mismo tiempo, jqué noche tan
bellal... {Ni un soplo de airel

Miraban 4 los que iban entrando: dos jévenes con
el pelo muy rizado y los pantalones de color flor de
romero, fumando ceremoniosamente los cigarros de
los dias de fiesta; un oficial con la cintura oprimida
como si usara corsé y el pelo combado, acompafian:
do 4 dos jévenes de cabellos rizados, que al andar
mostraban, bajo la ligera tela de sus vestidos sip
gusto, los huesos de sus omoplatos; un eclesidstice
de tez amarillenta, con el cigarro en la boca yan:
teojos azules, cuyos cristales brillaban; dos colegia-
les, balancedndose al andar para darse aire de se-
ductores; el triste Javier, el poeta; un joven vestide
con una chaqueta, un bastén grueso en la mano, el
sombrero en la nuca y los ojos brillantes con res-
plandores de vino; Basilio refa al ver dos pequefios
conducidos por su papid alegre y contento, vestidos
aquéllos de azul claro, con cinturén escarlata, sha-
kés de lanceros, botas hiingaras y aire sofioliento.

Un individuo de alta estatura pasé al lado de ellos
y volviéndose, fij6 en Luisa una mirada ldnguida y
prolongada; tenia una palidez grasienta y llevaba
una larga luchana; el cuello de su camisa estaba
muy abierto y fumaba una enorme pipa que repre-
sentaba un zuavo.

Luisa deseaba sentarse.

Un pillete de blusa sucia como una arpillera, co-
rri6 4 buscar sillas y se sentaron al lado de una fa-
milia compuesta de la madre, el padre y tres hijas,
que sentados en completa inmovilidad, miraba acé
v alld con tristeza silenclosa.
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-¢Qué has hecho hoy? - pregunté Luisa 4 Basilio.
Respondié que habia estado en los toros.
~—]Cémol ¢ Te gusta eso?

Basilio confesé que se habia aburrido. A no ser
por las volteretas y saltos de Peisinho, se hubiera
muerto de fastidio.

Los toros eran blandos. Los ginetes desgraciados
en sus ataques. [Ah! jlas corridas en Espafia! |Eso,si!

Dofia Felicidad protesté. No se debia decir seme-
jante cosa. [Qué horror! Ella habfa visto una en Ba-
dajoz cuando visit6 4 su tfa Francisca de Noronha,
que residia en Elvas y se habia desmayado. La san-
gre, las tripas de los caballos... |Pud!

Hizo un gesto de repugnancia y de disgusto.

—Qué diria usted,sefiora, siviera las rifias de ga-
llos? - dijo Basilio sonriendo.

Dofia Felicidad habia ofdo hablar de ellas, pero
esas diversiones le parecian barbaras y antirreligio-
sas y recordando un placer que llevé 4 su larga faz
una sonrisa, continué:

—Para mi no hay nada comparable al teatro.

—¢Pero trabajan aquf tan mall—replicéd Basilio
con desconsuelo.

Dofia Felicidad no respondié; 4 medio levantar de
la silla, con 1a mirada hiimeda y brillante, se esfor-
zaba en hacer saludos con la mano.

—]No me ha vistol-—gritaba con aire desesperado.

—¢Es el Consejero? - pregunt6 Luisa.

—No. Es la condesa de Alviella, No me ha visto.
Va con frecuencia 4 la iglesia de la Encarnacién:
S0y su amiga, es un dngel. Estd con su padre poli-
tico.

Basilio no separaba de Luisa su mirada. Bajo su
velo blanco en aquella atmdsfera pesada, llena de
polvo, su rostrotenia lineas suaves y vaporosas, Sus

Nre  nbscurecidos por la noche, rubios v riza-
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dos, rodeaban su pequefia cabeza, dindole una gra-
cia Infantil y amorosa, y los guantes gris perla ha-
cian resaltar, sobre el vestido negro, el contorno
elegante de las manos, que sobre las rodillas, con el
abanico, salian de un encajc hueco que rodeaba la
delicada mufieca.

—Y ti 4qué has hecho?—pregunté 4 su vez Ba-
silio.

Se habia fastidiado muchisimo, sola todo el dia.

También €1 habia pasado 1a mafiana echado en un
sof4 leyendo La mujer de fuego, de Belot.

—¢Lo has leido?

—No. {Qué es?

—Un libro nuevo, pero algo atrevido; te aconsejo
que no lo leas.

Dofia Felicidad confesé que estaba leyendo Ro-
cambole, porque se lo habfan ponderado mucho.
Pero era tan confuso, que no lo comprendia y olvi-
daba al dia siguiente lo que habia leido la vispera.
Lo iba 4 dejar, porque habfa observado que aquella
lectura aumentaba sus malas digestiones.

—¢Est4 usted enferma?—pregunté Basilio con el
interés de un hombre bien educado.

Dofia Felicidad, aproveché la ocasién para con-
tar las fases de su dispepsia. Basilio, la aconsejé el
uso del hielo, felicitdndole porque en aquel momen-
to, las enfermedades del estémago, eran muy chic, y
preguntdndole detalles con interés. :

Dofia Felicidad, los prodigé, tratando de demos-
trar por sus palabras, por la animacién de su mira-
da y su afectuoso acento, la viva simpatfa que sen-
tia por Basilio.

—De modo, que usted, me aconseja ensayar el
hielo? ¢Con un poco de vino, por supuesto?

~—8i, con vino,

—Debe ser muy bueno,— exclamé dofia Felicidad,
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tocando con su abanico el brazo de Luisa, llena de
jubilo y esperanza.

Luisa sonri6 € iba 4 responder, cuando vi6 al in-
dividuo pdlido, que fijaba en ella miradas l4ngui-
das con una obstinacién inconveniente. Volvié la
espalda y el individuo se alejs, enroscando la punta
de su luchana,

Luisa hablaba poco; el movimiento tumultuoso y
mondétono de los paseantes, la tibieza de la noche, el
cal‘or producido por la aglomeracién de gente, bajo
ia influencia del follaje que la rodeaba, llenaban su
sér de mujer casera, de un sopor que no carecia de
encanto, de la inerte delicia y blandas dulzuras de
un. baiio tranquilo. Vagaba en sus labios la sonrisa
y en sus ojos la languidez, y le costaba trabajo mo-
ver las manos para abrir el abanico.

Basilio, notaba su silencio. ¢Tendria suefio?

~—Desde que estd sin su marido,—dijo dofia Feli-
cidad sonriendo levemente,—hace esta triste figura.

' ~-jQué locural —respondié Luisa, mirando instin-
tivamente 4 Basilio.—Todos estos dias, he estadc
muy alegre.

—Ya sabemos, ya sabemos bien,—insisti6 dofia
Fglicidad,——que ese coranzoncito, estd en el Alen-
tejo.

—No querr4s, creo yo, que me ponga 4 saltar y 4
gritar en el paseo,~dijo Luisa impaciente, impri-
miendo al abanico un movimiento brusco.

—Est4 bien, no te incomodes,—dijo dofia Felici-
dad.—iQué gentil cardcter!—continué dirigiéndose
i Basilio.

—La prima Luisa, tenfa antes un cardcter terri-
ble. Ahora no sé.

—Es una paloma, una palomita. ¢No es verdad?
Uha paloma,—insistié dofia Felicidad, envolviéndola
en una mirada maternal,

Sl |

Entie tanto, la familia, taciturna, se levanté sm
hacer ruido, y con aspecto de sonédmbulos, las hijas
delante y los papés detras, se alejaron lenta y tris-
temente.

Basilio, tomé inmediatame una silla al lado de
Luisa y viendo 4 dofia Felicidad, pasear su mirada
distraida por un lado y otro:

—He estado 4 punto de ir 4 verte esta mafiana,—
le dijo en voz baja y tono confidencial.

~Y ¢por qué no has venido?—respondié Luisa ele-
vando la voz 4 su tono natural.—Hubiéramos hecho
musica.

Basilio, no respondié y se puso 4 retorcerse €l bi-
gote. Dofia Felicidad, queria saber qué hora era.
Empezaba 4 impacientarse. Esperaba haber encon-
trado al Consejero y para parecerle bien, se habia
oprimido, lo que era un sacrificio, Acacio no venia,
el gas, empezaba 4 incomodarle y el despecho de
esta ausencia aumentaba las torturas de la diges-
tion. Desde su silla, apercibia con ojos muy abier-
tos, el gentio que circulaba sin cesar, con ruido mo-
nétono, levantando con sus pisadas el polvo.

La orquesta, rompiendo con gran refuerzo de co-
bre, dejé oir los primeros compases de la marcha
de Fausto. Esto la reanimé. Era un pot-pourri de
la 6pera y ninguna musica preferia 4 ésta.

Pregunt6 4 Basilio, si estaria en Lisboa, para la
apertura de San Carlos.

-No sé, sefiora,—respondié con intencién, vol-
viéndose un poco hacia Luisa,—eso depende...

Luisa, permanecié silenciosa, inmévil. La gente
aumentaba. En los paseos laterales mds largos, mas
frescos, sin inecheros de gas, paseaban bajo la pe-
numbra de los drboles, los timidos, los enlutados y
los que llevaban trajes usados. Y todos los burgue-
ses domingueros, se acumulaban en el paseo del cen-




tro, amonton4ndose en el pasillo formado por las
filas compactas de sillas, moviéndose con la lentitud
de una masa mal fundida, arrastrando los pies pre-
808, en grupos cerrados, con el gaznate seco, ¥y
como sin voz, iban y venian incesantemente de
arriba abajo, con un balanceo ldnguido y ruidoso,
sin jubilo, sin expansién, en esa confusién pasiva
que place 4 las razas holgazanas; 4 pesar de las in-
finitas luces y del estrépito de una muisica de aire;
por todos lados circulaba un triste fastidio, que pe-
netraba como la nieve; el polvo fino, se posaba en
las carnes y les daba tonos inciertos y borrados, y
cuando el tropel pasaba bajo los candelabros en las
zonas de luz viva, se lefa en todas las caras un no
€ qué de tristeza y de cansancio, como la fatiga de
un dia de fiesta.

Enfrente, las casas de la calle Occidental, tenian
en las fachadas, el claro reflejo de las luces del pa-
seo; algunas ventanas estaban abiertas, las cortinas
de tela obscura, se aclaraban por la luz de las l4m-
paras interiores.

Luisa, recordaba el bienestar de otras noches de
verano, reposadas y tranquilas, ¢Dénde? ¢Cudndo?
Esto es lo que no recordaba. El movimiento de la
gente le hacia replegarse en si misma: y luego en-
contré enfrente de ella, contemplandola con aspecto
Iigubre, al hombre de 1a larga luchana. Al lado de
ella sus vecinos bostezaban,

Dofia Felicidad, propuso dar una vuelta. Se fe-

vantaron y cruzaron lentamente la muchedumbre;
las filas de sillas se apretaban unas contra otrasy
una infinidad de figuras 4 las que la luz del gas da-
ba el mismo color amarillo, miraban fijamente ante
ellas, con éxtasis de tontos.

Esta vista irritaba & Basilio; y como le era’ dificil
avanzar, se propuso huir de este aburrimiento,
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Salieron. Interin que €l fué 4 comprar los billetes,
dofia Felicidad, se dej6 caer en un banco, bajo un
sauce llorén, exclamando con voz doliente:

—]Ah, hija mial |Creo que voy 4 estallar!

Pas6 la mano por su estémago.

—iY el Consejero! ¢Qué me dices? |En verdad que
no tengo suerte! Hoy que yo venfa aqui...

Suspiré y continué con una sonrisa:

—Tu primo, es verdaderamente simpitico. [¥ qué
buenas maneras! Un verdadero gesntlemdn, Se vé 4
primera vista.

Apenas salieron fuera, cuando declard que ella no
podia mds y que le era preciso tomar un coche.

Basilio opinaba que era mejor subir 4 pie hasta la
piaza de Loreto. |Hacia una noche tan agradablel

_Andar, probaria bien 4 dofia Felicidad.

Al pasar delante de Martinho, propuso Basilio en-
trar 4 tomar helados, pero dofia Felicidad, temia &
las bebidas heladas y Luisa no se atrevié. Por las

puertas abiertas del café se vefan las mesas desier-

tas y los periédicos por el suelo.

En el paseo, recogian los pilletes, las puntas de
cigarros.

En la plaza del Rocio, algunos se paseaban bajo
los drboles: en los bancos, algunas figuras parecian
dormir: acd y aculld, brillaban cigarros encendidos;
otros pasaban con el sombrero en la mano abani-
cdandose y el chaleco desabrochado: en todas las es-
quinas gritaban: “agua fresca del Arsenal,, mujeres
que atravesaban con un pafiuelo de seda en los
hombros, arrastrando largas faldas blancas, muy
almidonadas, 4 juzgar por el ruido que hacian. Al-
rededor de la plaza, volvian lentamente los coches
descubiertos. Era asfixiarse, y en la sombra de la no-
che, la columna que sostenia la estatua de don Pe-
dro, tenfa el palido aspecto de una bujia colosal.,




- 112 =

Basilio, iba pensativo al lado de Luisa. |Qué villa
tan horrible! |Qué tristezal |Qué fastidiol Recordaba
el verano pasado en Paris; por la noche, subia tran-
quilamente en su faetén por los Campos Eliseos;
centenares de victorias, bajaban rdpidamente al li-
gero trote de sus caballos; los faroles de los coches,
formaban en toda la avenida una hilera movible _de
puntos luminosos. Lindas y blancas caras de muje-
res reposaban recostadas en los almohadones, ba-
lance4ndose por el movimiento de los elegantes co-
ches: el ambiente, tenia una dulzura afelpada y cé-
lida, los castafios, esparcian un aroma penetrante,
y 4 los lados, entre los drboles, se escapaban torren-
tes de luz de los cafés conciertos, llenos de rumor,
de una concurrencia alegre y de los brios delas
orquestas; en los restaurants, se oian risas; era el
amor v la dicha en toda su intensidad: y més alld, 4
través de las ventanas de los palacios y los hoteles,
medio ocultos por las cortinas de sedas, se apercibia
la luz dulce y velada, que alumbraba las riquezas
interiores, JAhl ;Si estuviera allil

Pero al pasar bajo la luz de las farolas, miraba 4
Luisa de soslayo. El delicado perfil de su prima,
aparecia llenode gracia, y de dulzura, en vuelto en
el velillo blanco del sombrero. El traje marcaba la
curva de su pecho. En su andar, habia una langui-
dez ondulante, que daba 4 la linea gallarda de su
talle, una voluptuosidad llena de promesas.

Le ocurri6 la idea, y 1a dijo en alta voz: Era una
lastima, que no hubiese en Lisboa, un restaurant
donde poder ir 4 tomar un ala de perdiz rociada con
una botella de champagne frappé.

Luisa no respondid; pero pensé interiormente que
eso debia ser delicioso. _

_Perdiz 4 estas horas!—exclamé dofia Felici-
duu._
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—Perdiz 6 cualquiera otra cosa.

—Fuera lo que fuera, 4 estas horas nos empacha-
ria.

Subieron la calle Nueva del Carmen. Los meche-
ros de gas, alumbraban débilmente. Las casas vie-
jas, confusas y negras, aumentaban la obscuridad.
Una patrulla armada, bajaba paso 4 paso, sin ruido,
sombria y siniestra.

En el Chiadv, un granuja con blusa azul, les per-"
siguié ofreciéndoles billetes de loteria; su voz aguda
¥y plafiidera, prometia la fortuna bajo la forma de
muchos contos de reis. Dofia Felicidad, se paré; tu-

. Vo tentaciones de comprar un décimo, pero se lo es-

torbé un grupo de borrachos. Venia hacia ellos, con
el sombrero en la nuca, brusco el gesto, tropezando
y provocando 4 cuantos les rodeaban, Luisa se re-
fugié al lado de Basilio. Dofia Felicidad, muy con-
movida ya, habia tomado su brazo. El grupo pasé
aullando. Dofia Felicidad, quiso que inmediatamen-
te tomasen un coche. No hallaron ninguno hasta la
plaza de Loreto. La buena sefiora con voz temblo-
rosa, del miedo que la causaban los borrachos, no
hacfa més que contar accidentes, rifias con cuchi-
llos, todo esto sin soltar el brazo de Basilio,

Se detuvieron breve momento 4 hablar, Un hom=
bre pasd, retrocedié y se puso 4 vagar alrededor.
Luisa reconocié los ojos de carnero del individuo
del Paseo. Basilio llamé 4 un cochero. Las dos sefio-
ras montaron en el carruaje. Luisa, se volvié para
ver 4 Basilio, inmévil en la plaza, con el sombre-
ro en la mano. Después se acomodd, puso los pies
en el cojin, y mecida por el trote igual de los roci-
nes, vio desfilar las casas obscuras de la calle de
San Roque, los drboles de San Pedro de Alcédntara,

Primo Basilio—8
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las fachadas estrechas de la calle del Molino de

Viento, los dormidos jardines de la Patriarcal.

La noche estaba tranquila, el calor suave; Luisa
Kubiera deseado, sin saber por qué, rodar siempre
por las calles, 6 en un camino sin fin, entre las ver-
jas sombrias de lujosas quintas, balanceada por el
movimiento del carruaje, sin preocupaciones, Luisa
sofiaba con una dicha que no distinguia claramente.

Un grupo pasé ante la Escuela Politécnica tocan-
do en la guitarra el Fadode Vimioso. Aquellos so-
nidos penetraron en su alma como una ligera brisa,
que agitaba dulcemente en su corazén el recuerdo
de sensaciones pasadas. Un suspiro se escapé de sus
labios entreabiertos.

—Un suspiro que va al -Alentejo.—dijo dofia Feli-
cidad, tocdndole en el brazo.

Luisa sinti6 agolparse toda la sangre 4 su rostro.

Cuando entr6 en su casa daban las once. Juliana
salié 4 alumbrar la escalera.

~El te estd dispuesto para cuando quiera la se-
fiora.

Luisa entré en su cuarto y salié poco después.

Habiase puesto un gran peinador blanco. Estaba
muy cansada. Se extendié en su volfaire. Sentia ve-
nir el suefio, su cabeza vacilaba, sus parpados se
cerraban. Juliana no traia el te. La llamé. ¢Dénde
estaba?

Habia bajado de puntillas al cuarto de Luisa y to-
mando la falda y las enaguas que su sefiora habia
dejado sobre el confidente, las volvia y revolvia exa-
mindndolas, oliéndolas con cierta secreta sospecha.
Todo tenia el aroma vago de un cuerpo sano y ca-
liente, una mezcla de sudor y agua de colonia. Cuan-
do se oy6 llamar con impaciencia, subié apresurada-
mente,

~ 115 —

—Ya estaba servido el te, sefiora. Don Sebastidn
ha venido 4 las nueve,

—¢Qué le ha dicho usted?

—Que Ia sefiora habia salido con dofia Felicidad.

.No he podido decirle 4 donde porque no lo sabia...

Don Sebastisn se ha estado hablando ‘conmigo més
de media hora,

En la mafiana del siguiente dfa recibié Luisa un
bouquet de rosas magnificas, de un rojo magenta
obscuro, que le envié Sebasti4n.

El cultivaba esas rosas en su quinta de Almada,
¥ algunos las llamaban rosas de don Sebastidn. Lui-
sa las hizo colocar en los jarrones de la sala. Des-
pués, como el cielo estaba cubierto,y el calor era so-
focante, mandé abrir las ventanas.

—Veremos si hoy aparece el mirlo,—pensé Ju-
liana.

El mirlo aparecié efectivamente 4 las tres, Luisa
estaba en el salén sentada al piano.

—Ese caballero de costumbre, ya estd ahf,—vino
4 decir Juliana.

Luisa enrojecié, escandalizada de la frase,

1Ah! mi primo Basilio; que entre,., [Oigal Si don
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Sebastidn ¢ cualquiera otra visita viene, que pasen.

{El forastero era su primo! Para ]uiiana.ha.bmn
perdido aquellas visitas todo interés. Su malignidad
cafa como una vela por falta de viento.

{Era un pariente de la sefioral

Lentamente subié 4 la cocina. !

—Hay novedades, sefiora Juana, El lechuguino es
un pariente. Segin parece, es el primo Basilio...
iBasiliol Nos ha llegado un primo 4 tltima hora.

—:Quién podia ser ese hombre, sino un pariente?
—observd Juana.

La otra no respondio.

Mir6 si las planchas estaban calientes, porque te-
nia una carga de ropa blanca. Como no lo es‘tabar_l,
sentése al pie de la ventana. El cielo aparecia gris
y la atmoésfera cargada de electricidad y de agua.
De tiempo en tiempo, ligera rafaga de viento agita-
ba los follajes lejanos.

Juliana cavilaba.

—Solamente viene cuando el marido esta fuera...
{Buena es esa! Cuando el lechuguino se va, ella que-
da preocupada, suspira, tiene ojeras. [Todo pasa en-
tre familial

Sus ojos brillaron con jiibilo maligno.

Las campanilla soné muy fuerte. ;

—1Qué suerte mas perral |Es dia de audiencial

Bajé rezongando, dié un grito de sorpresa al en-
contrarse con Julidn. El médico traia un libro bajo
el brazo.

—Entre usted, don Julidn; la sefiora estd consu
primo, pero ha dado orden de recibir. :

Radiante de poder interrumpir el coloquio, abrié
la puerta del salén.

~-|El sefiorito Julidnl—grit6 con voz aguda.

Luisa presenté 4 entrambos sefiores.

Basilio apenas se levanté del sofd, Con mirada de
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irénica sorpresa examiné 4 Julidn desde las greias
hasta sus botas mal lustradas.

—|Qué salvaje! —dijo entre s.

Luisa comprendi6 y sonrojése avergonzada de Ju-
lidn.

[Qué idea formaria Basilio de los amigos de la casa
en vista de aquel hombre desastrado, con el cuello
mugriento y la levita raida y mal hecha! Instintiva-
mente, por un sentimiento de femenil vanidad, su
fisonomfa adquirié un aire reservado, casi seco,
comosi aquella visita la hubiera sorprendido y aquel
perjefio 1a hubiera indignado.

Julidn comprendi6 vagamente que su presencia en
aquel momento era enojosa. Con cierto embarazo
dijo, acomoddndose los anteojos:

—La casualidad me ha hecho pasar por aqui. Se
me ocurrié subir para saber qué noticias tiene us-
ted de Jorge.

~1Gracias! Me ha escrito: est4 bien.

Basilio, hundido en el sofd, con abandono fami-
liar, contemplaba sus zapatos de charol, y sus cal-
cetines de seda bordados con puntos rojos.

Parecia distraido y acariciaba ldnguidamente sv
bigote, alzando el dedo pequefio, en el que brilla-
ban un zafiro y un rubi engastados en dos aros de
oro.

La afectacién de esta actitud y el brillo de 1as jo-
Yas ofendieran 4 Julidn.

Entonces, queriendo demostrar su intimidad, dijo:

—Estos dias no he venido 4 hacer 4 usted compa-
fifa porque estoy excesivamente ocupado.

—Mil gracias.

Luisa habia enrojecido. Luego, procurando guitar
toda importancia 4 esta familiaridad, arreglindose
los pliegues de su bata, continué:

~Estos tltimos dias no estuve buena del todo. No
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ne recibido 4 madie, exceptuando, eomo es natural,
4 mi primo.

Julidn entendi6 confusamente que le reprendian.
Sorprendido, atortolado, cruzé una pierna sobre
otra, con el libro en las rodillas. Como el pantalén
le estaba corto, se veia los eldsticos de sus botas
contrahechas por el uso.

Hubo un momento de penoso silencio.

—1Qué lindas rosasl—dijo Basilio con negligencia.

—Muy lindas,~—respondié Luisa.

Compadecida de Julidn, sonrié y buscé una frase
amable para resarcirle.

—jQué calorl—dijo por fin precipitadamente.—{Es
morir! {Tiene usted muchos enfermos?

—Colerinas. Las frutas son casi siempre la causa
de esas indisposiciones al vientre.

Luisa bajo la vista, Basilio se puso en seguida 4
hablar de 1a vizcondesita de Aceias. La habia deja-
do encantadora Y qué habia sido de la mayor de
sus hermanas?

Esta conversacién sobre sefioras de la nobleza que
Julidn no conocia, le aislaba completamente y le hu-
millaba. Sentfa su cuello bafiado en sudor. Maqui-
nalmente abria y cerraba el grueso volumen de cu-
bierta amarilla.

—¢Es alguna novela?—le preguntd Luisa.

—No. Es el tratado del doctor Lee sobre las en-
fermedades del 1tero.

Luisa se ruborizé y Basilio sonriendo le preguntd
que habja sido de Rafaela Grijé. Aquella sefiora
que llevaba lentes y tenia un cufiado tartamudo...

—Su marido murié y ella casé después con su cu-
fiado.

—iCon el tartamudo?

—Si, y tienen un nifio tartamundo también.

-Ser4 terrible una conversacién en familia.

|

- 110 =

—¢Y dona Bugenia, la de Braga?...

En este momento Julidn, no pudiendo resistir mds
se levantd,

—Tengo prisa, y no puede detenerme mas. Cuan-
do escriba usted 4 Jorge, mis recuerdos,—dijo con
voz ahogada.

Apenas hizo una inclinacién de cabeza 4 Basilio,
més no hallaba su sombrero que habia rodado deba-

b jo de una silla, se enredé en el portier, chocé vio-

lentamente contra la puerta cerrada, y salié por fin
furioso, deseando vengarse, odiando 4 Luisa, 4 Jor-
gey 4 la humanidad; encontrando muy tarde las
fronias, las palabras, las réplicas con que debia ha-
ber aplastado 4 aquel necio y 4 aquella loca.

Apenas se oy6 cerrar la puerta de la calle, Basilio
se levant6 cruzando los brazos.

—¢Quién es este salvaje?

—Es un muchacho médico,~balbuceé Luisa muy
encarnada.

Pero es un sér increible, una especie de estu-
diante mal vestido,

— Pobre muchacho, no le sobra el dinero,—dijo
Luisa turbada.

No es necesario ser rico—replicé Basilio—para
cepillarse el traje y limpiarse la cabeza y las ufias.

{No debia ella recibir 4 semejante hombrel Era
vergonzoso para su casa. Si era del gusto de su ma-
rido, que lo recibiera €l en sudespacho.

Decia todo esto pasedndose 4 lo largo del salén,
con las manos en los bolsillos, sonando el dinero y
las llaves.

—1Son buenos tipos los amigos de la casal Td no
te has educado de esta manera.Gentes asi, jamas
han frecuentado la calle de la Magdalena.

Esto era verdad. Luisa convino en ello. Le pare-
cié que los lazos del matrimonio le habian traido
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algo de las familiaridades plebeyas. Pero cierto res:
peto por las opiniones y simpatias de Jorge le hizo
decir: A

—Mi marido le cree hombre de mucho talento.

—Mais valdria que tuviera botas.

—Yo lo encuentro por mi parte muy ingenioso,—
dijo Luisa,

—iEs horrible, pequefia!

Estas palabras hicieron latir su corazén, Asi era
como la llamaba otras veces. En medio del silencio
volvi6 4 sonar la campanilla de la puerta.

Luisa se turbé. |(Gran Dios, si fuera Sebastidn! Ba-
silio le hallaria todavia més comtin, mds vulgar,

Juliana vino 4 decir que era el Consejero.

~—{Le hago pasar?

« |Claro estd!—dijo Luisa radiante.

La espetada figura de Acacio se adelanté con su
levita de alpaca y su pantalén blanco bien plan-
chado que caia sobre unos zapatos bajos con lazos.

Apenas Luisa present6 4 su primo Basilio, el Con-
sejero dijo respetuosamente:

—Ya sabia que usted habia Ilegado. Lo he visto
en las noticlas interesantes de nuestra High-life.
¢Y Jorge?

—Jorge estd en Beja y segtin dice en sus cartas se
aburre muchisimo.

- Efectivamente—exclamé con afabilidad Basilio.
, =—No me formo la menor idea de lo que uno pueda
hacer en Beja. {Debe ser horriblel

—Como toda capital de provincia—observé el
Consejero pasando sobre su bigote una mano blan-
ca, en donde resaltaba una sortija blasonada.

—Pero si en Lisboa, que es la capital del reino,—
dijo Basilio, estirdndose los pufios de 1a camisa—no
se sabe qué hacer... |Es morirse de fastidiol...

~No digas eso delante del Consejero,—dijo Luisa
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riendo, encantada de la afabilidad de Basilio. Es un
gran admirador de Lisboa.

—He nacido en Lisboa,—dijo Acacio inclindndose
~—y aprecio 4 Lisboa, querida sefiora. Reconozco,
sin embargo, - continué con ingenuidad,—que no se
la puede comparar con Paris, Léndres 6 Madrid...

—]Oh! ciertamente—dijo Luisa.

—Pero—siguié el Consejero con orgullo—Lisboa
tiene bellezas sin igual. La entrada de la barra, se-
glin dicen, porque yo no he estado nunca, es un
panorama grandioso, rival de los de Constantinop!a
y de Népoles, digno de la pluma deun Garrett 6 de
un Lamartine—continué pomposamente.

Pero Luisa, temiéndose citas y apreciaciones lite-
rarias, le pregunté qué habia hecho el domingo, ¥
le cont6 que ella habia estado en el Paseo con dofia
Felicidad, esperando encontrarle.

El Consejero declaré que nunca iba en domingo
al Paseo. Comprendia que era muy agradable; pero
el gentio le mareaba. Habia notado,—y al decir esto
su voz tomaba el tono de una revelacién,—que mu-
chas personas reunidas en un sitio, solian dar vér-
tigos 4 los hombres entregados al estudio. Ademas,
se lamentaba de su salud y de su trabajo abruma-
dor. Estaba escribiendo un libro y tomaba las aguas
de Vichy.

—Puedes fumar,—dijo Luisa de pronto 4 Basilio
sonriendo.—¢Quieres fuego?

Ella misma se levanté dichosa y ligera. Llevaba
una bota clara, un poco transparente, llena de fres-
cura, Sus cabellos parecian mds rubios, y su tez
més fina.

Basilio encendié un cigarro, y humedndole aco-
modése en el sofd.

—Fl1 Paseo en domingo es sencillamente idiota.

El Consejero, reflexion6, y repuso:
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—No sea usted tan severo, sefior Brito. Antigua-
merte, es verdad, era una diversién més agradable
que hoy. Ahora nada, absolutamente nada, puede
reemplazar 4 la musica militar: ademis hay la cues-
tién del precio de entrada. Yola he estudiado mu-
‘cho. Los precios bajos favorecen la aglomeracién
de las clases inferiores, Lejos de mi la idea de me-
nospreciar esta parte de la poblacién... Mis ideas
liberales son bien conocidas... Apelo 4 esta sefiora;
pero, en fin, es siempre preferible encontrar una so-
ciedad escogida. Por mi parte, no voy al Paseo,
puede usted creerme, ni aun cuando los fuegos arti-
ficiales. Esas noches voy 4 gozar del espectdculo,
pero fuera de las verjas. No es por economia, sin
ser rico, puedo permitirme ese gasto. Pero temo
mucho 4 los accidentes que suelen ocurrir en los
fuegos. Podria contar 4 ustedes la historia de un in-
dividuo, cuyo nombre he olvidado, 4 quién un cohe-
te le agujereé el craneo. Sin ir més lejos, una
pavesa puede caer en la cara, sobre un vestido
nuevo... Y es bueno ser prudente—termind resu-
miendo y limpidndose la boca con un pafiuelo de
seda de la India muy doblado.

Después hablaron de la estacién: muchas perso-
nas estaban en Cintra: |Era tan calurosa Lisboa en
verano! El Consejero declaré que Lisboa sélo era
imponente, verdaderamente imponente cuando es-
taban abiertos los teatros y las Cdmaras.

—4Qué es lo que tocabas en el piano cuando lle-
gué? - pregunté Basilio.

—5i estaban ustedes haciendo misica,—dijo en se-
guida el Consejero—suplico que sigan... Hace die-
ciocho afios que soy abonado constante de San Car-
los...

{Es usted musico?~ interrumpid¢ Basilio.

LT

--Lo fui, no lo niego. Cuando era joven tocaba la
flauta. Tontunas de muchacho - dijo con un gesto
bondadoso.—¢Tocaba usted algdn trozo nuevo,
Luisa?

—No; por el contrario, una cosa muy antigua: La
hija del pescador, de Meyerbeer.

Luisa cerr¢ las ventanas y se senté al piano.

—Sebastidn toca esto 4 la perfeccion. {Verdad,
Consejero?

—Nuestro Sebastidn—respondié el Consejero con
autoridad—es un rival de Thalberg y de Listz. iLe
conoce usted?—pregunté dirigiéndose 4 Basilio.

—No, no le conozco.

—Una perla.

Basilio se aproximé lentamente al piano con las
manos en los bolsillos.

—4Tt, todavia cantas?—le pregunté Luisa son-
riendo.

- Cuando estoy solo. .

El Consejero entonces le pidié una cancién. Basi-
lio se echd 4 reir. Temia escandalizar 4 un antiguo
abonado de San Cérlos.

El Consejero le animé. Deciale paternalmente:

—Valor, sefior Brito! {Vamos, valor!

Luisa preludié. Basilio dejé oir su voz llena y
bien timbrada, resonaban en el salén sus notas al-
tas. El Consejero escuchaba atentamente. Su ca-
beza parecia inclinada bajo el peso de su responsa-
bilidad de juez. Sus anteojos obscuros se destac.aban
bajo la calva frente que el calor hacia mds pélida.

Basilio cantaba con una melancolia grave y apa-
sionada la primera frase de la cancién;

Igual que el mar sombrio,
Mi coragdn es hondo.




