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Hacia doce días que Jorge estaba de viaje, y á 
pesar del calor y del polvo, Luisa se vistió para irá 
casa de Leopoldina. Ella sabía que si Jorge lo llega• 
ra á saber tendría un disgusto. ¡Pero hallábase tan 
harta de estar sola! ¡Se aburrfa tanto! Durante la 
maf\ana se distraía con los cuidados domésticos de 
la casa, con sus labores, con alguna novela. ¡Pero 
por la tarde l. .. 

A la hora en que Jorge acostumbraba á volver 
del Ministerio, parecfale que su soledad aumentaba. 
Echaba de menos su campanillazo y sus pisadas en 
el pasillo. Al anochecer, se entristecía sin causa, 
cala en una vaga melancolfa; sentada al piano re• 
cordaba los fados tristes, y las cavatinas apasiona• 
das. ¡Los pensamientos románticos que entonces ex• 
halaban su mente! Luego, de noche, sola, como per• 
dida en el amplio lecho conyugal, sin poder cerrar 
los ojos, desvelada por el calor, era presa de terro· 
res y agitaciones de viuda. 

No estaba acostumbrada, no podía estar sota. Has• 
ta tuvo la idea de llamar :.\ su la<lo á la tía Patroci­
nio, una parienta anciana que vivía en Belén, asi 
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mando menos tendrla alguien que la ~~ft.ase. 
Luego, reflexionándolo, no lo hilo; temió abu.­

rrirse m:ás ~ cqmpañi.a de aquella anciana, alta, 
flaca y ;taciturna, sie1mpre haciendo calcera, ca­
balgados sobre ;l.a nanz los enormes quevedds 
montados sobre guamici6n de conch'a:. 

Aqu~la mañana lha,bfa' pensado en Leopoldin,a., 
y ~ sintió feliz ia.1 poder visitarla y cuchichear 
oon ella durante las aburridas bpras de la tarde. 

Peinábase 1a11te ~1 espejo en corsé y enaguas. 
La calIDisa d$cotada lmb,stra'ba los b'ombrQi blan­
cos, 11.1na armónica recloo.dez y el cuello terso &n.. 
de azule.aban las ve:na!S y sus brazos torneados, 
un poco rosa.dos naáa d codo, que al alzarse para 
arrollar los ca.bellos y sujetar las trenzas, des­
cubrta.n ~lO!S nidos fo~ dd vello ensor­
tijado ~ rubio. 

Acababa p.e lavarse y aun oonservab'a su piel 
el húmedo rois,a.do del agua fria y flota'ba en la 
habitación ¡un agrada.bl~ pe.11:ume de colonia. Las 
cortinas de muselina blanca. S'UpÚ$ la habita­
ción ~ una lw: cernida con tonos lecnosos. 

¡ ANI .Positi~te iba a escribir; e. Jorge para 
que volviese cuanto antes. Quizás sería mejor que 
ella mislmkl fu'ese a Evora ~ ~P..renderle. Lle­
garla de prontp, a reso de las tres y eu,ahdo él re­
gresase !Cllbierto 'de ~vo, rendido de calor, ooo 
los lentes arzules y el spimbrero de anchas alas; 
ae echarla en sus brazos loco de alegría.. Después; 
al anocheoer, oon su vestido fresco. todavía molida: 
del viaje, daría una vuelta¡ con Jorge p.1l':l ver la 
ciudad. ífodos se admirarían a'l verla pasar por las 
calles estrechas y s.olitarias; Ú>S dependientes sal­
drían a las puertas de las tiendas. ¿Quiénes ?-Es 
una señora, es la mujer del ingeniero.-Un largo 
y adulador muI\!Illi.tllo ae levantaría a su paso. 

Primo B,uilío- 5 
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.uelante de! tocador, acabando de abrocharse el 
vestido, Luisa $onreia á sus pensamientos y á su 
tostro que se reflejaba en el espejo. 

La puerta del cuarto giró suavemente. 
' -¿Quién es? 

La voz plafi.idera de Juliana. dijo: 
- Si me permite la sefiora iré á casa del médico. 
-Vaya usted, pero no tarde. Estireme la falda. 

¿Pero qué es lo que usted tiene? 
-Palpitaciones, sefl.ora ... en el corazón ... he pa• 

sado toda la noche sin dormir. 
Estaba más amarilla que nunca, con los ojos apa­

gados y la faz envejecida. Llevaba puesto un vesti­
do de merino negro, ya usado. 

-Está bien, vaya usted, pero déjelo todo arregla­
do antes de irse y no tarde, ¿ha oído usted? 

Juliana salló y se dirigió á la cocina. La cocina 
era grande, estaba situada en el segundo piso y re­
cibía la luz por el patio. La cocinera andaba tragi­
nando. Juliana la dijo: 

-Ya hablé con la senonta y me ha dado permiso, 
sefl.ora Juana. Dice que puedo ir. Voy á vestirme. 
La sefiorita estaba acabando de arreglarse para sa­
lir. Queda usted duefl.a de la casa, sefi.ora Juana. 

La cocinera se puso roja de alegria. Después co­
menzó á cantar de pechos sobre la ventana sacu­
diendo una alfombra maltrecha. Durante esta ope­
ración no apartaba los ojos de una casa baja situa­
da enfrente, pintada de amarillo y con amplio za• 
guán. 

Era la carpintería del tío Juan Gallo, donde tra­
bajaba su novio. La pobre Juana bebía los vientos 
por aquel muchacho. Se llamaba Pedro, era un mo­
zo alto, pálido, con un gran aspecto de fatiga en to­
da su persona. Juana era de Avintes, en la ribera 
del Miflo, de familia labradora, y aquel tipo lisbo-
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nense, flaco y anémico la sedujo por el contraste. 
Como Juana no podía salir entre semana, introdu­
cíale en casa por la puerta trasera cuando tenia la 
fortuna de quedar sola, para lo cual colgaba en la 
ventana como aviso, la alfombra raída donde aun se 
advertían los cuernos de un venado. 

Era una moza fuerte, con pechos de nodriza y ca­
bellos de azabache lustrosos de aceite. Tenía el per­
fil corto, de plebeya voluntariosa y terca, las cejas 
juntas, hacían aparecer más negros sus ojos. 

Viéndola colgar la alfombra, Juliana murmuró: 
-La sef!.ora Juana ya ha puesto la contrasetía. 
La cocinera se puso roja. Juliana continuó: 
-No se apure, mujer, ¿qué mal hay en eso? 
Juliana estaba al tanto de los amores de la coci-

nera, pero guardaba el secreto porque necesitaba 
de ella ... Juana le daba caldos entre horas ó le hacia 
un filete á escondidas de la sefl.orita. Su puritanismo 
de solterona la hada renegar de aquel escándalo, 
pero bien pensado, se dejaba mimar porque su com­
placencia proporcionaba dulzuras sin cuento a sus 
aficiones de golosa. 

Después de una larga pausa Juliana murmuró: 
-Yo, en el lugar de usted, sef!.ora Juana, le darfa 

lo mejor de la comida. No hay tontería mayor que 
tener escrúpulos á causa de los amos. La ven á una 
morir como si fuese un perro. 

Con una sonrisa amarga que mostraba sus dientes 
amarillos, afiadió: 

-¿Sabe usted lo que me ha dicho la sefiorita, se_tto­
ra Juana? Que no me detuviese mucho en casa del 
médico. Es como decirle á una "cúrate ó revienta de 
una vez." Suspiró profundamente y tomó una esco­
ba de :un rincón. 

-Nos toman por bestias de carga, senora Juana. 
Bajó y se puso á barrer el corredor llevando e) 
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polvo hacia el rellano, con ese ruido especial del es­
parto que frota sobrt. la madera. Toda la noche 
habla estado mal. En su cuarto, allll arriba bajo el 
tejado, se ahogaba y el olor de los ladrillo~ recalen­
tados le producían mareos desde el comienzo ~el 
\·erano. Respiraba con dificultad. La noche anterior 
había arrojado cuanto había comido. Y estaba en pie 
desde las seis de la mai'1ana, sin un minuto de des­
canso, disponiendo, traginando de una parte á otra, 
con el estómago revuelto y un amago de dolor en el 
costado. Acababa de abrir la puerta de la escalera y 
entre suspiros daba escobazos contra el pasamano. 

-¿EstA en casa la sefl.ora? 
Volvi(se sorprendida. En uno de los últimos esca­

lones estaba un hombre que le pareció extranjero. 
Era alto, moreno, con el bigote levantado y una 
flor en el hoja!. El charol de sus zapatos resplan· 

decía. 
La sefiora vA á salir ,-dijo Juliana mirándole 

con 'curiosidad.-Si el senor quiere darme su nom• 
bre ... 

El caballero sonrió. 
-Dígale usted que es para un negocio ... para un 

negocio de minas. 
Luisa delante del tocador ya con el sombrero 

puesto colocaba una rosa de te en un hojal del cor-

pifto. 
-Un negocio-repitió sorprendida.-Debe ser 

algún recado para Jorge. Diga1e usted que pai,e. 
¿Qué clase de hombre es? 

-Un caballero bien portado. 
Luisa se bajó el velo, abrochóse lentamente los 

guantes de piel de Suecia claros, ahuecó ante el es­
pejo su corbata de encajes · y abrió la puerta <lel 
salón. Pero retrocedió ruborizada y llena de asom· 
bro. Le había reconocido: ¡era el primo Basilio' 

• • • 

Hubo entre ambos un shake-hands largo y un 
poco trémulo. Ella con toda la sangre en el rostro, 
sonriendo vagamente y con los ojos bajos, él envol· 
viéndola en una mirada llena de admiración. Pero 
las palabras y las preguntas llegaron pronto y se 
suceclieron rápidamente. ¿Cuándo había llegado? ¿Le 
había reconocido ella? Cómo había él averiguado 
donde vivía? Habfa llegado la víspera en el vapor 
de Burdeos y se había informado en el Ministerio 
donde supo que Jorge estaba en el Alentcjo, dándole 
su dirección. 

-1Cómo has cambiado, Dios míol-dijo él. 
-¿Envejecida? 
-No tal, embellecida. 
Hablaban alto y con viveza. Luisa le preguntó 

qué había hecho y si pensaba quedarse en Lisboa. 
Luego abnó las maderas de la ventana y entró In 
luz más viva. Se sentaron; él en el sofá, con pere• 
zosa actitud, ella al lado, sobre el borde de una bu• 
taca con las manos temblorosas y toda nerviosa. 
Habla dejado, dijo él, los trabajos forzados del des• 
tierro y venía á respirar un poco de aire á la vieja 
l~uropa. Había estado en Constantinopla, en Tierro 



__. 70 -

Santa, en Roma. El pasado a.no to había dedicado á 

P.ads. 
Venía de allá, de aquel encantador París. Hablaba 

lentamente inclinándose hacia ella con un aire ín­
timo, extendiendo cómodamente sobre la alfombra 
sus pies calzados con zapatos de charol. 

Luisa le miraba. Halláliale más varonil y más 
morena. En su cabello negro y rizado, ahora lucían 
algunos hilos de plata: pero el bigote, pequef!.o, con­
servaba su antiguo aspecto juvenil orgulloso é in­
trépido y los ojos, cuando reía, la misma dulzura 
húmeda de flu.ído. Reparó en su alfiler de herradura 
adornado de perlas que se destacaban sobre la cor­
bata de raso negro y en sus caleetines de seda bor­
dados de estrellas. Decididamente, el Brasil no le 
babia vulgarizado. Volvía más interesante. 

-Pero tú, cuéntame ¿qué es de tú vida? decía él 
con una sonrisa inclinándose hacia ella. ¿Eres feliz.? 
¿Tienes un chiquitín, verdad? 

Luisa rióse. 
-No. ¿Quién te ha dicho eso? 
-Me lo habían dicho. ¿Va á estar mucho tiempo 

fuera tu marido? 
-Tres 6 cuatro semanas. 
-¡Cuatro semanas! Casi la viudez. 
Le pidió permiso para ir á verla á menudo y á 

hacerle compañía. 
¿Por qué no? Eres el único pariente que me 

queda. 
Era verdad. La conversación se hizo íntima y 

melaneóli~a: recordaron á la madre de Luisa ñ la 
tía Jojo, como la llamaba Basilio. Luisa contó su 
m~dcrte, muy dulce, en una poltrona, sin un ge­
m1 o. • -¿Dónde está enterrada? preguntó Basilio cor, 
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una voz grave; y aftadió estirando con un ieiito :.u· 
lemne los puftos de su camisa de batista. 

-¿Estará en nuestro panteón? 
-Si. 
-Iré allá. ¡Pobre tfa Toj1JI 
Hubo una pausa. 
-¿Pero tú te disponías á salir?-exclamó Basilio 

de repente, queriendo levantarse. 
Luisa protestó. 
-No, no. Estaba aburrida, no sabia qué hacer y 

quería tomar un poco el aire. 
El todavía dijo: · 
-Por mi no te quedes. 
-¡Qué locura! Iba á casa de una amiga 4 pasar la 

tarde. 
Y se quitó el sombrero. En aquel movimiento los 

brazos levantados descubrieron las formas del seno 
acusándolas suavemente. ' 

B1silio se retorcla el bigote. Viendo que Luisa se 
quitaba los guantes, murmuró: 

-En otro tiempo era yo quien te ponía y te qui­
taba los guantes ... ¿Te acuerdas?... ¿Aun tendré el 
privilegio, creo yo? 

Luisa se rió. 
-Pues yo creo lo contrario. 
Basilio dijo lenta!llente con los ojos fijos en la al-

fombra: 
-¡Ah! Cómo cambian los tiempos. 
Después habló de Colares; su primera idea al des­

embarcar, fué la de ir á ver la quinta. ¿Existía atln 
la mecedora bajo el castafl.o? Se había conservado 
el tiesto de rosas blancas junto á aquel Cupido de 
yeso que tenia un ala rota? Luisa había oído decir 
que la quinta era ya propiedad de un brasilefto que 
babia hecho en ella muchas mejoras, ahora tenia 
dando vista al camino. un mirador, adornado con 
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gruesas bolas de vidrio y la antigua casa de familia 
babia sido derribada y reemplazada p¡or otra nuev.a, 
amueblada por Gardé. 

-Nuestra pobre sala de billar pintada de amrillo, 
-dijo Basilio con pesaroso acento. Después, miran• 
do intensamente á Luisa, ai'iadió: 

-¿Te acuerdas de nuestras partidas de billar? 
Luisa, sonreía confusa, torciendo sus guantes con 

los dedos. 
Basilio alzó los hombros con tristeza y quedó mi­

rando los dibujos y flores de la alfombra. Pareció 
entregarse á los recuerdos de un pasado lejano y 
melancólico. • 

-¡Aquellos fueron mis buenos tiempos! 
Luisa podía contemplar la cabeza de Basilio in­

clinada por el recuerdo de la felicidad pasada. Su 
cabellera negra partida, por una estrecha raya,esta• 
ba sembrada de hebras blancas. Ella misma sentía 
que una vaga emoción la embargaba el pecho. Le• 
vantándose, abrió la ventana como si quisiera con 
un exceso de luz disipar su turbación. Volvió 11 sen• 
tarse y le habló de París y de Constantinopla. 

Ella amaba los viajes. 
Sonaba con países remotos. Siempre había desea• 

do irá Oriente,seguir las caravanas, balanceándose 
sobre el lomo de los camellos sin miedo del desierto 
ni de las fieras. 

-¡Qué valiente te has vueltol-dijo Basilio.-En 
otro tiempo ten fas miedo de todo ... Hasta de la cue­
va en nuestra casa de Almada. 

Luisa enrojeció. Recordaba muy bien aquella cue­
va con su suelo resbaladizo y su frescura húmeda 
que daba escalofríos. Un candil de aceite colgado 
del muro alumbraba con claridad triste y humosa 
la.i; grandes y obscuras vigas cubiertas de tclns de 
i\rana y la fila tenebrosa de panzudos toneles. Basí· 
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lio la había dado algunas veces en los rincones besos 
furtivQS, .. 

Por disimular su turbacióu preguntó á Basilio qué 
había hecho en Jerusalén y si era bonito. 

-Es curioso. Por la mafiana, después del desayu­
no, iba un momento al Santo Sepulcro. Luego mon· 
taba á caballo ... El hotel no era del todo malo y se 
encontraban inglesas bonitas. Había hecho amista­
des ilustres. 

Decía todo esto meciendo sus piernas cruzadas; su 
amigo, el patriarca de Jerusalén, su anciana amiga 
la princesa de Latour de Auvergue. Pero el mejor 
momento, según él, era por la tarde en el Huerto de 
los Olivos¡ teniendo ante sus ojos las murnllas del 
templo de Salomón y la humilde aldea de Bethania, 
donde Marta hilaba á los pies de Jesús. A lo lejos, el 
mar Muerto brillaba inmóvil bajo los rayos del sol. 
Entonces, sentado sobre un banco, pasaba mamen• 
tos deliciosos fumando tranquilamente su pipa. 

-¿No has corrido ningún peligro? 
-Tampoco han faltado: una espantosa tempestad 

de arena en el desierto de la Arabia Petrea. ¡l 'cro 
qué delicioso viaje con sus caravanas y sus campa• 
mentosl 

Y describía su traje, compuesto de una manta de 
pelo de camello, rayada de rojo y negro, un puna! 
~e Damasco pendiente de un cinturón de Bagdad y 
la larga lanza de los beduinos. 

- Eso te debía estar muy bien. 
-Muy bien. Tengo fotografías. Te daré una. 
Luego afiadió: 
-¿Sabes que te traigo algunos regalos? 
-¿De veras?- dijo ella con los ojos brillantes. 
- Primeramente lo mejor; un rosario. 
-¿Un rosario? 
-Sí, una reliquia bendecida por el patriarca lle 
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Jerusalén sobre la tumba de Cristo. Con muchas in· 
dulgencias concedidas por el Papa. 

Porque había visto al Papa, un viejecito todo ves-
tido de blanco. 

-Antes no eras devoto, dijo Luisa. 
Ni lo soy; pero no me gusta poner esas cosas en 

ridículo,-respondió él riendo. 
-¿Te acuerdas de la capilla en nuestra casa en 

Almada? 
Allí habían pasado hermosas tardes· Al pie de la 

capilla habla un atrio de hierbas altas y floridas, Y 
las amapolas al menor soplo de viento, se agitaban 
como mariposas de alas encarnadas posadas allí. 

¿Y aquel tilo donde hacia yo gimnasia, recuerdas? 
-No hablemos del pasado. 
- ¿De qué quieres entonces que hable? El pasado 

es mi juventud. ¡El mejor tiempo de mi vida!. .. 
Ella sonrió. 
-¿Y en el Brasil, qué has hecho? 
-¡Qué país! Hasta hice la corte á una mulata. 
-¿ Y por qué no te has casado? 
-¿Te bromeas? ¡Con una mulata!- Luego con voz 

arrepentida y triste, murmuró: - Puesto que no me 
casé cuando deb[ hacerlo, ya no lo haré ... permane-
ceré soltero. 

- ¿Y qué es el otro regalo, además del rosario?-
dijo Luisa después de un silencio en que sus mejillas 
se tif'ieron de púrpura. 

-¡Ohl Son guantes para el estío, de piel de Suecia 
con ocho botones. Aquí lleváis guantes pequen.os de 
dos boton<!S que dejan al descubierto la muf'lecn. 
¡Eso es horrible! ¡Después de lo que yo he visto, las 
mujeres de Lisboa se visten á cual peorl ¡Es atroz! 
No digo eso por ti, porque estás vestida con scnci­
'1ez como toda mujer elegante con chic; pero en ge-

-al es espantoso. ¡Qué toilettes tan frescas y tan 
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deliciosa.5 este verano! En París todo es superior. 
A.si es que desde que he venido, no puedo comer ab· 

· solutamente nada. No hay como París para comer. 
Luisa daba vueltas entre los dedos ll su medallón 

de oro prendido al cuello por un terciopelo negro. 
-¿De modo que has pasado un afio en París? 
-Un afio delicioso. Ocupaba una habitación en• 

cantadora que había pertenecido á lord Falmaurth, 
calle de San Florentino; tenla tres caballos. 

Recostándose mucho, con las manos en los bolsi-
llos, murmuró: 

- Hay que pasar por este valle de dolores lo más 
confortablemente posible. ¿Tienes algún retrato en 
ese medallón? 

-El de mi marido. 
-¡Ahl déjamelo ver. 
Luisa abrió i!l medallón. Basilio se inclinó. Ella 

entonces pudo aspirar el perfume delicado que exha· 
laban sus cabellos. 

-Está muv bien,-dijo Basilio. 
Hubo un momento dt:; :;ilencio. 
-¿Es sofocante el calor, verdad? - murmuró 

Luisa. 
Se levantó y abrió un poco la ventana. El .~ol no 

daba ya en ella y un soplo de aire agitó los pliegues 
del cortinaje. 

-Hace tanto calor como en el Brasil. ¿Sabes que 
estás más alta? 

Luisa estaba de pie y la mirada de Basilio rt'co­
rria todas las lineas de su cuerpo. Con voz suave, 
intima, los codos apoyados en l~~s rodillas y el rostro 
vuelto hacia ella, exclamó: 

-Vamos, con franqueza. ¿Pensabas que yo ven· 
drf n á verte? 

-¡Qué pregunta1 me hubiera enfa~ado ~, TJ" • • 



co pariente. .. 
Q8110 eaté Jl1 marido. 

reclsamente porquesabfa que no estaba, es po e... . . 
enrojed6. Basilio mismo, confuso, continuó 

endo una sonrisa: 
-Quiero decir... tal vez él sepa '1go de lo pa-

··· -Tonterfas ..• éramos nillos. 
-¡Niftosl ... Yotenfa veintisiete aftos.-Dljo Basi• 

llo sonriendo é inclinándose. 
Siguió un momento de silencio embarazoso. Basi• 

Do retorcfase el bigote y miraba distraído en torno 
lllJO. 

-Estás bien instalada aquí. 
Luisa confesó que, efectivamente, no estaba mal. 

La casa, aunque pequefta, era cómoda y le perte­
necía. 

-Estt perfectamente bien. ¿Quién es esta seftora 
con lentes de oro? 

E Indicaba un retrato colgado en la pared, sobre 
el sof4. 

-Es la madre de mi marido. 
-1Ahl ¿viye todavía? 
-No, murió. 
-Realmente es lo mejor que puede hacer una ma• 

clre polfttca. 
Basilio bostezó ligeramente, miró las puptas de 

eus zapatos puntiagudos y con un movimiento brus• 
co se leftlltd, tomando su sombrero. 

-¿Ya te vasP-dijo Luisa.- ¿Dónde te alojas? 
-En el hotel Central ... ¿Cu4ndo nos volveremos 

iTer? 
-Cuando quieras. 
-¡la permitldo aun besar la mano de una anti• 

priml1-pre&'ímt6 Basilio scmriendo y _,..,_ 
mapo de Luisa. 
-¿Por qué no? 
Basilio depositó sobre la mano de Luisa un lafl'O 

acompaftado de una dulce presión. 
-Adiós,-dijo. . 
En el umbral de la sala, sosteniendo alzado el por• 

tier, se volvió: ' 
-¿Creerás que hace poco, al subir la escalera. me 

preguntaba cómo iba 4 pasar todo estot 
-Todo esto, ¿quét ... ¿Si debíamos volver 4 ver• 

'1105? ¡Seguramente! ¿Qué crefas tll? 
-Yo no creía que tll eras tan buena, - dijo Basilio 

espués de un momento de vacilación.-¡Adiós, has• 
1P rnaffanal 

Al pie de la escalera encendió-un cigarro. 
-¡Diantre, qué linda est41-penS6.-¡Y yo quf 

'.bruto era-dijo tirando con violencia la cerilla­
:qae casi babia resuelto no venirl ¡Es apetecible la 
prima, mucho más que otras veces! Y sola en casa, 
frente A frente con el aburrimiento tal vez... ¡Bien 
nlelapenal 

Llegó 4 la Patriarcal y llamó un cupé vado¡ ten• 
en él con el sombrero entre las rodillas, y ea 

nto los dos rocines trotaban, pensaba: 
-Aparenta. esmero en su persona, lo que es cosa 

aquf. Las manos estin cuidadas, los pies IOD 

os. 
Al recordar la pequeftez de aquel pie, sacó como 

usión en su pensamiento, una multitud de be­
' tratando de adivinarlas. 

La mujer que habla dejado en Parfs era más alta 
mú delgada, de una elegancia de tísica. Cuando 

1e descotaba, se le ,clan lo& huesos de la espalda. 
l,u formas redondas de Luisa acabaron de ded 
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-¡A ella, á ella! ¡Como Santiago á los morosl 
Cüando Luisa oyó cerrarse la puerta de la calle 

tras de Basilio, entró en su cuarto, colocó su som· 
brero sobre el confidente, y fué á mirarse en el es• 
pejo. ¡Qué dicha haber estado vestidal ¡Si la hubiera 
encontrado en traje de casa ó mal peinadal Se vió 
con la cara encarnada, se dió polvos de arroz, y fué 
á la ventana, donde, con los brazos cruzados, se 
puso á mirar á la calle y al sol, que daba todavía en 
la pared de enfrente. Dieron las cuatro, y Leopoldi­
na estaría seguramente comiendo. ¿Qué hacer hasta 
las clnco? Escribir á Jorge ... ; pero tenía pereza, 
¡Hacia tanto calorl Y, además, ¡tenía tan poco que 
decirle! Empezó á desnudarse ante el espejo, mirán­
dose mucho, y complaciéndose al verse tan blanca, 
acariciando la finura de su piel, entre bostezos lán· 
guidos, de un cansañcio feliz. 

¡Siete aflos hacía que no habla visto á Basm<>, 
Estaba más moreno. más tostado, pero quizá esto 

mismo le favorecla. 
Después de comer, se sentó junto á la ventana, 

extendida en un sillón, con un libro abierto sobre las 
rodillas. 

El viento habla calmado, y el cielo, de un azul 
profundo, aparecla inmóvil; los pájaros piaban en 
una higuera silvestre. 

De una fragua próxima salían martillazos conti­
nuos y sonoros, descargados sobre el yunque, mol­
deando el hierro. Poco á poco, el azul del cielo des• 
vanecióse. 

Hacia el ocaso, celajes anaranjados, se extendlan 
como grandes pinceladas. 

Después, todo se cubrió de una sombra difusa, 
silenciosa y cálida. Un lucero muy vivo lucía y tem­
blaba en la altura. Luisa se dejó caer en el voltaire 
olvidada, absorta, sin pedir luz. 
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v, la tan interesante la del primo Basi-
101-pensaba. - ¡Lo que ha vistoi Si ella pudiese 
también hacer sus maletas, partir, admirar es pee• 
táculos nuevos y desconocidos; la nieve en los mon­
tes, relucientes cascadas... ¡Cómo deseaba visitar 
los países que conocía por las novelas! Escocia, con 
sus lagos melancólicos; Venecia, con sus trágicos 
palacios. Quisiera anclar en bahías donde un mar 
luminoso y rielante muere sobre la arena dorada: y 
desde cabafl.as de pescadores, donde viven las Graz­
ziellas, ver azulear á Jo lejos las islas de nombres 
sonoros. Irá Paris ... París, sobre todo¡ pero ¡ahl 
nunca viajaría¡ eran pobres¡ Jorge era casero y tan 
apegado á Lisboa ... 

¡Cómo sería el patriarca de J erusalém? ¿Sería un 
anciano de largas barbas blancas, recamado de oro, 
entre músicas solemnes y nubes de incienso? ¿ Y la 
princesa de la Tour d'Auvergue? Debía ser bella, de 
una estatura real, viviría cercada de pajes. Tal vez 
se habría enamorado de Basilio... La noche obscu­
recla. Empezaban á lucir otras estrellas ... Pero, ¡de 
qué servia viajar, molestarse haciendo equipaies, 
bostezar en los vagones, y cabecear de sue:no en las 
frias madrugadas? ¿No era mejor vivir con un buen 
confort en una casita abrigada, permitirse un¡¡ no­
che de teatro á veces, tener un marido tierno, y go• 
zar de un buen almuerzo en las maflanas claras, 
cuando los canarios charlan? ¿Y no tenla ella todo 
esto para ser feliz? Entonces la acudió un melancó• 
lico recuerdo de Jorge. Deseaba abrazarle, tenerle 
allf, y encontrarle fumando su pipa en su despacho, 
bien abrigado con su chaqueta de terciopelo. Tenla 
todo¡ él, para que su mujer estuviese feliz y orgullo­
~ª, era guapo, con unos ojos magníficos, tierno, fiel. 
No la gustaría un marido con una vid(sedentaria y 
-:asera, pero la profesión de Jorge era interesante. 



Descendía a Jos tenebrosos poios de las minas. 
Una vez hab{a tenido que ai:nena:zar con sus pis-. 
tolas a ¡una brigada de obreros insurreccionadas. 

Era valiente; tenía talento. Involuntariamente, 
sin etmbargo, volvía a pr~entársela el p_rimo Ba;. 
silio, haciendo fluctuar su albornoz blanco en las 
planicies de Tierra Santa o en París, derecho 
en su faetón, gobernando oon destreza los inquie­
tos caballos; y esto le daba idea de otra vida más 
poética, más P,ropia para lances sentimlentales. 

Del cielo estrellad.o desoendía una luz difusa: 
Ylentanas :iluminadas respJaAdecl,an a lo lejos, 
abiertas al soplo tibio de la noch'e. Los murcié-
lagos revoloteaban. . 

-¿L!a stjíora no quiere luz?-preguntó desde 
la puerta la voz fatigw de Juliana. 

-Póngala ,.ust-ed ,en el cuarto. 
Luisa suspiró. Sentíase ca.nsada. 
-Sin duda ~ la tronada-pensó. 
Fué a la sala, sentóse al pia,no: tocó al acaso 

fragmentos 4e 'Lucía, de Sonámbula, del Fado : 
deteniendo los dedos sobre el teclado, reoordó 
que Basilio debía volver ai vena al día siguien,­
te . .Volvió ¡a CQIDIOOZal', el Fado. ¿ Se pondría el 
vestido nuevo de foulard, 00101; de castaña.? Sus 
ojos se ~ban. 

Se fué a la alooba. , 
Juliana traía ,la lámpara. Ven.fa arrastrando las 

chinelas, con un chal por los hombl:ps, enoogida 
y lúgubre. Aquella figura, con su aspecto de JDP-.. 
ribunda, irritó ¡a. Luisa. 

-Parec-e uted la imagen de la búuerte. 
Juliana no contestó. Dejó la lámpara sobre la 

cómoda y ~gió l!r.o:noda. a moneda el dinerio 
dé la oompra. Con los ojos baj~ írgunnuró.~ 

-¿ La se"ñora peces ita a.lg¡0.? 
r-Yáyase~ imujer, y{l.y;J.Sb. 
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Juliana fué á buscar el quinqué de petróleo. Subió 
á su alcoba. Dortnia en el sotabanco, cerca de la co­
cinera. 

-¡Parezco la imagen de la muerte! ¿eh?-murmu­
ró furiosa. 

El cuarto era bajo, muy estrecho, con 111. techum­
bre de madera, abuhardillado. Juliana dormía en un 
catre de hierro, sobre un jergón de paja, cubierto 
con una colcha de percal. De los barrotes de la ca­
becera pendían unos escapularios y la redecilla ri• 
z~da que Juliana se ponfa para sujetar el mono. Al 
pie de la cama tenía su gran arca de madera, pin• 
~ada de azul. Sobr~ la mesa de pino estaba un espe­
Jo de mano, el cepillo de cabeza enegrecido y casi 
pelado, un peine de hueso, y algunos botes con me­
dicinas. El único adorno de la sórdida pared, raya­
da por las cabezas de fósforos, era una litografía de 
Nuestra Sen.ora de los Dolores, y un daguerreotipo 
donde aun se advertía vagamente las insignias y 
los bigotes empinados de un sargento. 

-¿Está acostada la seftora?-preguntó la cocine• 
ra desde la alcoba vecina, de donde salia un rayo dé 
luz viva que cortaba la obscuridad del pasillo. 

-Sí, sen.ora Juana, ya está acostada. Hoy tiene 
mal humor. Le falta su hombre. 

De tiempo en tiempo, Juana, revolviéndose hacía 
crujir la vieja madera de su lecho. No podía d~rmir. 
Se ahogaba. 

-Pues no le digo nada aquí, en este paraíso -
murmuró Juliana irónicamente. ' 

Para que entrase un poco el aire, abrió la clara• 
boya que daba sobre el tejado. Se puso sus pantu­
flas de orillo, y fué al cuarto de Juana; pero se que­
dó en la puerta) sin entrar. Era doncella de labor y 
quería evitar familiaridades con la cocinera. Ib 

Primo Basilin-6 
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oíase atado á la cabeza un panuelo amarillo Y ~e­
gro. Su cara parecía más arrugada y sus ore1as 
más separadas del cráneo. Su camisa descubrí~ las 
tlaviculas descarnadas, y su enagua las carullas 
muy blancas y muy secas. Cruzó los brazos, Y ras-
cóse lentamente los codos esqueléticos. . 

-Diga, senora Juana,- murmuró en vo~ baJa.­
¿Aquel individuo ha permanecido mucho tiempo en 
casa? ¿Usted reparó bien? 

-Salia justamente en el momento que usted en-
traba. 

Juana sofocada de calor, casi descubierta, 1e ras-
caba furiosamente bajo su camisa burda, que ple­
gada á usanza del Mino, dejaba sus pechos al aire. 

Las chinches no la consentían un momento de re­
poso. Habla nidos en aquella maldita alcoba. Juana 
jadeaba. Tenía el cuerpo lleno de picaduras. 

Al pie de la cama, en 11nu silla de madera, hu­
meaba el quinqué de petróleo. 

-¡Esto es un infiemol-dijo Juliana lastimer~.­
Yo nunca logro dormirme hasta de dia ... ¡Ah! tiene 
usted un San Pedro á la cabecera. ¿Es por det'o-
ción? 

-Es el santo de mi mozo,-dijo la otra. 
Después sentóse en la cama. ¡Uf! no podía con 

aquel calor, que además le causaba una sed espan-
tosa. 

Saltó del lecho y á. grandes pasos que hadan re-
temblar el suelo, fué á un jarro de agua y bebió un 
gran trago. La camisa ajustada, ~echa con g~an 
ahorro, de lienzo, dejaba ver la maciza construcción 
de las caderas, y la fuerza de sus formas. 

-He ido á ver al médico,- dijo Juliana suspiran• 
do.-tTiempo perdido! ¡Sólo Dios, sabe lo que yo 
tengo! 

-¿Pero por qué siendo asi, no se resolvía la se· • 
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ñora Juliana, A que la viese'la saludadora1 Con se· 
guñdad, que la curaba. Vivía en el Po~o de los 
Nrgros. Tenía oraciones y ungüentos para todo. 
Solamente llevaba una moneda por la preparación ... 

-Lo que usted tiene son humores .. , Humores, si, 
seftora Juliana. 

Juliana avanzó dos pasos en el cuarto. Cuando se 
trataba de enfermedades y de remedios, se volvia 
más familiar. 

-Si, he pensado que debía ver á esa mujer, pero 
cuesta mucho ... Es precisamente el dinero que ten­
go apartado, para un par de botinas. 

Las botinas, eran su vicio, la arruinaban. Las te• 
nía de pafio, con puntas de charol; de cuero, con 
lazos¡ de piel fina pespunteadas, en color ... Las guar· 
daba en su baúl, bien limpias, y envueltas cuidado­
samente en papel de seda. 

Juana, la censuró: 
-¡Primero es la salud, que los perendengues! ... 
Luego la cocinera, también se lamentó de su mi-

seria. Había tenido que pedir á la sefiora un mes 
adelantado. Sólo le quedaban dos camisas andrajo• 
sas, por el estilo de la que trata. 

-¡Pero, qué quiere usted, sef1ora Juliana! Por 
aquellos días mi hombre necesitó dinero ... 

-Se deja usted comer por ese rapaz,-dijo Juliana · 
con acento desdeftoso. 

Juana la miró. Después, ahuecando con la mano 
la paja del jergón, suspiró: 

-1Aun cuando tuviera que roer los hues0o. La úl· 
tima migaja de pan, seria para éll 

Juliana tuvo una risa seca. 
-1 V ale la penal 
Estaba celosa por la posesión dt aquel amor, y 

Pl)r los ¡oca que debla dnrle á la codtit?ra. 
-¡Si, vale ta penal ... Buen mozo, toma, el que 
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hoy visitó á la senora. ¡Mejor que su marido .. .! ¿Y 
dice usted que ha estado más de dos horas? 

-Ya le he dicho que se fué cuando usted volvía. 
En este momento, el quinqué de petróleo, se apa­

gó, esparciendo un olor malísimo, y un humo negro. 
-Buenas noches, sefiora Juana. Todavía voy á 

rezar mi rosario. 
La cocinera se tendió con un movimiento tan brus-

co, que hizo crujir todas las tablas de la cama. 
- Buenas noches, seflora Juliana. 
Juliana se alejaba á tientas. 
La cocinera la llamó de entre las sábanas: 
-Oiga si quisiera rezar tres Salves por la salud 

de mi novio, que ha estado enfermo, yo rezaría otras 
tres porque usted mejorara de su enfermedad del 
pecho. 

-¡Pues sí, sefiora Juana! 
- Pero reflexionando, murmuró: 

-Lo del pecho va mejor; ahora tengo grandes 
dolores en la cabeza. Récele á Santa Eogracia por· 
que se me ponga bien la cabeza. 

-Como usted quiera, sei\ora Juliana. 
-Sí, haga el favor. Buenas noches. 
-Fué á su cuarto. Rezó y apagó la luz. Un calor 

Irresistible caía del techo. Comenzó á faltarle el 
aire. Volvió á abrir la claraboya, pero el vaho ca• 
liente que venia de los tejados la sofocaba más. Así 
eran todas las noches,desde el comienzo del verano. 
Además, las maderas viejas hervían de bichos. Nun• 
ca, nunca, en cuantas casas babia servido, tuviera 
un cuarto peor. 

La cocinera comenzó á roncar al otro lado. 
Juliana sentíase sola en aquella miseria y le pare• 

ció la vida más amarga que nunca. 
Había nacido en Lisboa. Su nombre era Juliana 

Conceiro Tavira. Su madre fuera planchadora. JU· 
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liana desde pequefta, había conocido en casa á un 
sujeto á quien llamaban en la vecindad o fidalgo y 
al cual su madre llamaba el sef1or don Augusto. Ve­
n~a todos los días, por la tarde en verano, y en in­
vierno por la matlana. Pasaba á la salita en que su 
ma?re planchaba y allí estaba horas y horas senta­
do Junto á un~ ~entana que daba á un patinejo, fu­
mando y acanc1ándose en silencio su enorme bigo­
te negro. Solía sentarse en un poyo de piedra ado-

_ sado en el hueco de la ventana, y le ponían encima 
con mucho respeto una almohada de aire que Julia­
na soplaba. 

Don Augusto era calvo y tra[a ordinariamente 
una chaqueta de terciopelo castaf1o y un sombrero 
alto blanco. A las seis levantábase, vaciaba el aire 
del almohadón, detenfase un momento á estirar tas 
medias que le asomaban entre el pantalón y el za­
pato, y salía con su gruesa cana de Indias bajo e. 
brazo. 

Entonces, ella y su madre iban á comer en la me­
sita de pino, de la cocina bajo de un postigo junto al 
cual se balanceabllD;, de verano á invierno, las ra­
mas de un árbol seco. 

Por la noche, el sef1or don Augusto volvía traía 
siempre un periódico¡ su madre le hacía torr~das y 
se las servfa con mucho amor. Muchas veces Julia• 
na la había visto llorar de celos. 

Un día, una vecina, á quien no quiso ayudar á la• 
v~r la rop~.' enfurecióse y empezó á gritarla inju• 
rias y le d1Jo que su padre estaba en Africa por ha• 
ber muerto á El rey de copas. 

Poco tiempo después se puso á servir. si{ madre 
murió algunos meses más tarde de una enfermedad 
del útero. Juliana sólo una vez volvió á ver al seftor 
don Augusto. 

Fué por cuaresma, vestido con la hopa lú¡ubte de 
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1111& cofradia en la procesión de loa Pasos. Servia 
IJ>dll veinte allos. Como ella deda, mudaba de amos, 
pero no mudaba de suerte. 

¡Veinte allos que dormfa en catres inmundos, le­
vantándose al amanecer, comiendo los restos que 
otros dejan, vistiendo trapos viejos, sufriendo malas 
contestaciones y las palabras duras de los sellores; 
yendo al Hospital cuando venia la enfermedad, vol­
riendo á pasar hambre cuando la enfermedad aca­
baba! ... 

¡Aquello era demasiado!. .. Ahora tenfa días en que 
solo con ver la aguja de zurcir y la plancha, se le 
revolvía el estómago. Nunca se acostumbrarla A 
len'ir, 

Desde muchacha, su ambición babia sido tener un 
pequefto comercio, un estanco, una tienda de quin­
calla; disponer, gobernar, ser patrona; pero á pesar 
de las economías mezquinas, y las privaciones crue­
les, lo más que habfa conseguido juntar,habian sido 
unas cuantas monedas á fin de ano. El horror al 
hospital era tan grande en ella, que cuando tenia 
alguna dolencia, se iba á casa de una pariente, y 
gastaba en médico y en botica el dinero tan doloro­
;amente ahorrado. 

Desde su última Enfermedad, había quedado muy 
:lebilitada. Perdió toda esperanza de restablecerse. 
Tendria que servir hasta la vejez, y pasar su vida 
de amo en amo. Esta certeza di\bate un desconsuelo 
~nte. Comenzó á agriarse su carácter. 

Y después, no era Mbil, no sabia sacar partido de 
tas casas; vefa á otras compafteras divertirse, visl­
carse unas 4 otras, pasar el dfa en la ventana, can­
turrear, salir los domingos muy engalanadas y cuan­
do las amas iban al teatro, abrir la puerta al novio 
f gozar del amor y de la soledad. Ella no. Siempre 
tuvo un carActer retrafdo. Hacia su obli¡acióo,t'co-
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mia y se acostaba¡ loa uomingos, cuando nadie pa· 
saba, ponfase en la -.entana con el paíluelo exten4i• • 
do-sobre el alfeizar para no estropear sus mangas. 
y allí estaba inmóvil con so vestido dominguero y 
5118 zapatos de tacón. Otras compnfieras eran queri­
das de las amas, se hacfan humildes aduladoras, 
trafan historias de la calle, recibían cartas para la& 
seftoritas, llevaban recad0&. Ella no podía avenirse 
con aquellos oficios. Era cuestión de carácter. 

Apenas entraba en una casa, sentfa en torno suyo 
la malquerencia. La seftora le hablaba con seque­
dad y pocas veces¡ los niftos tomábanle antipatfa. 
Las otras criadas, si estaban bromeando, callaban 
apenas la figura tiesa y severa de Juliana apareda; 
le ponían motes: el haba seca, la bn1ja, y otros por 
el estilo. 

Imitaban sus movimientos nerviosos. Le inventa• 
ban coplas burlonas; sólo habla encontrado algunas 
simpatlas en los gallegos taciturnos¡ en los criados 
emigrados de ta bella Galicia, llenos de un triste re- · 
cuerdo de su patria, y que cumpllan en las casas los 
mAs humildes menesteres. 

Lentamente, comenzó á hacerse desconfiada y 
agresiva; tenia disputas conbtantes con sos compa 
fieras. ¡No habla de dejarse poner el ple en el pes-
cuezo! 

Ante las antipatías que le rodeaban, su carácter se 
exasperaba, y se hacfa cada vez menos simJ>'tico. 
Comenzó á durar poco en tas casas. En un solo aflo 
recorrió tres. Salia moviendo escándalos, dando gri­
tos y batiendo las puertas, dejando á las amas páli· 
c1u y nerviosas .•. 

La curandera, su vieja amiga, la da Victoria, le 
tenfa predicho: 

-Tu ac.abarás por no tener donde arrimarte, ~ 
por faltarte el pan. 



¡El pan! Aquella palabra, que es el terror y la di• 
ficultad del pobre, le asustaba. 

Procuró dominarse, Comenzó á mostrarse como 
una pobre mujer, con celo afectado, con aire de su­
frirlo todo, puestos los ojos en el suelo ... Pero por 
dentro su espíritu se recomía. Verdeó de bilis. Vien­
do la inquietud nerviosa de los músculos de la cara, 
se comprendía que aquella mansedumbre era super­
ficial. 

La necesidad de dominarse, dióle el hábito de 
odiar, sobre todo á las amas, con un odio irracional 
y pueril. 

Las tuvo ricas, con casas lujosas y pobres, muje­
res de empleados; viejas y jóvenes, coléricas y pa­
cientes; á todas las odiaba sin diferencia. 

Era el ama y bastaba. ¡Por las más sencillas pala­
bras, por los actos más triviales! Si las vefa senta­
das-"anda, descansa, que la negra trabaja." Si las 
vefa salir: "vete, vete, que la negra se queda cum­
pliendo tu obligación." - Cada acto de ellas era una 
ofensa á su tristeza doliente; cada vestido nuevo, 
una afrenta á su vestido de merino teftido. 

Detestaba la alegría de los niflos y las prosperida­
des de las casas. Si los amos tenían alguna contra­
riedad, ó veía ~aras tristes, canturreaba todo el día 
con voz de falsete la Carta adorada. ¡ Con qué gusto 
portaba á sus amos las cuentas de los acreedores 
cuando presentía que esto había de producir emba­
razo en la casal 

"-Este papel,-gritaba con voz estridente,-dice 
no se vá sin una respuesta," 

Todos los lutos ta deleitaban. Bajo el chal negro 
que la habían regalado, tenía palpitaciones de rego­
cijo. Habfa visto morir ní11.os pequen.os en algunas 
casas y jamás el dolor de tas madres In había con­
'llovido. Encogíase de hombros y dec!a: 

-n-
-ijAnda de ahi á hacer otro. ¡Cabra!" 
Las palabras de amabilidad y condescendencia, 

eran perdidas con elta. Gotas de agua arrojadas en 
el fuego. Resumía á todas las amas en esta sola pa­
labra: una reina. Detestaba las buenas por las ve­
jaciones que sufría de las malas. El ama era para 
ella el enemigo, el tirano. Había visto morir dos y 
cada vez sentía, sin saber por qué, un vago alivio, 
una especie de disminución del peso que sofocaba 
su vida. 

Siempre había sido envidiosa, y con la edad, 
aquel sentimiento se exajeraba. · 

Al envejecer, se hizo más odiosa su conducta. Las 
noches de soiree, de teatro, la exasperaban. Cuando 
había paseos proyectados si llovía de repente ¡qué 
felicidad! El aspecto de las sefloras vestidas y de 
sombrero, asomándose á las vidrieras con un tedio 
infeliz, la regocijaba. 

-¡Ay, sefl.oral ¡Es un temporal deshecho! ¡Llueve 
á cántaros! ¡Esto es para todo el dial ¡Mire usted, 
mire usted! 

]úliana era además muy curiosa. Más de una vez 
la habían sorprendido delante de una puerta cerra­
da con el oído atento, y ta escoba en la mano. 

Cualquier carta que venía era examinada, vista 
del derecho y del revés ... Curioseaba sutilmente en 
todas las gabetas abiertas, releía todos los papeles 
tirados en los cestos, tenia un modo de andar ligero 
é inquisitorial. Andaba en busca de un secreto, de 
un buen secreto. ¡Como le cayese entre manos! 

Era muy golosa y nutría su deseo no satisfecho 
de comer bien, con pastelitos y entremeses. En las 
casas donde servía la comida, sus ojos en.rojecidos 
espiaban ávidamente lo que cada comensal se ser· 
vfa, y si alguno repetfa de un plato, exasperábase. 
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Era como una disminución de su parte. De andar 
siempre á caza de golosinas, su salud había empeo­
rado. Gustaba del vino,y ciertos días, compraba una 
botella de moscatel y se la bebía sola, echada en su 
:ama, saboreándolo lentamente, alzada levemente 
la falda para poder recrearse contemplando su pie. 

A causa de su fealdad no tenía á nadie. Por orgu­
llo y por despecho no se habla ofrecido como otras 
muchas hacían, con los amos 6 los criados de las ca­
;as, El único hombre que la había mirado con deseo 
había sido el mozo de una cochera, un galopín, de 
aspecto Inmundo y facineroso. La delgadez de Ju­
liana, su aíre dominguero, habían excitado al bruto. 
La miraba con ojos de bulldog. A Juliana le inspi­
raba un sentimiento mezclado de horror y vanidad. 
El primer hombre por quien había sentido algo, era 
un criado bonito y emperejilado, que se había reído 
de ella, poniéndola el nombre de la dama seca. No 
contó más con los hombres, por despecho, por des· 
confianza de sí misma. Las rebeliones de la natura· 
teza las sofocaba en flatos. Pasaban. Pero la falta 
de aquel gran consuelo aumentaba la miseria de su 
vida. 

Un día tuvo, al fin, una gran esperanza. Entró al 
servicio de la sell.ora doll.a Virginia Lemos, una viu• 
da rica, tia de Jorge, muy enferma, casi moribunda, 
con un catarro en la vejiga.' La tia Victoria, la co· 
madrona, la previno. 

-Trata d la vieja con amor. Sé para ella una en· 
fermera sufrida. Es rica y no tiene apego al dinero. 
Es capaz de dejarte una buena manda cuando 

' muera. 
Durante un all.o, Juliana, rolda de la ambición, 

faé la enfermera de la vieja. ¡Qué celo! ¡Qué mimos! 
Virginia era muy grnll.ona, tenia un gran amor á 
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la vida. La i~ea de morir la enfurec1a; pero cuando 
ella f!l~a, cqn iU voz áspera y gutural, Juliana se 
mostraba más servicial, más cariflosa. La vieja aca­
baba por enternecerse. Llamábala su providencia y 
cuando venían visitas, la elogiaba sin medida. Se la 
había recomendado mucho á Jorge. 

-¡No hay otra, no hay otral-exclamaba. 
-¡Ay, has hecho tu fortunal-la decla la tía Vic• 

toria;-por lo menos te deja una buena talega. 
-¡Una buena talega! Juliana, de noche/cuando la 

vieja gemía en su antiguo lecho de palosanto, veía 
la moneda, de claridad refulgente, relucir · en pilas 
de oro y plata, inagotables y prodigiosas. ¿Qué ha­
ría con el dinero? Mientras velaba á la cabecera de 
la enferma, con un cobertor en los hombros y los 
ojos dilatados y fijos, hacía planes: pondría una 
tienda de sombreros. Entonces percibía como un re­
lrunpago de nuevas felicidades no sospechadas to• 
davia. Una talega era una dote; podría casarse, te• 
ner un hombre. 

Acabarian las miserias. Comería lo que quisiera, 
su comida, no las sobras de otros. Mandaría, ten• 
dr!a una criada, su criada. Al pensar estas cosas, 
sentía. en el estómago contracciones de alegria. Ha­
bla de ser buen ama. ¡Pero que anduviesen den1-
chas las criadas! Nada de contestaciones inconve­
nientes, ni de miradas iracundas. E impelida por 
aquellas imaginaciones, arrastraba sutilmente las 
chinelas por el cuarto, hablando sola. 

-Nada, nada de consentir malos modales. Mante• 
nerlas bien, eso si, porque el que trabaja ha de co-
mer ... 

La vieja exhalaba un suspiro aflictivo. 
-Esa muere,-pensaba Ju!iana.-¿Morirá hoy? 
Y su mirada ansiosa se fijaba en el cajón de la có• 
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moda, donde seguramente estaban el dinero y los 
papeles. En aquel tiempo la vieja quería beber: vol­
vió á la cama. 

-¿Cómo se siente?-preguntaba con plaflidera 
voz. 

-Mejor, Juliana, mejor. 
-Siempre se supone mejor. Pero la seftora ha es• 

tado inquieta,-decfa Juliana, enojada de la mejo­
ría. 

-No, dormía bien;-y suspiraba la vieja. 
-Eso no es dormir; la he oído quejarse. Ha esta• 

do toda la noche intranquila. 
Quena convencerla de que estaba peor. Conven­

cerse á sí misma de que el alivio era efímero y la 
vieja moriría pronto. Todas las mafianas seguía al 
doctor Pinto hasta la puerta con los brazos cruza• 
dos, con la cara triste. 

-·¿Entonces, seflor doctor, no hay esperanza? 
-Es cosa de Dios. 
Quería saber los días ... ¿Dos ó cinco? 
-No se sabe, Juliana,-decía el doctor mientraa 

se ponía sus guantes negros.-Unos cuantos días; 
,iete ú ocho. 

¡Ocho díasl Y cómo la felicidad se aproximaba; 
ya había echado el ojo á tres pares de botinas que 
había visto en la vidriera de Manoel Lourenzo. 

La vieja, por fin murió. No la mencionaba en el 
testamento. Juliana enfermó de rabia. 

Jorge, agradecido por los cuidados que babia te­
nido con su tía, le pagó un cuarto donde pudiese vi­
vir algunos meses, y la prometió tomarla para cria­
da de dentro, porque la que tenía, una muchacha 
muy bonita, pensaba casarse. Después, habiéndo­
se vravado, le pagó una cama en el hospital. 
C11ando salió de éste para casa de Jorge, comenza­
ha A quejarse del corazón, ' 
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deseos de morir. Luisa, recién casada entonci$, ra 
halló desde el principio de aspecto antipáti~o. Quiso 
despedirla á las dos semanas; pero Jorge no lo c~n­
sintió. Estaba en deuda con aquella pobre muJer 
decía. 

Luisa no podía disfrazar la antipatía y Juliana 
comenzó á detestarla y después la puso un nombre: 
la piorrinha. 

Un día vinieron los mueblistas, que renovaron el 
mobiliario de la sala. La tía Virginia había dejado 
á Jorge tres contos de reís. En cambio ella, que du 
rante un afio fué su enfermera, humilde como un 
perro y fija como una sombra, sufriendo 1~ inco• 
modidades y las malas noches, habla temdo poi 
recompensa el hospital. Comenzó á odiar la casa. 

Tenía para esto muchas razones, según decía. 
Dormía en un cubil infecto, no la daban vino ni pos• 
tres. El servicio de plancha era pesado; Jorge y 
Luisa tomaban bafto todos los días y era un trabajo 
penoso el vaciar y llenar diariamente la pila. Halla 
ba disparatada aquella mania de mojarse el cuerp 
todos los días de Dios. Había servido á veinte am~ 
i nunca babia vlsto semejante disparate. La única 
Yentaja, decía ella á la tia Victoria, es que no hay 
niflos: tenía horror á los nittos. Aparte de esto, en· 
contraba que aquel barrio era saludable y como te• 
nía á la cocinera de su parte, podía regalarse con 
un caldo entre horas. Por eso permanecía en la ca­
sa. De otra manera, no habría aguantado una se­
mana. 

Hacia entre tanto su servicio y nadie tenia que 
reprocharle nada, y como perdiera la esperanza de 
estaqlece¡se no se sujetaba al rigor de lasecono· 
mías y S" pe
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