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Hacia doce dias que Jorge estaba de viaje,y 4
pesar del calor y del polvo, Luisa se visti para ird
casa de Leopoldina. Ella sabia que si Jorgelo llega-
ra 4 saber tendria un disgusto. {Pero halldbase tan
harta de estar sola! |Se aburria tanto! Durante la
mafiana se distraia con los cuidados domésticos de
la casa, con sus labores, con alguna novela. [Pero
por la tardel...

A la hora en que Jorge acostumbraba 4 volver
del Ministerio, pareciale que su soledad aumentaba.
Echaba de menos su campanillazo y sus pisadas en
el pasillo. Al anochecer, s€ entristecia sin causa,
caia en una vaga melancolia; sentada al piano re-
cordaba los fados tristes, y las cavatinas apasiona-
das. {L.os pensamientos roménticos que entonces ex-
halaban su mente! Luego, de noche, sola, como per=
dida en el amplio lecho conyugal, sin poder cerrar
los ojos, desvelada por el calor, era presa de terro-
res y agitaciones de vinda.

No estaba acostumbrada, no podia estar sola. Has-
ta tuvo la idea de llamar 4 su lado 4 la tia Patroci-
nio, una parienta anciana que vivia en Belén, asi
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cuando menos tendrfa alguien que la acombpafiase.

Luego, reflexiondndolo, no Jo hizo; temié abu-
rrirse més en compaiifa de aquella anciana, alta,
flaca y taciturna, siempre haciendo calceta, ca-
balgados sobre la mariz los enormes quevedos
montados sobre guarnicién de concha.

Aquella mafiana habfa pensado en Leopoldina,
y se sintié feliz al poder visitarla y cuchichear
con ella durante las aburridas horas de la tarde.

Peinibase ante el espejo en corsé y enaguas.
La camisa descotada mostraba los hombros blan-
cos, una arménica redondez y €l cuello terso don-
de pzuleaban las venas y sus brazos torneados,
un poco rosados hacia €] codo, que al alzarse para
arrollar Jos cabellos y sujetar las trenzas, des-
cubrfan ocultos nidos formados de vello ensor-
tijado y rubio,

Acababa de lavarse y aun conservaba su piel
el htmedo rosado del agua frfa y flotaba en Ia
habitacién un agradable perfume de colonia. Las
cortinas de muselina blanca sumfan la habita-
cién en una luz cernida con tonos lechosos.

{Ah! Positivamente iba a escribir a Jorge para
que volviese cuanto antes. Quizés seria mejor que
ella mismb fuese a Evora para sorprenderle. Lle-
garfa de pronto a eso de las tres y cuaindo €l re-
gresase cubierto de polvo, rendido de calor, con
Jos lentes azules y el sombrero de anchas alas;
sé echarfa en sus brazos loco de alegria, Después;
al anochecer, con su vestido fresco, todavia molidal
del viaje, daria una vuelta con Jorge para ver la
ciudad. Todos se admirarfan al verla pasar por las
calles estrechas y solitarias; los dependientes sal-
drfan 2 las puertas de las tiendas. ; Quién es?—Es
una sefiora, es la mujer del ingeniero.~Un largo
y adulador munmiullo se levantaria a su paso,

Primo Basilio—5
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Delante del tocador, acabando de abrocharse el
vestido, Luisa sonreia 4 sus pensamientos y 4 su
tostro que se reflejaba en el espejo.

La puerta del cuarto giré suavemente.

—¢{Quién es?

La voz plafiidera de Juliana. dijo:

— Si me permite la sefiora iré 4 casa del médico.

—Vaya usted, pero no tarde. Estireme la falda,
{Pero qué es lo que usted tiene?

—Palpitaciones, sefiora... en el corazon... he pa-
sado toda la noche sin dormir.

Estaba mds amarilla que nunca, con los 0jos apa-
gados y la faz envejecida. Llevaba puesto un vesti-
do de merino negro, ya usado.

~—Est4 bien, vaya usted, pero déjelo todo arregla-
do antes de irse y no tarde, ¢ha ofdo usted?

Juliana sali6 y se dirigié 4 la cocina. La cocina
era grande, estaba situada en el segundo piso y re-
cibia l1a luz por el patio. La cocinera andaba tragi-
nando. Juliana la dijo:

—Ya hablé con la sefiorita y me ha dado permiso,
sefiora Juana. Dice que puedo ir. Voy 4 vestirme.
La sefiorita estaba acabando de arreglarse para sa-
lir, Queda usted duefia dela casa, sefiora Juana.

La cocinera se puso roja de alegria. Después co-
menzé 4 cantar de pechos sobre la ventana sacu-
diendo una alfombra maltrecha. Durante esta ope-
racién no apartaba los ojos de una casa baja situa-
da enfrente, pintada de amarillo y con amplio za-
gudn.,

Era la carpinteria del tio Juan Gallo, donde tra-
bajaba su novio. La pobre Juana bebia los vientos
por aquel muchacho. Se llamaba Pedro, era un mo-
2o alto, palido, con un gran aspecto de fatiga en to-
da su persona, Juana era de Avintes, enla ribera
del Mifio, de familia labradora, y aquel tipo lisbo-

nense, flaco y anémico la sedujo por el contraste,
Como Juana no podia salir entre semana, introdu-
ciale en casa por la puerta trasera cuando tenfala
fortuna de quedar sola, para lo cual colgaba en la
ventana como aviso, la alfombra raida donde aun se
advertian los cuernos de un venado.

Era una moza fuerte, con pechos de nodriza y ca-
bellos de azabache lustrosos de aceite. Tenia el per-
fil corto, de plebeya voluntariosa y terca, las cejas
juntas, hacian aparecer mads negros sus 0jos.

Viéndola colgar la alfombra, Juliana murmuré:

—La sefiora Juana ya ha puesto la contrasefia.

La cocinera se puso roja. Juliana continué:

—No se apure, mujer, (qué mal hay en eso?

Juliana estaba al tanto de los amores de la coci-
nera, pero guardaba el secreto porque necesitaba
de ella... Juana le daba caldos entre horas 6 le hacia
un filete 4 escondidas de la sefiorita. Su puritanismo
de solterona la hacia renegar de aquel escindalo,
pero bien pensado, se dejaba mimar porque su com-
placencia proporcionaba dulzuras sin cuento A sus
aficiones de golosa.

Después de una larga pausa Juliana murmuré:

—Yo, en el lugar de usted, sefiora Juana, le darfa
lo mejor de la comida. No hay tonteria mayor que
tener escripulos 4 causa de los amos. La ven 4 una
morir como si fuese un perro.

Con una sonrisa amarga que mostraba sus dientes
amarillos, afiadié:

—¢Sabe usted lo que me ha dicho la sefiorita, sefio-
ra Juana? Que no me detuviese mucho en casa del
meédico. Es como decirle 4 una “cirate ¢ revienta de
una vez., Suspiré profundamente y tom¢é una esco-
ba de un rincén.

—Nos toman por bestias de carga, sefiora Juana.

Bajé y se puso & barrer el corredor llevando el
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polvo hacia el rellano, con €se ruido especial del es-
parto que frota sobre la madera. Toda la noche
habia estado mal. En su cuarto, alla arriba bajo el
tejado, se ahogaba y el olor de los ladrillos recalen-
tados le producian mareos desde el comienzo del
verano. Respiraba con dificultad. La noche anterior
habia arrojado cuanto habia comido. Y estaba en pie
desde las seis de la mafiana, sin un minuto de des-
canso, disponiendo, traginando de una parte 4 otra,
con ¢l estémago revuelto y un amago de dolor en el
costado. Acababa de abrir la puerta de la escalera y
entre suspiros daba escobazos contra el pasamano.

—Estd en casa la sefiora?

Volvicse sorprendida. En uno de los iltimos esca-
lones estaba un hombre que le pareci6 extranjero.
Era alto, moreno, con el bigote levantado y una
flor en el hojal. El charol de sus zapatos resplan-
decia.

La sefiora v4 & salir,—dijo Juliana mirdndole
con curiosidad.—Si el sefior quiere darme su nom-
bre...

El caballero sonrid.

—Digale usted que es para un negocio... para un
negocio de minas.

Luisa delante del tocador ya con el sombrero
puesto colocaba una rosa de te en un hojal del cor-
pifio.

—Un negocio —repitié sorprendida. —Debe ser
algtin recado para Jorge. Digale usted que pase.
2Qué clase de hombre es?

—Un caballero bien portado.

Luisa se bajo el velo, abrochése lentamente los
guantes de piel de Suecia claros, ahuec6 ante el es-
pejo su corbata de encajes y abrié la puerta del
salén. Pero retrocedié ruborizada y llena de asom-
bro. Le habia reconocido: jera el primo Basilio!

Hubo entre ambos un shake-hands largo y un
poco trémulo. Ella con toda la sangre en el mistm
sonriendo vagamente y con los ojos bajos, €l envol-
viéndola enuna mirada llena de admiracién. Pero
las palabras y las preguntas llegaron pronto y se
sucedieron rdpidamente. {Cudndo habia llegado? iLe
habia reconocido ella? Cémo habia él averiguado
donde vivia? Habfa llegado la vispera en el vapor
de Burdeos y se habia informado en el Ministerio
donde supo que Jorge estaba en el Alentejo, ddndole
sit direccién.

—(Cémo has cambiado, Dios miol—dijo €l

—iEnvejecida?

—No tal, embellecida.

Hablaban alto y con viveza. Luisa le preguntd
qué habia hecho y si pensaba quedarse en Lisboa,
Luego abri6 las maderas de la ventana y entrd la
luz més viva. Se sentaron; él en el sofd, con pere-
zosa actitud, ella al lado,sobre el borde de una bu-
taca con las manos temblorosas y toda nerviosa.
Habia dejado, dijo €], los trabajos forzados del des-
tierro y venia 4 respirar un poco -de aire 4 la vieja
Europa. Habia estado en Constantinopla, en Tierra




Santa, en Roma. El pasado afio lo habia dedicado 4
Paris.

Venia de all4, de aquel encantador Paris. Hablaba
lentamente inclindndose hacia ella con un aire in-
timo, extendiendo cémodamente sobre la alfombra
sus pies calzados con zapatos de charol.

Luisa le miraba. Hallilgle méds varonil y mas
morena, En su cabello negro y rizado, ahora lucian
algunos hilos de plata: pero el bigote, pequeflo, con-
servaba su antiguo aspecto juvenil orgulloso € in-
trépido y los ojos, cuando reia,la misma dulzura
hiimeda de fluido. Reparé en su alfiler de herradura
adornado de perlas que se destacaban sobre la cor-
bata de raso negro y ensus caleetines de seda bor-
dados de estrellas. Decididamente, el Brasil no le
habia vulgarizado. Volvia mds interesante.

—Pero ti, cuéntame ¢qué es de tid vida? decia él
con una sonrisa inclindndose hacia ella. ¢Eres feliz?
<Tienes un chiquitin, verdad?

Luisa ridse.

—No. ¢{Quién te ha dicho eso?

~Me lo habian dicho. ¢{Va 4 estar mucho tiempo
fuera tu marido?

—Tres 6 cuatro semanas.

—1Cuatro semanas! Casi la viudez.

Le pidi6 permiso parair 4 verla 4 menudo y 4
hacerle compaiiia.

{Por qué no? Eres el tnico pariente que me
queda.

Era verdad. La conversacién se hizo intima y
melancélica: recordaron 4 la madre de Luisa, 41la
tia Jojo, coma la llamaba Basilio. Luisa contd su
muerte, muy dulce, en una poltrona, sin un ge-
mido. !

¢Donde esta enterrada? - preguntd Basilio cop

una voz grave; y afladié estirando con un gesto sv
lemne los pufios de su camisa de batista,

—¢Estar4 en nuestro panteén?

- Si.

—Iré all4. [Pobre tia Toju!

Hubo una pausa.

—dPero ti te disponias 4 salir?>—exclamé Basilio
de repente, queriendo levantarse.

Luisa protesté.

—No, no. Estaba aburrida, no sabia qué hacer y
queria tomar un poco el aire.

El todavia dijo:

—Por mi no te quedes.

—1Qué locural Iba 4 casa de una amiga 4 pasar la
tarde.

Y se quité el sombrero. En aquel movimiento los
brazos levantados descubrieron las formas del seno,
acusdndolas suavemente.

Basilio se retorcia el bigote. Viendo que Luisa se
quitaba los guantes, murmurd:

—En otro tiempo era yo quien te ponia y te qui-
taba los guantes... {Te acuerdas?... {Aun tendré el
privilegio, creo yo?

Luisa se ri6.

—Pues yo creo lo contrario.

Basilio dijo lentamente con los ojos fijos en la al-
fombra:

—1Ah! Cémo cambian los tiempos.

Después hablé de Colares; su primera idea al des-
embarcar, fué la de ir 4 ver la quinta. {(Existia aln
la mecedora bajo el castafio? Se habia conservado
el tiesto de rosas blancas junto 4 aquel Cupido de
yeso que tenfa un ala rota? Luisa habia ofdo decir

~ que la quinta era ya propiedad de un brasilefic que

habfa hecho en ella muchas mejoras, ahora tenia
dando vista al camino, un mirador, adornado con
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gruesas belas de vidrio y 1a antigua casa de familia
habia sido derribada y reemplazada por otra nueva,
amueblada por Gardé.

—Nuestra pobre sala de billar pintada de amrillo,
—dijo Basilio con pesaroso acento. Después, miran-
do intensamente 4 Luisa, afiadio:

—{Te acuerdas de nuestras partidas de billar?

Luisa, sonrefa confusa, torciendo sus guantes con
los dedos,

Basilio alzé los hombros con tristeza y quedé mi-
rando los dibujos y flores de la alfombra. Pareci6
entregarse 4 los recuerdos de un pasado lejano y
melancélico.

—]Aquellos fueron mis buenos tiempos!

Luisa podfa contemplar la cabeza de Basilio in-
clinada por el recuerdo de la felicidad pasada. Su
cabellera negra partida, por una estrecha raya,esta-
ba sembrada de hebras blancas. Ella misma sentfa
que una vaga emocién la embargaba el pecho. Le-
vantdndose, abri6 la ventana como si quisiera con
un exceso de luz disipar su turbacién. Volvié 4 sen-
tarse y le hablé de Paris y de Constantinopla.

Ella amaba los viajes.

Sofiaba con paises remotos. Siempre habia desea-
do ir 4 Oriente,seguir las caravanas, balancedndose
sobre el lomo de los camellos sin miedo del desierto
ni de las fieras.

—iQué valiente te has vueltol—dijo Basilio.—En
otro tiempo tenias miedo de todo... Hasta de la cue-
va en nuestra casa de Almada.

Luisa enrojecié. Recordaba muy bien aquella cue-
va con su suelo resbaladizo y su frescura himeda
que daba escalofrios, Un candil de aceite colgado
del muro alumbraba con claridad triste y humosa
las grandes y obscuras vigas cubiertas de telas de
arafia v la fila tenebrosa de panzudos toneles. Basj-
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lio 1a habia dado algunas veces en los rincones besos
furtivos...

Por disimular su turbaciéu pregunté 4 Basilio qué
habia hecho en Jerusalén y si era bonito.

—Es curioso. Por la mafiana, después del desayu-
no, iba un momento al Santo Sepulcro. Luego mon-
taba 4 caballo... El hotel no era del todo malo y se
encontraban inglesas bonitas. Habfa hecho amista-
des ilustres.

Decia todo esto meciendo sus piernas cruzadas; su
amigo, el patriarca de jerusalén, su anciana amiga
la princesa de Latour de Auvergue. Pero el mejor
momento, segtn €l, era por la tarde en el Huerto de
los Olivos; teniendo ante sus ojos las murallas del
templo de Salomén y la humilde aldea de Bethania,
donde Marta hilaba 4 los pies de Jesis. A lo lejos, el
mar Muerto brillaba inmévil bajo los rayos del sol.
Entonces, sentado sobre un banco, pasaba momen-
tos deliciosos fumando tranquilamente su pipa.

~¢No has corrido ningin peligro?

—Tampoco han faltado: una espantosa tempestad
de arena en el desierto de la Arabia Petrea. l'ero
qué delicioso viaje con sus caravanas y sus campa-
mentos|

Y describia su traje, compuesto de una manta de
pelo de camello, rayada de rojo y negro, un pufial
e Damasco pendiente de un cinturén de Bagdad y
la larga lanza de los beduinos.

~ Eso te debia estar muy bien.

~Muy bien. Tengo fotografias. Te daré una.

Luego afiadié:

—¢Sabes que te traigo algunos regalos?

—¢De veras?—dijo ellacon los ojos brillantes.

— Primeramente lo mejor; un rosario.

—{Un rosario?

—5i, una religuia bendecida por el patriarca de
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Jerusalén sobre la tumba de Cristo. Con muchas in-
dulgencias concedidas por el Papa.

Porque habia visto al Papa, un viejecito todo ves-
tido de blanco.

—Antes no eras devoto, - dijo Luisa.

Ni lo soy; perono me gusta poner .esas cosas €n
ridiculo,—~respondi6 €l riendo.

—iTe acuerdas de la capilla en nuestra casa en
Almada?

Alli habian pasado hermosas tardes® Al pie de la
capilla habia un atrio de hierbas altas y floridas, ¥
las amapolas al menor soplo de viento, se agitaban
como mariposas de alas encarnadas posadas alli.

Y aquel tilo donde hacia yo gimnasia, recuerdas?

—No hablemos del pasado.

- aDe qué quieres entonces que hable? El pasado
es mi juventud. |El mejor tiempo de mi vidal...

Ella sonrid.

—{Y en el Brasil, qué has hecho?

—jQué pais! Hasta hice la corte 4 una mulata.

—Y por qué no te has casado?

—:Te bromeas? {Con una mulatal—Luego con voz
arrepentida y triste, murmuro: -Puesto que no me
casé cuando debi hacerlo, ¥a no lo haré... permane-
ceré soltero.

- 1Y qué es el otro regalo, ademds del rosario?—
dijo Luisa después de un silencio en que sus mejillas
se tifieron de purpura.

—{Oh! Son guantes para elestio, de piel de Suecia
con ocho botones. Aqui llevdis guantes pequefios de
dos botones que dejan al descubierto la mufieca.
1Eso es horriblel [Después de lo que yo he visto, las
mujeres de Lisboa se visten 4 cual peorl {Es atrozl
No digo eso por ti, porque estés vestida con senci-
ez como toda mujer elegante con chi¢c; pero en ge-

-al es espantoso, [Qué forlettes tan frescas v tan
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deliciosas este verano! En Paris todo es superior.
Asi es que desde que he venido, no puedo comer ab-

« solutamente nada. No hay como Paris para comer.

Luisa daba vueltas entre los dedos 4 su medallén
de oro prendido al cuello por un terciopelo negro,

—:De modo que has pasado un afio en Paris?

—Un afio delicioso. Ocupaba una habitacién en-
cantadora que habia pertenecido 4 lord Falmaurth,
calle de San Florentino; tenfa tres caballos.

Recostdndose mucho, con las manos en los bolsi-
llos, murmurd:

—Hay que pasar por este valle de dolores lo més
confortablemente posible. ¢Tienes algun retrato en
ese medallén?

—El de mi marido.

—]Ah! déjamelo ver,

Luisa abri6 2l medallén. Basilio se inclind. Ella
entonces pudo aspirar el perfume delicado que exha-
laban sus cabellos.

—Esta muy bien,—dijo Basilio.

Hubo un momenta de silencio.

—:Bs sofocante el calor, verdad? — murmuré
Luisa.

Se levanté y abrid un poco la ventana. El sol no
daba ya en ella y un soplo de aire agité los pliegues
del cortinaje.

—~Hace tanto calor como en el Brasil, ¢Sabes que
estds mds alta?

Luisa estaba de pie y la mirada de Basilio reco-
rria todas las lineas de su cuerpo. Con voz suave,
{ntima, los codos apoyados en lus rodillas y el rostro
vuelto hacia ella, exclamé:

—Vamos, con franqueza, (Pensabas que yo ven
dria A verte?

—{Qué preguntal me hubiera enfadado sinn’
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pieras venido; tii, mi tnico pariente... Siento sola-
mente que no esté mi marido.

—Precisamente porque sabia que no estaba, es por
lo que... '

Luisa enrojecié. Basilio mismo, confuso, continué,
reprimiendo una sonrisa:

—Quiero decir... tal vez él sepa algo de lo pa-
sado...

—Tonterfas... éramos nifios,

—|Nifiosl... Yo tenia veintisiete afios.—Dijo Basi-
lio sonriendo € inclindndose.

Siguié un momento de silencio embarazoso. Basi-
lio retorciase el bigote y miraba distraido en torno
suyo.

—Estés bien instalada aqui,

Luisa confesé que, efectivamente, no estaba mal,
La casa, aunque pequefia, era cémoda y le perte-
necia,

--Estd perfectamente bien. ;Quién es esta sefiora
con lentes de oro?

E indicaba un retrato colgado en la pared, sobre
el sof4.

—Es la madre de mi marido.

—|Ah! gvive todavia?

—No, murio.

—Realmente es 1o mejor que puede hacer una ma-
dre politica.

Basilio bostezé ligeramente, mird las puntas de
sus zapatos puntiagudos vy con un movimiento brus-
co se levantd, tomando su sombrero.

—4Ya te vas?—dijo Luisa.~ /Dénde te alojas?

-~ En el hotel Central... ¢Cudndo nos volveremos
4 ver?

—Cuando quieras,

—4Es permitido aun besar la mano de una anti-
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gua prima?—pregunté Basilio sonriendo y tomando
la mano de Luisa.

—¢Por qué no?

Basilio deposité sobre la mano de Luisa un largo
beso acompafiado de una dulce presién,

—Adids,—dijo.

En el umbral de la sala, sosteniendo alzado el por-
tier, se volvié:

—¢Creerds que hace poco, al subir la escalera, me
preguntaba cémo iba 4 pasar todo esto?

—Todo esto, gqué?... ¢Si debiamos volver 4 ver-
nos? jSeguramente! ;Qué creias ti?

—Yono creia que tu eras tan buena, - dijo Basilio
después de un momento de vacilaciéon.—jAdids, has-
ta mafianal

Al pie de la escalera encendi¢ un cigarro.

—|Diantre, qué linda estd!—pensé.—|¥ yo qué
bruto era—dijo tirando con violencia la cerilla—
que casi habia resuelto no venir! |Es apetecible la
prima, mucho més que otras veces! Y sola en casa,
frente 4 frente con el aburrimiento tal vez... |Bien
vale 1a penal

Llego 4 la Patriarcal y llamé un cupé vacio; ten:
diése en €l con el sombrero entre las rodillas, y en
tanto los dos rocines trotaban, pensaba:

—Aparenta esmero en su persona, lo que es cosa
rara aqui. Las manos estin cuidadas, los pies son
lindos.

Al recordar la pequefiez de aquel pie, sacé como
conclusién en su pensamiento, una multitud de be-
llezas, tratando de adivinarlas.

La mujer que habia dejado en Paris era mas alta
y mas delgada, de una elegancia de tisica. Cuando
se descotaba, se le veidn los huesos de la espalda.
Las formas redondas de Luisa acabaron de deci
dirle,




—iA ella, 4 ellal Como Santiago 4 los moros!

Cuando Luisa oyé cerrarse la puerta de la calle
tras de Basilio, entré en su cuarto, colocé su som-
brero sobre el confidente, y fué€ 4 mirarse en el. es-
pejo. [Qué dicha haber estado vestidal Si la hubler‘a
encontrado en traje de casa ¢ mal peinadal Se vid
con la cara encarnada, se dié polvos de arroz, y fué
4 la ventana, donde, con los brazos cruzado§, se
puso & mirar 41a calley al sol, que daba todavia en
la pared de enfrente. Dieron las cuatro, y Leopoldi-
na estaria seguramente comiendo. {Qué hacer hasta
las cinco? Escribir 4 Jorge...; pero tenfa pereza.
{Hacia tanto calor! Y, ademds, [tenia tan poco que
decirle! Empez6 4 desnudarse ante el espejo, mirdn-
dose mucho, y complaciéndose al verse tan blanca,
acariciando la finura de su piel, entre bostezos ldn-
guidos, de un cansancio feliz. .

|Siete afios hacia que no habia visto 4 Basuiu,

Estaba méas moreno, mds tostado, pero quizé esto
mismo le favorecia.

Después de comer, se senté junto 4 la ventana,
extendida en un sillén, con un libro abierto sobre las
rodillas.

El viento habia calmado, y el cielo, de un azul
profundo, aparecia inmdvil; los pdjaros piaban en
una higuera silvestre.

Deuna fragua préxima salian martillazos conti-
nuos y sonoros, descargados sobre el yunque, mol-
deando el hierro. Poco 4 poco, el azul del cielo des-
vaneciose.

Hacia el ocaso, celajes anaranjados, se extendian
como grandes pinceladas. _

Después, todo se cubrié de una §ombra difusa,
silenciosa y cdlida. Un lucero muy vivo lucia y tem
blaba en la altura. Luisa se dejé caer en el voltaire

olvidada, absorta, sin pedir luz,

M

V:la tan interesante la del primo Basi-
10i—pensaba.— [Lo que ha visto! Si ella pudiese
también hacer sus maletas, partir, admirar espec-
tdculos nuevos y desconocidos; la nieve en los mon-
tes, relucientes cascadas... |Cémo deseaba visitar
los paises que conocia por las novelas! Escocia, con
sus lagos melancélicos; Venecia, con sus trégicos
palacios. Quisiera anclar en bahias donde un mar
luminoso y rielante muere sobre la arena dorada: y
desde cabafias de pescadores, donde viven las Graz-
ziellas, ver azulear 4 lo lejos las islas de nombres
sonoros. Ir 4 Parfs... Paris, sobre todo; pero jah!
nunca viajarfa; eran pobres; Jorge era casero y tan
apegado 4 Lisboa...

{Cémo seria el patriarca de Jerusalém? ;Seria un
anciano de largas barbas blancas, recamado de oro,
entre misicas solemnes y nubes de incienso? ¢Y la
princesa de la Tour d’Auvergue? Debia ser bella, de
una estatura real, viviria cercada de pajes. Tal vez
se habria enamorado de Basilio... La noche obscu~
recia. Empezaban 4 lucir otras estrellas... Pero, ¢de
queé servia viajar, molestarse haciendo equipajes,
bostezar en los vagones, y cabecear de suefio en las
frias madrugadas? ¢{No era mejor vivir con un buen
confort enuna casita abrigada, permitirse una no-
che de teatro 4 veces, tener un marido tierno, y go-
zar de un buen almuerzo en las mafianas claras,
cuando los canarios charlan? (Y no tenfa ella todo
esto para ser feliz? Entonces 1a acudi6 un melancé-
lico recuerdo de Jorge. Deseaba abrazarle, tenerle
alli, y encontrarle fumando su pipa en su despacho,
bien abrigado con su chaqueta de terciopelo. Tenfa
todo; €1, para que su mujer estuviese feliz y orgullo-
§a, era guapo, con unos ojos magnificos, tierno, fiel.
No la gustaria un marido con una vidasedentaria y
~asera, pero la profesién de Jorge era interesante,
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Descendfa a los tenebrosos pozos de las minas.
Una vez habfa tenido que amenazar con Sus pis-
tolas a una brigada de obreros insurreccionados.

Era waliente; tenfa talento. Involuntariamente,
sin embargo, volvia a presentédrsela el primo Ba:
silio, haciendo fluctuar su albornoz bLgnoo en las
planicies de Tierra Santa o en Parfs, derecho
en su faetén, gobernando con destreza los mquz
tos caballos; y esto le daba idea de otra vida m
poética, mAs propia para lances sent:m:ent:%lea._

Del cielo estrellado descendfa una luz difusa:
ventanas iluminadas resplandecian a lo lejos,
abiertas al soplo tibio de la noche. Los murcié-

revioloteaban.
la%i)? La sefiora no quiere luz?—pregunté desde
la puerta la voz fatigada de Juliana.
~—Péngala usted en el cuarto.

Luisa suspiré. Sentfase cansada,

—Sin duda es la tronada—pensé.

Fué a la sala, sentése al piano: toco al acaso
fragmentos de Lucia, de Sondmbula, del Fado:
deteniendo los dedos sobre el teclad@, rwf:oo_rdo
que Basilio debfa volver a verla al dia siguien-
te. Volvié a comenzar el Fado. ;Se pondria el
vestido nuevo de foulard, color de castafia? Sus
ojos sFéqubazli G

e fué a la alcoba.

?uii-a.na trafa la l4mpara. Venfa arrastrando las
chinelas, con un chal por los hombios, encogida
y lagubre. Aquella figura, con su aspecto de mo-
ribunda, irrité a Luisa. |

—Parece uted la imagen de la mmiuerte.

Juliana no contest6. Dejé la Idmpara sobre Ia
cémoda y recogié moneda a moneda el dinena
de la compra. Con los ojos bajos, mourmuro:

—; La sefiora pecesita algo?

~—Vdyase, mujer, vayase,

- 8] -

Juliana fué 4 buscar el quinqué de petréleo. Subi6
4 su alcoba. Dormia en el sotabanco, cerca de la co-
cinera.

—(Parezco la imagen de la muertel ¢eh?—murmu.
ré furiosa.

El cuarto era bajo, muy estrecho, con la techum-
bre de madera, abuhardillado, Juliana dormia en un
catre de hierro, sobre un jergén de paja, cubierto
con una colcha de percal. De los barrotes de 1a ca-
becera pendian unos escapularios y la redecilla ri-
zada que Juliana se ponfa para sujetar el mofio. Al
pie de la cama tenfa su gran arca de madera, pin-
tada de azul. Sobre la mesa de pino estaba un espe-
jo de mano, el cepillo de cabeza enegrecido y casi
pelado, un peine de hueso, y algunos botes con me-
dicinas. El tinico adorno de la sérdida pared, raya-
da por las cabezas de fésforos, era una litografia de
Nuestra Sefiora de los Dolores, y un daguerreotipo
donde aun se advertia vagamente, las insignias y
los bigotes empinados de un sargento.

~¢Est4 acostada la sefiora?—pregunt6 la cocine-
ra desde la alcoba vecina, de donde salfa un rayo de
luz viva que cortaba la obscuridad del pasillo.,

—5i, sefiora Juana, ya estd acostada. Hoy tiene
mal humor. Le falta su hombre,

De tiempo en tiempo, Juana, revolviéndose, hacia
crujir la vieja madera de su lecho. No podia dormir.
Se ahogaba. ‘

—Pues no le digo nada aqui, en este paraiso,—
murmuré Juliana irénicamente,

Para que entrase un poco el aire, abrié la clara-
boya que daba sobre el tejado. Se puso sus pantu-
flas de orillo, y fué al cuarto de Juana; pero se que-
d6-en Ia puerta; sin entrar. Era doncella de labory
queria evitar familiaridades con ln cotinera. H-

Primo Basilio ~86
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piase atado 4 1a cabeza un pafiuelo amarillo y ne-
gro. Su cara parecia mas arrugada y sus orejas
més separadas del créneo. Su camisa descubria las
elaviculas descarnadas, y su enagua las canillas
muy blancas y muy secas. Cruzé los brazos, y ras-
cése lentamente los codos esqueléticos.

—~Diga, sefiora Juana,—murmurg en voz baja.—
{Aquel individuo ha permanecido mucho tiempo en
casa? {Usted reparé bien?

—Salia justamente en el momento que usted en-
traba.

Juana sofocada de calor, casi descubierta, se ras-
caba furiosamente bajo su camisa burda, que ple-
gada 4 usanza del Mino, dejaba sus pechos al aire.

Las chinches no la consentian un momento de re-
poso. Habia nidos en aquella maldita alcoba. Juana
jadeaba. Tenia el cuerpo lleno de picaduras.

Al pie de la cama, en unu silla de madera, hu-
meaba el quinqué de petréleo.

—|Esto es un infiernol—dijo Juliana lastimera.—
Yo nunca logro dormirme hasta de dia... jAh! tiene
usted un San Pedro 4 la cabecera. ¢Es por devo-
cién?

—Es el santo de mi mozo,—dijo la otra,

Después sentése en la cama, |Uf! no podia con
aquel calor, que ademds le causaba una sed espan-
tosa.

Salté del lecho y 4 grandes pasos que hacian re-
temblar el suelo, fué 4 un jarro de agua y bebié un
gran trago. La camisa ajustada, hecha con gran
ahorro, de lienzo, dejaba ver la maciza construccion
de las caderas, y la fuerza de sus formas.

—He ido 4 ver al médico,~dijo Juliana suspiran-
do.—Tiempo perdido! Sélo Dios, sabe lo que yo
tengol

—4Pero poi qué siendo asi, no se resolvia la se- .

setlgm S

nora Juliana, & que la viese la saludadora? Con se-
guridad, que la curaba. Vivia en el Poso de los
Negros. Tenia oraciones y ungilentos para todo.
Solamente llevaba una moneda por la preparacion...

—Lo que usted tiene son humores,,, Humores, si
sefiora Juliana. g

Juliana avanzé dos pasos en el cuarto. Cuando se
trataba de enfermedades y de remedios, se volvia
mds familiar, :

—3Si, he pensado que debia ver 4 esa mujer, pero
cuesta mucho... Es precisamente el dinero que ten- °
go apartado, para un par de botinas,

'Las botinas, eran su vicio, la arruinaban. Las te-
nia de pafio, con puntas de charol; de cuero, con
lazos; de piel fina pespunteadas, en color... Las guar-
daba en su baul, bien limpias, y envueltas cuidado-
samente en papel de seda.

Juana, l1a censuré:

—{Primero es la salud, que los perendengues!...

I.fuego la cocinera, también se lament6 de su mi-
seria. Habia tenido que pedir 4 la sefiora un mes
adelantado. Sélo le quedaban dos camisas andrajo-
sas, por el estilo de la que traifa.

—iPero, qué quiere usted, sefiora Julianal Por
aquesl,loz d_{as mi hombre necesité dinero...

~~5e deja usted comer por ese rapaz,—dij i
con acento desdefioso. . PR

jua'na la mir6, Después, ahuecando con la mano
la paja del jerg6n, suspiré:

_ —iAqn cuando tuviera que roer los huesos. La tl-
tima migaja de pan, seria para €1l

Juliana tuvo una risa seca.

~(Vale la penal

Estaba celosa por la posesion de aquel amor, y
Por los goces que debfa darle 4 1a cocinera, '

—iSi, vale la penal... Buen mozo, toma, el que
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hoy visité 4 la sefiora, Mejor que su marido...! ¢Y
dice usted que ha estado mds de dos horas? ’

—Va le he dicho que se fué cuando usted volvia.

En este momento, el quinqué de petréleo, se apa-
g6, esparciendo un olor malisimo, y un humo negro.

—Buenas noches, sefiora Juana, Todavia voy 4
rezar mi rosario.

La cocinera se tendi6 con un movimiento tan brus-
co, que hizo crujir todas las tablas de la cama,

~-Buenas noches, sefiora Juliana.

Juliana se alejaba 4 tientas.

La cocinera la llamé de entre las sabanas:

—Qiga si quisiera rezar tres Salves por lla salud
de mi novio, que ha estado enfermo, yo rezaria otras
tres porque usted mejorara de su enfermedad del
pecho.

—iPues si, sefiora Juanal
= Pero reflexionando, murmuro:

—Lo del pecho va mejor; ahora tengo g{'andes
dolores en la cabeza. Récele 4 Santa Engracia por-
que se me ponga bien la cabeza.

—Como usted quiera, sefiora Juliana.

—Si, haga el favor. Buenas noches.

—Fué 4 su cuarto. Rezé y apagé la luz. Un calor |

irresistible caia del techo. Comenzé 4 faltarle el
aire. Volvio & abrir la claraboya, pero el vaho ca-
liente que venia de los tejados la sofocaba més. Asi
eran todas las noches,desde el comienzo del verano.
Ademés, 1as maderas viejas hervian de i?ichos. Nun-
ca, nunca, en cuantas casas habia servido, tuviera
un cuarto peor.

La cocinera comenz6 4 roncar al otro lado.

Juliana sentiase sola en aquella miseria y le pare-
¢i6 la vida mds amarga que nunca. .

Habia nacido en Lisboa. Su nombre era Juliana
Conceiro Tavira, Su madre fuera planchadora. Ju-

S

_ liana desde pequefia, habia conocido en casa 4 un

sujeto 4 quien llamaban en la vecindad o fidalgo y
al cual su madre llamaba el sefior don Augusto. Ve-
nia todos los dias, por la tarde en verano, y en in-
vierno por la mafiana. Pasaba 4 la salita en que su
madre planchaba y alli estaba horas y horas senta-
do junto 4 una ventana que daba 4 un patinejo, fu-
mando y acaricidndose en silencio su enorme bigo-
te negro. Solia sentarse en un poyo de piedra ado-

_Sado en el hueco de la ventana, y le ponian encima

con mucho respeto una almohada de aire que Julia-
na soplaba.

Don Augusto era calvo y trafa ordinariamente
una chaqueta de terciopelo castafio y un sombrero
alto blanco. A las seis levantdbase, vaciaba el aire
del almohaddn, deteniase un momento 4 estirar las
medias que le asomaban entre el pantalén y el za-
pato, y salia con su gruesa cafia de Indias bajo e.
brazo.

Entonces, ella y su madre iban 4 comer en la me-
sita de pino,de la cocina bajo de un postigo junto al
cual se balanceaban, de verano 4 invierno, las ra-
mas de un drbol seco.

Por la noche, el sefior don Augusto volvia, traia
siempre un peri6dico; su madre le hacia torradas y
8e las servia con mucho amor. Muchas veces Julia-
na la habia visto llorar de celos.

Un dia, una vecina, 4 quien no quiso ayudar 4 la-
var la ropa, enfureciése y empezé 4 gritarla inju-
rias y le dijo que su padre estaba en Africa por ha-
ber muerto 4 El rey de copas.

Poco tiempo después se puso 4 servir. Su madre
murié algunos meses mds tarde de una enfermedad
del titero. Juliana sélo una vez volvié 4 ver al sefior
don Augusto.

Fué por cuaresma, vestido con la hopa ligubwe de




una cofradia en la procesion de los Pasos. Servia
hacfa veinte afios. Comoella decia, mudaba de amos,
pero no mudaba de suerte.

|Veinte afios que dormia en catres inmundos, le-
vantindose al amanecer, comiendo los restos que
otros dejan, vistiendo trapos viejos, sufriendo malas
contestaciones y las palabras duras de los sefiores;
yendo al Hospital cuando venia la enfermedad, vol-
viendo 4 pasar hambre cuando la enfermedad aca-
babal...

jAquello era demasiadol... Ahora tenia dias en que
solo con ver la aguja de zurcir y la plancha, sele
revolvia el estémago. Nunca se acostumbraria 4
servir.

Desde muchacha, su ambicién habia sido tener un
pequefio comercio, un estanco, una tienda de quin-
calla; disponer, gobernar, ser patrona; pero 4 pesar
de las economias mezquinas, y las privaciones crue-
les, lo més que habia conseguido juntar, habian sido
unas cuantas monedas 4 fin de afio. El horror al
hospital era tan grande en ella, que cuando tenia
alguna doléncia, se iba 4 casa de una pariente, y
gastaba en médico y en botica el dinero tan doloro-
samente ahorrado.

Desde su dltima enfermedad, habia quedado muy
debilitada. Perdié toda esperanza de restablecerse.
Tendria que servir hasta la vejez, y pasar su vida
de amo en amo. Esta certeza ddbale un desconsuelo
sonstante. Comenz6 4 agriarse su cardcter.

Y después, no era habil, no sabia sacar partido de
las casas; vefa 4 otras compafieras divertirse, visi-
tarse unas 4 otras, pasar el dia en la ventana, can-
turrear,salir los domingos muy engalanadas y cuan-
do las amas iban al teatro, abrir la puerta al novio
y gozar del amor y de la soledad. Ella no. Siempre
tuvo un carficter retraido. Hacia su obligacién, co-

mia y se acostaba, los domingos, cuando nadie pa-
saba, ponfase en la ventana con el pailuelo extendi- -
do sobre el alfeizar para no estropcar sus mangas,
y alli estaba inmévil con su vestido dominguero y
sus zapatos de tacon. Otras compaiieras eran queri-
das de las amas, se hacian humildes aduladoras,
traian historias de la calle, recibian cartas para las
sefioritas, llevaban recados. Ella no podia avenirse
con aquellos oficios. Era cuestion de carécter.

Apenas entraba en una casa, sentia en torno suyo
la malquerencia. La seflora le hablaba con seque-
dad y pocas veces; los niflos tomébanle antipatia.
Las otras criadas, si estaban bromeando, callaban
apenas la figura tiesa y severa de Juliana aparecia;
le ponian motes: ¢l haba seca, la brufa, y otros por
el estilo.

Imitaban sus movimientos nerviosos. Le inventa~
ban coplas burlonas; sélo habia encontrado algunas
simpatias en los gallegos taciturnos; en los criados
emigrados de la bella Galicia, 1lenos de un triste re-"
cuerdo de su patria, y que cumplian en las casas 10s
mds humildes menesteres.

Lentamente, comenzdé 4 hacerse desconfiada ¥y
agresiva; tenfa disputas constantes con sus compa
fleras. (No habia de dejarse poner el ple en el pes-
cuezo!

Ante las antipatias que le rodeaban, su caracter se
exasperaba, y se hacia cada vez menos simpdtico.
Comenz6 & durar poco en las casas. En un solo afio
recorrié tres. Salia moviendo escdndalos, dando gri-
tos y batiendo las puertas, dejando 4 las amas pili-
das y nerviosas...

La curandera, su vieja amiga,la tia Victoria, le
tenia predicho:

—~Tu acabarfis por no tener donde arrimarte, ¥
por faltarte el pan.




{El pan! Aquella palabra, que es el terror y la di-
ficultad del pobre, le asustaba.

Procuré dominarse, Comenz6é 4 mostrarse como
una pobre mujer, con celo afectado, con aire de su-
frirlo todo, puestos los ojos en el suelo... Pero por
dentro su espiritu se recomfa. Verded de bilis. Vien-
do la inquietud nerviosa de los misculos de la cara,
se comprendia que aquella mansedumbre era super-
ficial.

La necesidad de dominarse, diéle el hdbito de
odiar, sobre todo 4 las amas, con un odio irracional
y pueril.

Las tuvo ricas, con casas lujosas y pobres, muje-
res de empleados; viejas y jévenes, coléricas y pa-
cientes; 4 todas las odiaba sin diferencia.

Era el ama y bastaba. [Por las m4s sencillas pala-
bras, por los actos mds triviales! Si las veia senta-
das—“anda, descansa, que la negra trabaja.* Si las
vela salir: “vete, vete, que la negra se queda cum-
pliendo tu obligacién., —~ Cada acto de ellas era una
ofensa 4 su tristeza doliente; cada vestido nuevo,
una afrenta 4 su vestido de merino teflido.

Detestaba la alegria de los nifios y las prosperida-
des de las casas. Silos amos tenian alguna contra-
riedad, 6 veia caras tristes, canturreaba todo el dia
con voz de falsete la Carta adorada. ;Con qué gusto
portaba 4 sus amos las cuentas de los acreedores
cuando presentia que esto habfa de producir emba-
razo en la casal

“—Este papel,— gritaba con voz estridente,—dice
no se vd sin una respuesta. ,

Todos los lutos la deleitaban. Bajo el chal negro
que 1a habian regalado, tenia palpitaciones de rego-
cijo. Habia visto morir nifios pequefios en alounas
casas y jamds el dolor de las madres la habia con-
movido. Encogfase de hombros y decia:

—“Anda de ahi 4 hacer otro. |Cabral,

Las palabras de amabilidad y condescendencia,
eran perdidas con ella. Gotas de agua arrojadas en
el fuego. Resumia 4 todas las amas en esta sola pa-
labra: una reina. Detestaba las buenas por las ve-
jaciones que sufria de las malas. El ama era para
ella el enemigo, el tirano. Habia visto morir dos ¥y
cada vez sentia, sin saber por qué, un vago alivio,
una especie de disminucién del peso que sofocaba
su vida.

Siempre habia sido envidiosa, y con la edad,
aquel sentimiento se exajeraba. ;

Al envejecer, se hizo mas odiosa su conducta. Las
noches de soiree, de teatro, la exasperaban. Cuando
habia paseos proyectados si llovia de repente jqué
felicidad! El aspecto de las sefioras vestidas y de
sombrero, asomdndose 4 las vidrieras con un tedio
infeliz, la regocijaba.

—|Ay, sefiora! |Es un temporal deshecho! jLlueve
4 cdntaros! {Esto es para todo el dia! {Mire usted,
mire usted!

Juliana era ademds muy curiosa. Mds de una vez
la habian sorprendido delante de una puerta cerra-
da con el oido atento, y la escoba en la mano,

Cualquier carta que venia era examinada, vista
del derecho y del revés... Curioseaba sutilmente en
todas las gabetas abiertas, releia todos los papeles
tirados en los cestos, tenia un modo de andar ligero
¢ inquisitorial. Andaba en busca de un secreto, de
un buen secreto. {Como le cayese entre manos!

Era muy golosa y nutria su deseo no satisfecho
de comer bien, con pastelitos y entremeses. En las
casas donde servia la comida, sus ojos enrojecidos
espiaban dvidamente lo que cada comensal se ser-
via, y si alguno repetia de un plato, exasperdbase.




Era como una disminucién de su parte. De andar
siempre 4 caza de golosinas, susalud habia empeo-
rado. Gustaba del vino,y ciertos dias, compraba una
botella de moscatel y se la bebia sola, echada en su
cama, saboredndolo lentamente, alzada levemente
la falda para poder recrearse contemplando su pie.

A causa desu fealdad no tenia 4 nadie. Por orgu-
Ho y por despecho no se habia ofrecido como otras
muchas hacian, con los amos 6 los criados de las ca-
sas. El tinico hombre que la habia mirado con deseo
habfa sido el mozo de una cochera, un galopin, de
aspecto inmundo y facineroso. La delgadez de Ju-
liana, su aire dominguero, habian excitado al bruto.
La miraba con ojos de bulldog. A Juliana le inspi-
raba un sentimiento mezclado de horror y vanidad.
El primer hombre por quien habia sentido algo, era
un criado bonito y emperejilado, que se habfa reido
de ella, poniéndela el nombre de la dama seca. No
conté mas con los hombres, por despecho, por des-
confianza de si misma. Las rebeliones de la natura-
leza las sofocaba en flatos. Pasaban, Pero la falta
de aquel gran consuelo aumentaba la miseria de su
vida.

Un dia tuvo, al fin, una gran esperanza. Entré al
servicio de la sefiora dofia Virginia Lemos, una viu-
da rica, tia de Jorge, muyenferma, casi moribunda,
con un catarro en la vejiga. La tia Victoria, la co-
madrona, la previno.

—Trata 4 la vieja con amor. Sé para ella una en-
fermera sufrida. Es rica y no tiene apego al dinero.
Bs capaz de dejarte una buena manda cuando
muera.

Durante un afio, Juliana, roida de la ambicién,
fué la enfermera de la vieja. |Qué celo! [Qué mimos!

Virginia era muy grufiona, tenfa un gran amor 4
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la vida. La idea de morir la enfurecia; pero cuande
ella refiia, con su voz dspera y gutural, Juliana se
mostraba més servicial, més carifiosa. La vieja aca-
baba por enternecerse. Llamédbala su providencia y
cuando venfan visitas,la elogiaba sin medida. Se la
habia recomendado mucho 4 Jorge.

—iNo hay otra, no hay otral—exclamaba.

—.;Ay, has hecho tu fortunal—Ila decia la tia Vie-
toria;—por lo menos te deja una buena talega.

'—_;Una buena talega! Juliana, de noche,/cuando la
vieja gemia ensu antiguo lecho de palosanto, veia
la moneda, de claridad refulgente, relucir en pilas
d_e oroy plata, inagotables y prodigiosas. ¢Qué ha-
ria con el dinero? Mientras velaba 4 la cabecera de
lg enferma, con un cobertor en los hombros y los
ojos dilatados y fijos, hacia planes: pondria una
tienda de sombreros. Entonces percibia como un re-
lampago de nuevas felicidades no sospechadas to-
davia. Una talega era una dote; podria casarse, te-
ner un hombre.

Acabarian las miserias. Comeria lo que quisiera,
su comida, no las sobras de otros. Mandaria, ten-
dria una criada, su criada. Al pensar estas cosas,
sentia en el estémago contracciones de alegria. Ha-
bia de ser buen ama. [Pero que anduviesen dere-
chas las criadas! Nada de contestaciones inconve-
nientes, ni de miradas iracundas. E impelida por
aquellas imaginaciones, arrastraba sutilmente las
chinelas por el cuarto, hablando sola.

—Nada, nada de consentir malos modales, Mante-
nerlas bien, eso si, porque el que trabaja ha de co-
mer...

La vieja exhalaba un suspiro aflictivo.

—Esa muere,—pensaba Juliana.—¢Morird hoy?

Y su mirada ansiosa se fijaba en el cajén de la c6-




moda, donde seguramente estaban el dinero y los
papeles, En aquel tiempo la vieja queria beber: vol-
vid 4 la cama.

—i{Como se siente?—preguntaba con plafiidera
voZ,

—Mejor, Juliana, mejor,

—Siempre se supone mejor. Pero Ia sefiora ha es-
tado inquieta,—decfa Juliana, enojada de la mejo-
ria.

=No, dormia bien;—y suspiraba la vieja.

—Eso no es dormir; Ia he oido quejarse. Ha esta-
do toda la noche intranquila.

Queria convencerla de que estaba peor. Conven-
cerse 4 si misma de que el alivio era efimero y la
vieja moriria pronto. Todas las mafianas seguia al
doctor Pinto hasta la puerta con los brazos cruza-
dos, con la cara triste.

~-¢Entonces, sefior doctor, no hay esperanza?

—Es cosa de Dios.

Queria saber los dias... ;Dos 6 cinco?

—No se sabe, Juliana,—decia el doctor mientras
se ponia sus guantes negros.—Unos cuantos dias;
siete @ ocho.

iOcho dias! Y cémo la felicidad se aproximaba;
ya habia echado el ojo 4 tres pares de botinas que
habia visto en la vidriera de Manoel Lourenzo.

La vieja, por fin murié. No la mencionaba en el
testamento. Juliana enfermé de rabia.

Jorge, agradecido por los cuidados que habia te-
nido con su tia, le pagé un cuarto donde pudiese vi-
vir algunos meses, y la prometié tomarla para cria-
da de dentro, porque la que tenia, una muchacha
muy bonita, pensaba casarse. Después, habiéndo-
se agravado, le pagé una cama en el hospital.
Cuando sali6 de éste para casa de Jorge, comenza-
ba 4 quejarse del corazén,
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Venia desilusionada de todo: tenfa algunas veces
deseos de morir. Luisa, recién casada entonces,_t‘a
hallé desde el principio de aspecto antipdti¢o. Quiso
despedirla 4 las dos semanas; pero Jorge no lo conr
sintié. Estaba en deuda con aquella pobre mujer
decia. )

Luisa no podia disfrazar la antipatia y Juliana
comenzo 4 detestarla y después la puso un nombre:
la piorrinha.

Un dia vinieron los mueblistas, que renovaron el
mobiliario de la sala. La tia Virginia habia dejado
4 Jorge tres contos de reis. En cambio ella, quc du
rante un afio fué su enfermera, humilde como un
perro y fija como una sombra, sufriendo la§ inco-
modidades y las malas noches, habfa tenido por
recompensa el hospital. Comenz6 4 odiar la casa.

Tenia para esto muchas razones, segin decia.
Dormia en un cubil infecto, no 1a daban vino ni pos:
tres. El servicio de plancha era pesado; Jorge y
Luisa tomaban bafio todos los dias y era un trabaje
penoso el vaciar y llenar diariamente la pila. Halla
ba disparatada aquella mania de mojarse.el cuerp
todos los dias de Dios. Habia servido 4 veinte amos
y nunca habia visto semejante disparate. La tnica
ventaja, decia ella 4 la tia Victoria, es que no hay
nifios: tenia horror 4 los nifios. Aparte de esto, en-
contraba que aquel barrio era saludable y como te-
nia 4 la cocinera de su parte, podia regalarse con
un caldo entre horas. Por eso permanecia en la ca-
sa. De otra manera, no habria aguantado una se-
mana.

Hacia entre tanto su servicio y nadie tenia que
reprocharle nada, y como perdtier'a la ;sp;aranza de
establecerse, no se sujetaba al rigor de as econo-
xniﬁs}y se permitia algunos tragos de v"iiné“”di?lb%’i
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