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tal. Padecía una ronquera crónica. Tenía una ma· 
nera desagradable de hacer chascar la lengua. Su 
bigote canoso, de pelos largos, colgábale á uno Y 
otro lado de boca. Odiaba á los reyes y á los curas. 
El estado de la política, le entristecia. Silbaba cons· 
tantemente el aire de María da Ponte. En sus pala· 
bras y en sus gestos, se adivinaba al patriota des· 

contento. 
El organillero, se quitó el sombrero. Sin dejar de 

tocar, lo alzaba hacia los balcones con el ademán 
suplicante del necesitado, dejando descubierto el 
cabello que se le pegaba á la frente con el sudor. 
Las sefloritas de Acevedo, cerraron entonces su 
ventana. La carbonera, le dió algunas monedas de 
cobre, haciéndole además algunas preguntas. Que• 
ria saber de dónde era, por qué calles había venido, 
cuántos números de música tenia el organillo. 

Las gentes, ataviadas con las galas domingueras, 
comenzaron A pasar. Traían del largo paseo una 
actitud de supremo cansancio y los zapatos llenos de 
polvo. Familias numerosas, con sus nif\os vestidos 
de colorines, entraban lentamente. Las mujeres del 
pueblo, volvían de las afueras con los chiq~illos al 
hombro, dormidos por el calor y el cansancio. Gru• 
poi. de obreros cog-idos del brazo, vestidos de blusa, 
con pantalones blancos almidonados, ' hablaban y 
bromeaban alto conforme andaban. En los balcones, 
ofanse descomunales bostezos. 

El cielo babia adquirido ese limpio color azul de 
las porcelanas antiguas. U na campana doblaba á 
lo lejos como final de función religiosa. El domingo 
acababa sosegadamente, calmoso y triste. 

-¡Luisat-dijo Jorge de pronto. 
Ella se volvió, respondiendo maquinalmente. 
-¿Qué ocurre? 
-Vamos á cenar, querida. Son las siete. 
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Dentro de la habitación la cogió por la cintura 
diciéndola ron voz qued:i, t it:rnisima: 

-¿Te enfadaste? 
Ella respondió humildemente: 
-No. Tenías razón. Lo confieso. 
-¡Ahl-dijo él con el acento que cmplen quien ha 

vencido y se siente orgulloso de su triunfo. 
Después con ternura grave, af\adió: 
-Si, querida mía, nuestra casa es una casa hon• 

r~da y es un ~olor ver entrar aquí á esa mujer 
ohend? á esencias, al cigarro, y á todo lo demás ... 
Ma, dt questo uon 11e parlaremo pi,,, o do1111a mfa! 
¡A la mesal . 
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Los domingos p0r 1a ooc,ne ~n~ en ~ de 
Jorge ¡una tertulia co,mpuesta: de amigos !nnmos 
que cpnversaban en tomo de la lámpara de P,Orce
lana color ;rosa. El ingeniero, oo:nio se le JI.a,. 
maba dn la calle, hacia una. vida muy retirada, y 
sólo ,ecibía oontadas visitas. Se hablab'a. y se 
wmaba ,té. Luisa hacía crochet, Jorge ítiamb:i 
en su ,pip,a.. Tenia aquello el aspecto un poco ~ 
tudiantil. 

El primlero en ,llegar era Julián Zuz.arte, ,m 
pariente Jejano de Jorge y antiguo condisdP,ul.o 
suyo en µlS primeros ia.ños de la ~scuela ~i
téc,nica. Era ;un hQI"Dlbre sec.o y nervioso, oon que
vedos az.u1es y el cabello tan largo, que le ca.ra 
sobre los homoros. Estudiaba ~dic.ina. Era muv 
inteligente y aplic;ado, P.CfP como él m!isroo de~ 
da, estaba ,un poco, guillado. A los treinta años, 
pobre, q>n deudas, sin c1ientel.a, emP,CZ6 a des
esperarse de su c;uarto piso en uno de los bai.. 
n1os bajois, de sus comüdas a dos pesetas, dd 
su gabán q>n fleoos en las mangas. Encerrado 
eil ;1quel vivir ~uino COOlP en una. cároel, 
~ ~ los demás, a las nulidades y .a las niie
manias, ejsaalar ,todos los puestos, nacer su nego
cio y vivir ieJn grande. F.n.1ta ele suerte, solía decir. 
Hubiera ,oodi@ ar.¡eptar un.a ohua de médico en 

algún pueblo remoto, y tener su c,.,sa y su jardín) 
pe.ro ~ rebelalili su orgullo, y c;onfiado fil su 
talento y en su ciencia, no quena ir a ence rrar
los e'n un lugarejo triste con sus tres calles hon
radas por los .~dos. La sola idea de esta vida 
1~ ~terr~ba. ;Yeíase allá abajo olvidado. e.=.nhru
teodo, Jugando al tute en la botica muriéndose 
d~ tedio. Por eso se rebelaba a sal¡'r de Lisboa. 
Esperaba c.on la tena~dad. del pl:ebeyp ambicioso 
una .cáteldra_ en la Uru~dad, una clientela nlli-! 
mlerosa y nea,· un o:x:l::ie para visitarla y una 
mujer rubia c;on buen dote. Crefase oon derecho 
a ~too faVQreS <le la fortuna., y conm tard~ban 
en l!egar, se amargó su carácter. Cobró odio a 
la vida. Se prolongaban más caaa día sus silen
cios hostiles, durante los C'tiaies se roía las uñas. 
En sus ~jores días, no e-esa.ha ~ tener frases 
secas, ágria.s ¡ entonces su voz: desagradab1e caía 
corm ,un goreiar helado. . 

A L~isa ?º le era sim'pático; liallábale Jr'1,Y, 
poco_ d1vert1do, aborrecía su tono doc~:lral los 
refle10s pbscuros de sus quevedos y los elásticos 
desh1Jachados de sus botas, puestos al descubierto 
por los p~ntalone!s demasiado oortos. Sin err.:b'ar
go, sabia peulta.r su antipatfa!, y le pPnía buen 
~blante por cqm,plaoer a Jorge, que solía ~ 
ar hablando de Julián: 

-Es un gran talento. 1 Es un h'om'l>re superior t 
• COlm.O, llegaba t~ano, pasaba al comedor 
é:londe to:m:aba 1una taza de café: lmttrab'a de soS.: 
layo, am.uga1TI,íelnte, la: plata que lucía en el ap~-
rador y las frescas toa.lés de Luisa. · 

A Julián, la sue:r_tc de aquel pariente que era una. 
lmleldianía, y que sm elm,bargo poclfa vivir sin ap\l'oo 
ros! oon e:l estómiago lleno _y est'1)ÍlOO en e] Mini"
t~'no, le parecja :una injusti cia y casi una humilh:1-
ción Q'Ue se le hacía, oues aparentaba estima rleJ 
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Acudía á su tertulia todos los domingos; entonces 
ocultaba sus prcocupnciones y procuraba mostrarse 
decidor, pasando á cada momento los dedos por en
tre sus largos cabellos secós y llenos de caspa. 

A las nueve, invariablemente, hacia su aparición 
en ta tertulia dofta Felicidad de Norona. Entraba 
con la sonrisa en los labios y los brazos abiertos. 
Tenia cincuenta años: era una sei'iora ajamonada y 
amable: como su dolencia del estómago no le permi
tía usar corsé, resultaba que sus fofas mantecas re• 
bosaban por todas partes. Brillaban algunas canas 
en sus cabellos ligeramente r-izados, pero la cara 
pulida y redonda, tenía la blancura lúcida de un 
rostro monjil. Los párpados con bolsa, casi oculta
ban sus pupilas negras y húmedas. En los rincones 
de la boca se perfilaban levemente algunos pelos 
como trazos de una pluma muy fina. Había sido la 
amiga íntima de la madre de Luisa, y le quedaba 
desde entonces, la costumbre de ir á verá la peque
n.a todos los domingos. Pertenecía á una familia an
tigua: los Noronas de Redondeta. Estaba bien rela
cionada en Lisboa, y oía todos los días dos misas en 
la Encarnación. · 

Apenas entró, estampó un sonoro beso en cada 
mejilla de Luisa, y le preguntó en voz baja y an
siosa: 

-¿Sabes si vendrá? 
-¿El Consejero? Sí, sei'iora. 
Luisa sabía de quien se trataba. Porque el Conse

jera, el señor Consejero !Acacia, no asistía nunca á 
los tes de dona Luisa, como él decía, sin haber ido la 
víspera al .Ministerio de Obras públicas para ver.\ 
Jorge, y anunciárselo solemnemente, encorvando 
un poco su prócer estatura: , 

-Amigo Jorge, mañana tendré el honor de ir :1 
pcJir una taza de te, á su encantadora esposa, 
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Ordinariamente aftadia: 
-¿Adelantan los trabajos de usted? Me alegro. 

Usted será útil á su patria. Si ve usted al l\finistro, 
preséntele usted mis respetos. Ese hombre es el pri· 
mer talento de Portugal. 

Y salía, cruzando con grave y sonoro andar los 
corredores del Ministerio, llenos de polvo y de co
lillas. 

Cinco afl.os hacía que dofla Felicidad estaba ena
morada del Consejero. En casa de Jorge se burla
ban un poco dt: aquella llama, que la jamona ali
mentaba en su pecho. Veían á la buena seftora co
lorada, con los carrillos reventando, y no sabían 
que aquel amor postrero, irritado semanalmente 
ardiendo en silencio, la iba devorando como una en~ 
fermedad, y desmoralizando como un vicio. Todos 
los amores de dofia Felicidad habían sido desprecia
dos. Primero quiso á un oficial de lanceros de quien 
conservaba el retrato. Dcspués,se enamoró de pron
to y en secreto, de un mozo panadero vecino suyo, 
al cual tuvo el dolor de ver casado. Entonces dedi
cóse por entero á un perrito, Bilro. Una criada des
pedida, se vengó dando morcilla al animalito. Bilro 
estiró la pata: pero aun reinaba relleno de paja en 
el comedor. El amor por el Consejero había llegado 
de repente, un día cualquiera, y puesto fuego á to
dos aquellos deseos sobrepuestos como combustibles 
antiguos. El sei'íor Acacio fué su locura. Dona Feli
cidad admiraba su porte, su palabra, su seriedad. 
Ante ~u elocuencia, abría asombrada los ojos. El 
ConseJero era su ambición y su vicio. Había sobre• 
todo en él una belleza cuya larga contemplación la 
trastornaba como un vino fuerte: era la calva. Siem
pre había tenido el gusto perverso, tan frecuente sin 
embargo e;i las mujeres, por los hombres calvos, y 
aquel apetito nunca satisfccho,con los anos, hiciéra· 
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se voraz. Cuando doña Felicidad contemplaba la 
=alva del Consejero, extensa, redonda y pulida1 que 
brillaba bajo la luz de la lámpara, un sudor ansioso 
humedecía su espalda, y sus ojos brillaban con una 
voluntad absurda1 con la avidez de llevará ella sus 
manos y palparla y sobarla. Pero se contenía, y 
para disimular, hablaba en voz alta, con sonrisa 
forzada, abanicándose deprisa y tragando saliva. 
Devuelta en su casa, rezaba largos rosarios y se 
imponía duras penitencias, pero concluidas las ora• 
dones y cumplidas las penitencias, aquella locura 
renacía más briosa. 

La pobre sefíora no podla luchar entre las melan
colías que su histerismo le ocasionaba, y las pesadi• 
llas lascivas que sus suefíos le ofrecían. La indife· 
renciadel Consejero la desconsolaba:ní una mirada, 
ni una sonrisa1 nada que pudiese mostrar que su 
amor era compartido. Nada más que una reserva 
solemne y cortés. Varias veces se habían hallado 
juntos en el hueco de una ventana ó sentados en el 
sofá, pero apenas dofia Felicidad dejaba escapar un 
suspiro, el Consejero se apartaba severo y pud:bun• 
do. Un día la buena seftora creyó advertir que tras 
los cristales de las gafas, los ojos del Consejero ases• 
taban una mirada de soslayo sobre la abundancia 
de su seno. Entonces dofia Felicidad tuvo valor para 

' decirle suspirando: 
-¡Acaciol 

i 
Pero el Consejero le interrumpió con un ademán 

frío, y murmuró levantándose: 
-Sef!.ora ... Todo es inútil, sefíora: 
El martirio de dof!.a Felicidad fué desde entonces 

más disimulado y más profundo. Los tertulios de 
Jorge sabían sus desgraciados amoies, pero no po• 
clian adivinar sus tormentos. Un día Luisa quedó 
estupefacta cuando dofía Felicidad oprimiéndole lfl 
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mano, murmuró á su oído, en tanto devoraba al 
Consejero con los ojos: 

-¡Qué encanto de hombre! 
Aquella noche se hablaba del Alentejo, de Evora 

y su riqueza, de la Capilla de los Huesos, cuando 
entró el Consejero con su paletot bajo el brazo. Fué 
á dejarle sobre una silla, doblado cuidadosamente, 
y con su andar solemne y oficial, acercóse á Luisa 
estrechándole ambas manos, al mismo tiempo que 
le decía con su sonora y engolada voz. 

-Usted siempre tan buena, sefiora. Ya me lo dijo 
Jorge. Me alegro, me alegro infinito. 

El Consejero era alto, flaco, vestido todo de ne• 
gro, agarrotado por el cuello de la camisa, siempre 
rígido y lustroso. El rostro largo y enjuto ensancM
base hacia la frente calva, blanca y luciente. Tenía 
ia debilidad de tefiirse el escaso cabello que de una 
oreja á otra, trazábale un cerquillo por detrás de la 
nuca. Pero no se tefíía el bigote entrecano y con 
largas guias, que colgaban un poco lacias. Era muy 
pálido y jamás descabalgaba de su nariz las gafas 
obscuras. 

Había sido Director General en el Ministerio de la 
Gobernación, y siempre que decía-el Rey-se in· 
clinaba un poco en la silla. Todos sus gestos eran 
mesurados. Aun para tomar rapé sabía ser solern· 
ne. Jamás usaba frases triviales. No decía vomi'tar 
sino devolver, haciendo al mismo tiempo un gesto 
indicativo. Hablando de las celebridades portugue• 
sas solía exclamar: nuestro Garret, nuestro Hercu• 
lano. Citaba mucho, no tenía familia y vivía solo en 
un tercer piso de la calle del Ferregial, amancebado 
con su ama de gobierno y entretenido en árduos 
estudios de Economía Política. Había escrito los 
Principz'os generadores de la ciencia de la rt'quesa, 
y Stt di'striúución, según los mejores autores, con 

l.! 'IIV[r:wl~O P' M, .. \:~ l~\il\ 
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este aditamento: Lut11ra para las ,z, ·latlas. Hacia 
apenas algunos meses que había publicado la His
ioria de todos los ministros de Estado, desde el 
ilustre marqués de Pombal lzast~ 1111estros días_, 
con datos a,idadosanzente recogidos de su uac,
""'ento y muerte. 

-¿Ha estado usted en el Alentejo, Consejero?-
preguntó Luisa. 

El Consejero respondió incliná~dose. . 
-Nunca, seftora, nunca. Y lo siento, porque dicen 

que sus curiosidades son de primer orden. 
Tomó delicadamente un polvo de su tabaquera do

rada, y aftnclió con gravedad': 
-L'l principal riqueza de ese país es el ganado de 

cerda. ' 
Julián interrumpió desde el rincón en que estaba 

sentado: 
- Jorge, averigua lo que gana al afio el médico 

titular de Evora. 
El Consejero, siempre bien informado, acudió ! 

~atisfacer esta curiosidad con el polvo de rapé entre 
los dedos. 
. - Debe ganar seiscientos mil reís, sefior Zuzartc. 
Tengo eso en mis notas. ¿Se puede saber ppr_qué esa 
pregunta? ¿Acaso quiere usted abandonar Lisboa? 

-Tal vez. 
Todos desaprobaron aquel proyecto. 

, -¡Ah! Lisboa siempre es Lisboa.-Suspiró dot'in 
Felicidad. , 
, -Ciudad de mármol y de granit~ s~o-ún la frase 
' de nuestro inmortal historiador.-} >iJO con énfasis el 
Const!jero; y aspiró el polvo de rapé con los d~os 
flacos y bien cuidados, abiertos eu forma de abanico. 

Entonces dijo dona Felicidad: 
-Quién no cambia Lisboa ni por el cielo, es el 

Consejero. 

- a .... • 
El Consejero volviéndose lentamente, inclinándo

se un poco, replicó: 
-Nací en Lisboa, doria Felicidad. Soy lisbonense 

de corazón. 
-El Consejero,-recordó Jorge,-nació en la ca

lle de San José. 
-Efectivamente, en el número 75. La casa inme

diata á la que vivió el pobre Geran.lo, hasta su ma
trimonio. 

Este pobre Gerardo había sido el padre de Jorge, 
y Acacio fuera su amigo intimo. Eran vecinos, y 
como Gerardo tocaba la flauta y Acacio el violín, 
formaban duos, y pertenecían á la sociedad filarmó
nica de la calle de San José . .Más tarde, cuando Aca
cio entró en las oficinas del ministerio, abandonó, 
tanto por escrúpulo, como por dignidad, el violín y 
las emociones tiernas y alegres de las veladas filar
mónicas. Se anegó en la estadística¡ pero fué fiel á 
Gerardo y continuó sobre Jorge esta amistad vigi
lante; fué su testigo de boda, le iba á yer todos los 
domingos, y el día de su santo le enviaba puntual
mente una tarjeta y una anguiln de maznpAn. 

-Aquí naci,-repitió desdoblando su panueio de 
lndias,-y aquf he de morir. 

Después se sonó discretamente. 
-No hay que pensar en eso, Consejero. 
-Querido Jorge, no me asusta la mucrt~. Hace 

tiempo hice construir, sin la menor preocupación, 
allá, en el cementerio de San Juan, mi última mora
<.la. Modesta, pero decente. Está á la entrada, en 
sitio abrigado, al lado de una tumba lujosa, que us• 
tc.-dcs recordarán. Un mausóleo de mármol blanco ... 

- ¿Ha compuesto usted su epitafio, sefior Conseje
ro?-preguntó Zuzarte, con ironía. 

-No, seftor Zuzarte. No quiero elogios sobre mi 
tumba. Si mis conciudadanos, ó mis amigos, creen 
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qt~ liie contraído algunos méritos que me1ezca 1 

un recuerdo; ti~en otros medios para <."0"'1,t!r'.!m..).; 
rarlos: una biografía. un artículo necro~Sgir.o, Y. 
a'üll la mismia poesía. Por mi P.arte, úni-.:1me1.'.e ª''~ 
SC\' fObre la losa que me cubra, rnii título éfo C1n
sejero., µú nolm,'bre con letras negras. y la techa 
oe m1 na~to y la de mí muerte. 

Desoués. con tono lento y reflexivo, E}Jñadió: 
-No ¡me ópongo tajmlpoc<> a que cleba.jo se gra-

be. un I Regad por él I en letras más pequeñas. 
Todos callaron con.rnpvidos. 
Transc:utrió ~ 4I1Stan~ Y. la. puertai se 0¡1bri6, 
U na voz aguda: di jo: 1 

• 

-¿ Se puede? , • 
-1Ahl ~mestillo, pa$. .. -exclam6 Jorge. 
Ernestillo atravesó la sala con paso ráP,ido, y 

fué a ,abra.zar a Jorge'. 
-He oído que te ana.Jic.hl¡¡bas, pri'mk> ... ¿Y.la nri-

ma, qué tal? 1 

Era pa.n~ de Jorge. Delgaducho, P,equeño y 
de mi.Clllllbros frágiles, parecía miás bien run cole,., 
gial que un hombre. El bigote ralo, untado de eos
mético, se levanro.ba en guías puntiagudas co
mo agujas. Tenía el rpstro chupa.do Yi oon ojeras, 
L".h cuyo fondo brillaban las pupilas con enfermiz0 
fulgor. Calzaba zapatos de charol con anchos l~ 
zos de seda. Soibre su clialeco blanco la cadena 
del reloj sostenía. un pesado guarda~lo de otro 
con flores y frutas grabada.si en relieve. Vivía con 
una actriz del Gimnasio, una mucliacba color de 
mJe1ón, con aire a.ném!ico y cabellos rriuy rizados. 
Ernestillo -esc,ribia para et teatro. Guardaba en 
oaite~ ialgunos drama.'S tra4ucidos dél francés, 
dos 'J?ÍCZ3S origina1es y una CO"IMdia· tle en1redo~ 
Ulumamen~ andaba pr~cu-¡~.tlo con los ensa)'P.'i 
<l:~ u_Ii dra:m-a. ;fJl ClTICC?, actos qu~ te:n1ia ~n Var 
r~cdadcs: «Honra y, pasi6rv~ 

Su fuerte era el género romántico. Des<le tyUe 
en~ba, andaba muy atareado, oon los bolsillos 
JI.en~ de manuscritos y sieJmpre acomP,3.ñado de 
cómicos, 0p'Ulltadores y tra,.5puntes. Pagaba copas 
y Qa.fés. Andaba jadeante, con el sombrero apa
bullado y diciendo a cuantos tropezaba: a:Esta 
vida µie mlata:,. ·Escribí.a por pasión y amc.ilr al 
Arte, pues a. ~ de ser rico ppr su casa, ten(a 
un bu& destind en 1Adua,n.as. Era el primero 
en !CJ)nf esa.r que este arnpr a:1 Arte le costaba w1 
dine:ra1. Para el acto del baile, en su dra.ma «Hon
ra y pasión, había manda.do hacelr a su costa 
botas de clia:rol para. el galán, botas de dharol 
pa:ra el barba. 

Se le .hizo sitio; tuisa, al colocar su bordado 
sobre la mesa para retirar la silla, observó que 
venta pálido y con la cal'a muy a.batida. · 

Ernestillo se 1am,ent6 de sus trabajos. Los en
say,:>s le traía;n ~do. Todos los ldfas tenia 
que sostener ,una, disputa oon el emP.resario, que 
no quería pintar decora.do. La visp_era había te
nido que rehacer, casi ~ entero, el final d~ 
un a.e.to. , 
-Y tt:oao-wiadió ¡m.uy irritado-, p<>rque ese 

animal, $e l:>ruto, quiere que pase en una sala 
el acto que y'p colocaba en un abismo. 

-¿En un siué?.. .. -preguntó sorprendida doña 
Fe1icidad. 

El Consejero, µiuy cortés, le hizo una lumi-
nosa ~plicación. . 

-En un t1bisrno, doña Felicidad, en un pre-
cipicio. ,Puepc decirse en un vórtice. 

Y acto seguido, un verso: 
• 

'En eapumoso 1J6rticc se a,rroja 

-Pero, ¿p<>r qué en un abi9m.O?-P,rcguntaron 
J orgo Y. Luisa. · 
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El Con~ejero pidió noticias del argmn,mto de la 

obra. 
Ernestillo, radiante, contó detenidamente el enre• 

do de su obra. 
Se trataba de una mujer casada que tropezó en 

Cintra con un hombre fatal, el conde de Monte-Re
dondo. El marido habíase arruinado en el juego y 
debía un ciento de contos de reís. Estaba deshonra
do; iba á ser preso. Su mujer, desesperada, corre á 
un viejo castillo que habita el conde, deja caer el 
velo y le cuenta toda la catástrofe. 

El conde se pone su capa y llega en el momento 
en que los alguaciles ponen mano sobre el culpable. 
Seguía una escena conmovedora á la luz de la luna. 
El conde se desemboza, arroja una bolsa llena de 
oro á los pies de los alguaciles, y les grita: "¡Saciaos, 
buitres!,, 

-¡Bello final! ·- exclama el Consejero. 
-Para terminar: la escena se complica. El conde 

de Monte-Redondo y la mujer se aman: el marido lo 
descubre, arroja todo el oro á los pies del conde y 
mata á su esposa. 

-¿Cómo?-preguntaron los tertulios. 
-La arroja al abismo en el quinto acto. El conde 

que lo ve, acude á defenderla y cae también. El ma• 
rido suelta una infernal carcajada y se cruza de 
brazos ... ¡Así había arreglado yo las cosas! 

Se detuvo jadeante, y abanicándose con su pa
fiuelo, miró en torno con sus ojos lánguidos y pla• 
teados como los de un pez muerto. 

-Es una obra fundida en buen troquel. Las gran
des' pasiones se combaten,-dijo el Consejero acari
ciándose la calva,-mi enhorabuena, señor de Le-
desma. · 

· ¿Pero qué demonios quiere ese director?-pre
~·untó Julián que había escuchado silencioso y ute11-

- 47 -. . 
to. -¿Quiere poner el abismo en un pruner piso 
amueblado por Garde? 

Ernestillo se volvió muy deferente. 
-No, seflor Zuzarte. Quiere que el desenlace sea 

en un salón. De modo que,-agregó con resigna
ción,-he tenido que escribir todo un quinto acto 
para ser complaciente. He pasado toda la noche en 
claro, escribiendo y tomando café. 

-Mucho cuidado, señor Ledesma, mucho cuidu
do,-dijo el Consejero extendiendo las manos.-E1:: 
preciso gran prudencia con los excitantes. 

-No me hace dai'l.o, seí'lor Consejero. He rehecho 
el final en tres horas. Se lo acabo de leer al empre· 
salio. ¡Encima le traigo! 

-Léalo usted, Ernesto, léalo usted,-dijo dofía 
Felicidad. 

-Sí, léalo usted,-exclamaron todos. 
-Es un borrador ... temo aburrir y molestará us-

tedes,-dijo Ernesto, á quien el gozo le rebosaba por 
todas partes,-en fin, ya que ustedes lo quieren ... 

Y en medio de un respetuoso silencio, desdobló el 
manuscrito, un rollo de papel azul rayado. 

-Reclamo indulgencia antes de empezar, en aten
ción á que esto sólo es un borrador. 

Y leyó con voz teatral: 

1 
-" Agata. Esta es la mujer y estamos ya en la es• 

cena en que el marido está entera.do de todo. 

AGATA (cayendo de rodillas á los pies de Julio) 

-¡Mátame, mátame por compasión! ¡Antes la 
muerte que sentir estallar el corazón fibra á fibra al 
golpe de tus desprecios! 

JULIO 

-¿No me has arrancado tú el mío? ¿Tu viste pie-
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dad 4e mi? 8(0 me le bu roto en pedazos? Dioa mio, 
JO qae la creia pura c:aando mú feliz. ... 

Una de las cortinaa del salón se movió; oydse el 
tindnar suave de las tazas unas contra otris, y Ju• 
Han& entró vestida de delantal blanco, trayendo 
el~ 

-1Qaé fastidiol-murmuró Luisa.-Después del 
te aeguiremos ¿eh? 

-No nle la pena, primita,-replic6 Ernesto, ce
rrando el cuaderno y arrojando una fun'bunda mi
rada' Juliana. 

-¿Cómo es eso? ¡Si es precioso, divino! - dijo do
la Felicidad. 

Juliana puso sobre la mesa el plato de manteca• 
claa, los bombones de coco, los biz~ochos de Oiro .•. 

-Seflor Consejero,-dijo Luisa.-Aquf tiene wt-
-1 su te, como, usted le gusta, un poco claro. Sfr. 
•ase usted, Julián. Dele usted mantecadas , Ju• 
liú. 

Y con la manga UD poco alzada y al descubierto 
el blanquísimo y ebdrneo brazo, sostenla en la mano 
la cucharilla del azdcar. . 

-¿Quién quiere UD poco de azd.car? Selor Conse
jero, una mantecadita ... 

-Querida sellora, mil gracias,-respondió incli• 
aAndose;-ya me he servido. 

Y declard, volviéndose , Emestillo, que en.contra• 
11& •pl&dido el estilo de su obrL 

-Pero, ¿qué exige ahora el director?-pregunta• 
ron i derecha é izquierda. 

Bmeatillo, de pie, animado, con un bombón en la 
pata de lOI dedos, dijo: 

-Quiere que el marido perdone. 
M01"1miento de asombro. 

-1Qu6 emavapncial ¡Qué Ideal ¿Por que ¡Va• 
ya UD caso curioso!--dijeron por todas partes. 

-¡Qué quieren ustedesl-dijo Ernesto enco¡iéndo
ae de bombros.-Dice que al pdblico no le gusta11 
esos desenlaces. .. Que aquf no t.ncajan. .. 

-En honor de la verdad, seflor Ledesma,-diJO el 
Consejero,-nuestro pdblico no está hecho 4 asce
nas sangrientas. 

-Es verdad,-apoyó dofla Felicidad. 
-Pero, sellor Consejero, -respondió Brnesto, le-

ftlltindose sobre la punta de los pies;-en mi obra 
ao hay sangre, ni una gota: UD tiro por la espalda. 

En aquel momento llamó Luisa la atención de do
la Felicidad coi:i an pst, y la dijo aparte, sonriendo: 

-Tome usted de estos bombones de huevo. Son 
muy frescos. 

-Hija mfa, impos1"ble,-respondió con lastimera 
voz, seftalando el estómago. 

Entre tanto, el Consejero aconsejaba á E:-nestWo 
qae fuese clemente: con Jas manos á Ja espalda, le 
decía, tratando de persuadirte: 

-Esto da más alegria á la obra, scftor Ledesma. 
11 espectador sale más divertido. 

-Seftor Consejero,-dijo Luisa,-¿quiere usted un 
putelito?... I 

-He concluido, querida seftorL .. Veamos, Jorp; 
lDO es usted de mi opinión1 

-Yo, scftor Consejero,-respondió Jorge metién• 
4oae las manos en los bolsillos;-Yo, deningana m&• 
nera; decididamente estoy por la muerte. 

-¡Ah! ¡Entonces! ... 
-Estoy por la muerte,-repetfa con viveza,-y 

aijo que la mates,-afladió volviéndose á Bmesto. 
Toda ansiosa acudió dofta Felicidad. 
-5eftor Ledesma1 déjele usted decir. Se burla. ¡Et 
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ctne es un corazón de ángell-af\adió volviéndose á 
!os demás, con la sonrisa en los labios. 

-Dotla Felicidad, se engaña usted,-dijo Jorge, 
de pie ante ella. - Hablo en serio; soy una fiera. 

Todos se rieron. 
-Si engatló á su marido,-continuó severamente, 

-estoy porque la mates. En el salón,len el abismo, 
en la calle: no importa dónde, pero que la maten. 
¿Debo consentir que, en semejante caso, un miem• 
bro de mi familia, un primo mio se deje llevar de la 
clemencia como un tonto? ¡No! 

Y encarándose con Ernestillo: 
-¡Mátala! Es una máxima de familia. ¡Mátala lo 

antes posible! 
-Aquí hay lápiz,-dijo Julián, presentando uno. 
-No, no puedo creer que hable en serio nuestro 

Jorge-dijo el Consejero gravemente.-Es demasia• 
do instruido para tener ideas tan ... tan ... 

No encontró el adjetivo. Julián le presentó un pa
lillero· un mono que se agachaba bajo un quitasol 

1 • • 
erizado de mondadientes. Tomó uno y s1gu1ó: 

-Tan ... tan anticivilizadoras. 
-Pues se engai'la usted, setlor Consejcro,-afirmó 

Jorge.-Tengo esas ideas que son mías propias: bien 
entendido que, si como se trata de _u?a comed!ª• se 
tratara de la vida real y Ernesto v1mera á derll'me: 
"He hallado á. mi mujer ... " 

-¡Oh, Jorgel-dijeron alrededor, en son de re-
proche. · 

-Pues si viniera á decirme eso, le contestaría lo 
mismo. Os doy mi palabra de bonor,-ai\adió con 
enérgico ademán,-que le diría: um:Hala". 

Todos protestaron. Se le llamó Otelo, tigre, Bar
ba Azul. Jorge no respondió; sonreía tranquila
mente. 

Luisa bordaba en silencio. La luz de la lámpara. 

• 
= !1 -

debilitada por la pantalla, daba 1\ su cabello un Un
te dorado mate y resbalaba por ~u piel blanca, co
mo por el mármol de una estatua. 

-¿Y tú?-preguntó dofta Felicidad¡-¿q~ dices 
de esto? 

Luisa levantó su lindo rostro, sonrió y se encogió 
de hombros. 

-La seftora dof'l.a Luisa,-arguyó el Consejero,
dirá con orgullo lo que dicen las verdaderas madres 
de familia: wLas impurezas del mundo no salpican 
ni 4 los bordes de mi túnica. 11 

-Buenas noches en general,-murmuró · en ta 
puerta una voz de bajo profundo. 

-¡Sebastiánl-exclamaron todos los convidados, 
volviéndose.-¡Don Sebastiánl ¡El gran Sebastiánl 
¡Sebastián, tronco de árbol! El intimo, el camarada, 
el inseparable de Jorge desde 'el aula de latín en ca
sa del hermano Liborio de los Paulistas. 

Era un coloso, todo de una pieza, completamente 
vestido de negro y con su sombrero blando, de alas 
anchas, que conservaba en la mano. La frente indi
caba un principio de calvicie; sus cabellos castaflos, 
muy suaves, estaban despeinados y flotaban como 
si fueran á volar. 

Fué á sentarse junto á Luisa, y como le pregun
taron que de dónde venia, dijo que del Circo de Pri
ce: se había reído mncho con los clo~ns que habían 
hecho la pantomima del tonel. . 

Su cara, á plena luz, mostraba ser redonda, grue
sa y colorada: los ojos un poco pequefios, de un azul 
claro, eran muy dulces, sobre todo cuando reía: los 
labios rojos y sanos; los dientes brillantes, revela
ban una vida sosegada y aficiones castas. Hablando 
del circo de Price, recordaba las antiguas pantorní· 
mas del Salitre, las vejigas clásicas que estallaban 
con ruido cuando el payaso ~e dejaba caer sobre 
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ellas. Su palabra era tardía, un tanto medrosa, co
mo si temiese adelantar una opinión ó fatigarse. Se 
le trajo te, y con los ojos aun llenos de sonrisas, re
movía el azúcar con ta cucharilla. 

-Pero qué cosa tan bonita y divertida es la pan
tomima del tonel. ¿Te vas mañana, Jorge?-añadió 
después de un rato de silencio. 

-Decididamente. 
-¡De buena gana iría contigo! . . 
Aquel viaje al campo le causaba envidia, ¡pero 

estaban los caminos tan malos!. .. Por otra pa1te, no 
podía quedar la casa al cuidado de criados... . 

-Sebastián,-dijo Jorge;-haz el favor de orr una 
palabra. 

Entró en el despacho seguido de Sebastián con su 
paso pesado, su espalda encorvada y con lo~ faldo• 
nes de la levjta golpeándole las piernas, levita que 
parecía cortada de un manteo de cura. 

-¿De modo que te vas mafl.ana á las siete?-prc
guntó Sebastián una vez solos. 

-Es preciso. 
El despacho en que estaban era una pieza peque

fta con una larga estantería resguardada con vi
drieras· sobre ella había una bacante furiosa, cu-

' ' bierta de polvo. La mesa, sobre la que se veta un 
viejo tintero, herencia del abuel~, e~taba ~etan~e de 
la ventana; una colección del Diario oficial apilada 
en un rincón. Pendiente de la pared, sobre la buta
ca de manoqufrt, un cuadro negro, retrato de Jorge 
y sobre el cuadro dos espadas en forma de aspa. En 
el fondo, la puerta con portier de reps rojo, daba al 
pasillo de la escalera. . . 

-¿Sabes quién ha venido esta maflanar-dtJo Jor• 
ge llenando su pipa.- Pues esa descarada de Leo
poldina ... ¿Qué te parece, eh? 

-¿Y entró? ¿Ha entrado?- preguntó Sebastián en 
voz baja. 

-Entró, se sentó y ha estado de visita todo el ., 
tiempo que le pareció bien. 

Encendió el fósforo y aí'l.adió violentamente: 
-¡Cuando pienso que esa desvergonzada ha esta· 

do en mi casal Una mujer que tiene más amantes 
que camisas. Que este afio en los bailes de Carnaval 
anduvo con todo el mundo. ¡La mujer del Zagalón, 
ese granuja que ha falsificado una letra! 

Y casi al oído de Sebastián af!.adió: 
-Una mujer que ha dormido con Mendoza. ¿Tú 

recuerdas á Mendoza? Aquel seboso de los callos. 
Tuvo un gesto furioso y exclamó: 
-Pues esa mujer viene á mi casa, abraza á Luisa 

respira mi aire. Palabra de honor, Sebastián, si un 
día la tropiezo, la hago rodar las escaleras. 

Sebastián murmuró lentamente: 
-Todavía es peor que los vecinos la hayan visto 

entrar. 
-Naturalmente; todo el mundo la conoce, se sa

ben sus amantes y dónde los ve. Es la "Pan y que
so". Todos en Lisboa se lo llaman... la "Pan y 
queson. 

-La vecindad, la vecindad es lo peor,-murmuró 
Sebastián. 

-¡Y la de esta calle! No puedes figurarte qué 
chismosa, qué enredadora. 

Era un horror aquella calle. Pequefta, estrecha, 
amontonadas unas casas sobre otras. Una vecindad 
ávida de enredos. Cualquier bagatela, el rodar de 
un coche bastaba para que la gente saliese á las 
ventanas. 

-Es el diablo, -murmuró Sebastián. 
- Y Luisa es un ángel-decía Jorge paseando por 

el despacho.-Pero tiene cosas de criatura. No r.om• 
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prende el mal Es muy buena v se deja arra~-irár. 
En este café Leopoldina, por ejemplo, como han 
~ido amigas de chiquillas, no tiene valor ahora para 
cerrarle las puertas. Yo comprendo que es falta de 
carácter, que es bondad, pero las leyes de la vida 
tienen sus exigencias. 

Después de una pausa a.o.adió: 
-Por eso Sebastián, mientras yo esté fuera; ad

viene á Luisa, si sabes que Leopoldina vuelve á 
casa. Luisa es así, se olvida, no reflexíona. Es nece
sario alguien que le advierta, que le diga: Alto ahí, 
eso no puede ser. Porque entonces reflexiona y es 
la primera en reconocer las cosas ... Tu vas á ha• 
cerme el favor de venir á menudo por aquí. Si ves 
aparecer á Leopoldina, adviertes á Luisa. Ella sin
tiéndose apoyada tiene decisión. De otra manera se 
acoquina y se deja llevar. Sufre con eso, pero no 
tiene valor para decirle: No quiero verte. Luisa no 
tiene valor para nada: le comienzan á temblar las 
manos, se le seca la boca ... Es mujer, demasiado 
mujer ... No te olvides, Sebastián, es un favor que 
espero de ti. 

-¿Cómo he de olvidarme, hombre? 
Oyóse el piano en la sala y la voz de Luisa, fresca 

y clara, cantando la Mandolinata. 

A.nu·ci:, la notte é bella, 
la luua va spontari ... 

-Siento tener que dejarla. La pobrecilla queda 
tan sola- murmuró Jorge. 

Dió algunos pasos por el escritorio, fumando, con 
la cabeza inclinada sobre el pecho: 

-T--odo matrimonio bien organizado, querido Se
ba.stián, debía tener dos hijos. ¡Debía tener por w 
menos uno\ 

.)b 

Sebastián se acarició la barba en weueio, Ca., 
vot de Luis¡a., elevánd,ose c.on cierto esfuel"ZO en 
las notas altas de la melodía, cantaba: . 

Di cá, iti lá, per Za cittá. 
~udiami á transn-0.ttari(,1 

Elni, un.a trisreta secreta de Jorge nQ tener un. 
hijo. ¡ U) d$eaba tanto I Todavía; solterp, en vís.; 
pe.ras de su casa¡miento, ya. 5i0ña,ba. co~ aquella 
feliciclad: J;: hijo I Lo veía de m¡uy var~ ¡mane. 
ras: p ~ dA a gata.'s c;on sus p1erneci~s ber
m.lejas llenas de rosc.a:s y 1Ps cabellos nz~dos; 
finos, cp¡mP hil.05¡ diei s~; o, ya ~uchacbA sa.hendo 
de la iescuela con los libros l:>.a30 el brazo, con el 
rostrp ¡alegre, c,orriendo a m¡o:5trarle sus . notas ~ 
o todavía ~or: una niña b1a,ncai y rubia, con 
dos largas itr¡elnzas, viniend,o, ~aqia: él sonriente, 
con loo brazos a.bi-entos, a J?ASªrl~ ]las ~ ~ 
sus cabellos, y'a grises... : 

A veces sentía mi.edo de lroptir sin liaber ~ 
do aquella felicidad. 

Sebastián o/ Jorg;e guardaban silen.cid. En lal 
sala la voz aguda d~ Ernesto petrprab'a. Des-
pués 'de 'Un lmb(nllent.o,, Luisa volvió P- comle'nia11 
la Mandoiinata c.on. un brlA jovial. 

La pue,rta. del qesp,acllo se abrió para! dar ~ 
a Julián: , 

-¿ Qué! ~tán :u;stedes conspirandp? Vengo a 
decirles ia.diós. ;Me voy, que ya les tarde. Hasta 
la vuelta, Jorge. De buena gana me iría epn .. 
tigo a re,spirla.r aires ~uro$ y V'el'. campos ... pero ... 

Sonrió 'CA'Il amargura. 
-Adiós, !adiós. ' 
Jorge salió a alumbrarle ba:Sla! cl descanso de 

la 'é'scalera. 1 

-Si quie.res alguna c,osa del AlentejO' ... 



)uUú se puso el IODlbrero. 
-Nda, que lleves buen viaje. Dame un cigarro 

por despedida. Mejor seri que me dés do&. 
-Uévate la caja. Yo cuando viajo sólo fumo en 

pipa. ¡Llévate la caja, hombre! 
Entró en et despacho y volvió con ella envuelta 

en un Diario de Notl'a'as. Julián metiósela bajo el 
brazo y descendió las escaleras. Desde abajo gritó: 

-A ver si descubres una mina de oro. 
Jorge y Sebastián entraron en la sala. Ernesto, de 

pie, 4 un lado del piano se retorcfa el bigote. Luisa 
preludiaba un vals de Strauss. • 

Jorge exclamó riendo y extendiendo los brazoa. 
-Dofta Felicidad, un vals. 
Ella se volvió p14cldamente. ¿Y porqué not Cuan-

• do muchacha bailaba como una peonza. Luego re
cordó que babia tenido el honor de valsar con el 
Infante don Fernando, allá en tiempo de la Regen
cia, en un baile dado en el Palacio de las Necesida
des. 1Era un lindo vals de aquella época! La P,,la 
ie Ojir. 

Dofta Felicidad hallAbase sentada al lado del Con• 
sejero y como reanudando una conversación ante
rior- y más de su agrado murmuró en voz baja, mi
rando 4 su vecino: 

-Créame le hallo un aspecto de salud como 
nunca. • 

El Consejero doblaba lentamente su moquero de 
seda de India. 

- En llegando el verano me hallo siempre mejor. 
¡Y , usted que tal le sienta el verano, dofta Feli• 
ciclad? 

-Bs cuando me hallo mejor. Muy buenas diges
tiones, muy libre de gases ... ¡Me siento otral 

Bl Consejero sonrió, 

. 
--tSl que se le conoce dofta Felicidad, 11 qae • le 

cmocel 
Tosió é iba , levantarse pero dofta Feliclda4 k 

detuvo con un gesto al mismo tiempo que le decfa: 
-Espero que ese interés será verdadero. .• 
Enrojeció. El corpifto flácido de su vestido de seda 

negro se hinchaba con el afanoso palpitar de 111 
pecho. 

El Consejero la miró gravemente y con las manoe 
sobre las rodillas murmuró: 

· -Dofta Felicidad, sabe que tiene en mf un amigo 
lincero... . 

La jamona levantó hacia él sus ojos apagados de 
donde salían revelaciones de pasión y sl1plicas de 
amor: 

-Y usted tiene en mf, seflor Consejero ... 
Dló un gran suspiro y abrió el abanico sobre el 

rostro. El Consejero se puso en pie muy secamente. 
Con la cabeza alta y las manos apoyadas en la 

espalda se acercó al piano y pregun~ á Luisa. 
-¿Es alguna canción del Tirol, seftora? 
-Un vals de Strauss-murmuró Ernesto al oido 

del caballero. 
- 1Ahl 1muy famoso compositor! ¡Muy famoso/ 
Sacó el reloj y miró la hora frunciendo las cejas. 

Tenia necesidad de retirarse para coordinar algunas 
notas. Andando con solemnidad, se acercó A Jorge: 

-Querido amigo, adiós. Régimen, mucho régi• 
men en ese Alentejo. El clima es noc.ivo y la esta• 
c:ldn traidora. 

Después, le abrazó conmovido. Dofta Felicidad ea' 
IUlto se ponia su mantilla de randas. 

-¡Usted también se vá, dofta FelicldadP-dUo 
Luisa. 

Ella le explicó al ofdo: sf, htja, me siento un poco 



58 

mal; he c~do demasiado ... 1 Luego, ese hombre, 
ese hielo! 

~uisa tuvo que morderse los labios para no 
reirse. • 

-Ernesto, si usted va para su casa, llevamos 
el mi~ e.amino. 

-Sf, señora. 
Se puso el P.aletó resoplando; apretada entre 

los dientes la boquilla, u.na larga boquilla, do~ 
de una m:ujer desnuda se retorcía sobre el lo,:nk> 
de un león domado. . 

- -Adiós, primo, salud y dinero. ¡ Adiós I Para 
la representación de «Honra y P,a,Sión, ya la' man
daré un palco a Luisa. 

Iba a salir, pero el Consejero ocuP,aba oomr
pleta:mente la puerta. Habí~ vuelto y oon 1a 
mano pomlP,osamente apoyada en el puño de su 
bastón _esperaba que se hiciese el silencio P.3,
ra hablar. 

-Jorge, me olvidaba. Lo rn;.smo en Evora que 
en Beja visite a los gobernadores civiles. Yo le 
diré por qué: esa visita ,se la debe OO.'llO P.rir
mic.ros funcionarios, y ade¡mis, porque pueden ser
le muy útiles en sus peregrinaciones científicas. 

Inclinándose profundamente, ~f1adi6: 
-..tl ,iuedere, como se dice en Italia. 

• •• 

Sebastián permaneció todavía algún tiempo ha• 
ciendo tertulia á sus amigos. Luisa, para hacer des-
1parecer el humo del tabaco, abrió las ventanas. La 
noche estaba templada y serena. Una hermosa no• 
che de luna. , 

Sebastián habíase sentado al piano y con la cabe• 
1a inclinada, dejó deslizar sus dedos por el teclado. 
Tocaba admirablemente con una comprensión muy 
fina de la música. Había compucc;to una lJfeditacióu, 
dos valses y una balada; pero eran estudios muy 
trabajados, llenos de reminiscencias y sin ninguna 
OP.rsonalidad. 

-De mi ~aletre, no sale nada, - solla decir el buen 
Sebastián dándose con la mano en la cabeza y son• 
riente¡-pero de las manos ya ·es otra cosa. 

Empezó á tocar un Nocturno, de Chopin. Jorge se 
sentó en el sofá al lado de Luisa. 

-Ya tienes preparada tu merienda,-le dijo en 
voz baja su mujer. 

-¿Para qué has andado con eso? Con unas galk'
tas y un frasco de cognac, me hubiera bastado. 

-¡No te olvidarás de telegrafiarme en cuanto lle. 
~e.-;?. 



-No, mujer. 
-¿Tú estarás de vuelta. antes 'de quince d(as? 
-Creo que sí. 
Ella hizo un gracioso gesto de enfado. 
-¡Mira que si no vienes, voy á buscarte! La cul-

pa será tuya. 
Luego1 mirando en derredor, afl.adió: 
-¡Qué sola voy á quedar en esta casal 
Se mordió los labios y quedó mirando la alfombra. 

De repente con la voz todavía triste1 murmuró: 
-Sebastián, ¿quiere usted tocar unas malague

flas? ¿Hace el favor? 
Sebastián preludió unas malagueflas. Aquella me

lodía cálida y lenta encantaba á Luisa. Le parecía 
estar en Málaga ó en Granada. Con certeza no sa
~í~ dónde. Era al pie de los naranjos, en una noche 
tibia y llena de aromas; las estrellas lucían en un 
cielo azul. A la luz de un farol, colgado de un árbol, 
el cantaor, sentado á la morisca, ras<rueaba la ~i-
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tarra, _mientras en torno suyo, mujeres con corpi-
fl.oa roJos, palmeaban, llevando la cadencia. 

En torno, reposa una Andalucía de novela y de 
tarzuela, ardiente y sensual, donde todos son bra
zos b!ancos que se abren para el amor, capas ro
mánticas que rozan las paredes, callejuelas som
brías donde brilla una lámpara ante la hornacina 
de un santo y se rasguea la guitarra, mientras pa
san en la sombra con reposado andar los serenos 
que invocan á la Santísima Virgen, cantando las 
horas ... 

-¡Muy bien1 Sebastiánl Muchas gracias. 
Sebastián, sonrió al mismo tiempo que cerraba el 

piano. 
Fué á buscar su sombrero de anchas alas y dán

dole vueltas entre Jas manos se despidió: 
-Vaya, buenas noches. Hasta maflana á las siete. 
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v·c.:n<lré á despcrLarte, Jorge, y te acompañaré hasta 
el Barreiro. 

-¡Excelente, Sebastiánl 
Jorge y Luisa se asomaron al balcón para verle 

salir. El silencio de la noche, difundía una plácida 
melancolía. El gas de los faroles, parecía moribun
do. La sombra, que cortaba la calle con una linea 
recta y dura, tenia una tonalidad caliente. La luz 
arrojaba sobre las fachadas blancas una viva cla
ridad y destellaba en el empedrado de la calle. Los 
cristales de una claraboya, relucían á lo lejos como 
una vieja lámpara de plata. Todo aparecía inmóvil. 
Instintivamente los ojos alzábanse á la altura, bus
cando la luna serena y blanca. 

-¡Qué hermosa noche! 
Sintióse el golpe de la puerta, y la voz de Sebas-

tián que hablaba desde la acera. 
-Da gana de dar un paseo, ¿verdad? 
-Sí, por cierto. 
Jorge y Luisa continuaron en el balcón como em• 

perezados por la tranquilidad de la noche y el res
plandor de la luna. Comenzaron á hablar del viaje 
en voz baja. A aquella misma hora, ¿dónde estaría 
él maflana? Ya en Evora tal vez: en alguna sala 
triste de posada, paseando aburrido y solo sobre un 
pavimento de ladrillos. Pero volvería pronto. Jorge 
tenía esperanza de hacer gran negocio con Paco, 
aquel espaflol que explotaba las minas de Portel, 
ganando .algunos millares de reis, y entonces, podría 
procurarse algún descanso en el mes de Septiem
bre. Hacer un viaje al norte, á Porto, industriosa 
ciudad; después pasar á Bussaco, subir á las mon
tafl.as, beber el agua fresca de los manantiales na
cida en 1.1na roca, bajo la fresca espesura de lo~ ár• 
boles¡ visitar la playa famosa de Espinho, sentarse 
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,obr~ la arena, respirando un aire puro impregna• 
Jo de ázoe; contemplando la mar azulada, con ese 
color metálico y brillante del gran Océano en el es
tio, apercibiendo á lo lejos, microscópico, un gran 
vapor navegando hacia el sur. Y el uno y el otro 
seguían formando proyectos, envueltos en una at· 
mósf era de dicha inmensa. 

Jorge dijo: 
-Si hubiera un chiquitín en casa no te quedarí~L'> 

tan sola. 
Luisa suspiró. Ella también lo deseaba con toda 

,-,u alma. Se llamaría Carlos Eduardo. Ve!ale dor
mido en su cuna, desnudo, cogiendo con su manita 
los dedos de su pie, bebiendo la vida en la punta ro
sada de su pecho ... Un estremecimiento de infinito 
deleite recorrió su cuerpo y pasó un brazo sobre el 
hombro de Jorge. ¿Por qué algún día no había de 
tener uno? Seguramente lo tendrían. Pero ella no 
podía imaginarse á su hijo ya hombre y á Jorge vie• 
jo; veialos siempre en el mismo estado; el uno aman
te, joven, fuerte; el otro sonriente pendiendo de su 
seno, corriendo á gatas y balbuceando. Esta exis
tencia de una dulzura igual henchida de un mbmo 
enternecimiento amoroso, reposada, tibia y lumino
sa corno aquella noche, se le antojaba que debía ser 
eterna. 

-¿A qué hora quiere la seflora que la despierte? 
-dijo la voz áspera de Juliana. 

Luisa se volvió. 
-A las siete; ya se lo he dicho á usted hace un 

momento. 
Cerraron el balcón. En torno de la luz revolotea

ba una mariposa blanca. Era un augurio feliz. 
Jorge abrazó á su mujer. 
-¿Conque vas ñ quedarte viuda?-dijo tristemente. 
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Luisa dejó pesar su cuerpo sobre las manos cru• 
zadas de su marido. Le miró con una larga mirada 
que se nublaba y obscurecía y rodeándole el cuello 
con el abrazo lento, armonioso y solemne de su~ 
brazos, le puso en la boca un beso grave y profun• 
do. Al mismo tiempo un vago sollozo levantaba su 
pecho. 

-1 Jorge querido. 

.. 
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