tal. Padecia una ronquera crénica. Tenfa una mas
nera desagradable de hacer chascar la lengua. Su
bigote canoso, de pelos largos, colgébale 4 uno y
otro lado de boca. Odiaba 4 los reyes ¥ 4 los curas.
El estado de la politica, le entristecia. Silbaba cons-
tantemente el aire de Maria da Ponte. En sus pala-
bras y en sus gestos, S€ adivinaba al patriota des-
contento.

El organillero, se quit6 el sombrero. Sin dejar de
tocar, lo alzaba hacia los balcones con el ademén
suplicante del necesitado, dejando descubierto el
cabello que se le pegaba 4 la frente con el sudor.
Las sefioritas de Acevedo, cerraron entonces su
ventana. La carbonera, le di6 algunas monedas de
cobre, haciéndole ademas algunas preguntas. Que-
ria saber de dénde era, por qué calles habia venido,
cudintos numeros de muisica tenia el organillo.

Las gentes, ataviadas con las galas domingueras,
comenzaron 4 pasar, Traian del largo paseo una
actitud de supremo cansancio y los zapatos llenos de
polvo. Familias numerosas, con sus nifios vestidos
de colorines, entraban {entamente, Las mujeres del
pueblo, volvian de las afueras con los chiquillos al
hombro, dormidos por el calor y el cansancio. Gru-
pos de obreros cogidos del brazo, vestidos de blusa,
con pantalones blancos almidonados, ‘hablaban y
bromeaban alto conforme andaban. En los balcones,
oianse descomunales bostezos.

E| cielo habia adquirido ese limpio color azul de
las porcelanas antiguas. Una campana doblaba 4
1o lejos como final de funcién religiosa. El domingo
acababa sosegadamente, calmoso y triste,

—iLuisa!—dijo Jorge de pronto.

Eilla se volvi6, respondiendo magquinalmente,

—¢Qué ocurre?

—Vamos 4 cenar, querida. Son las siete.

_l?ent.ro de 1a habitacién la cogié por la cintura
diciéndola con voz queda, ticrnisima:

—¢Te enfadaste?

Ella respondié humildemente:

—No. Tenias razén. Lo confieso.

—-i_Ah! ~dijo él con el acento que emplea quien ha
vencido y se siente orgulloso de su triunfo.

Des‘pués con ternura grave, afiadif:

—Si, querida mia, nuestra casa es una casa hon-
ra.da y es un dolor ver entrar aqui 4 esa mujer
oliendo 4 esencias, al cigarro, y 4 todo lo demas...

{l{a, di questo non we parlaremo pidi, o donna mial
jA la mesal
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Los domingos por la noche reunfanse en casa dz
Jorge muna tertulia compuesta de amigos intimos
que conversaban €n tormo dela l4mpara de porce-
lana color rosa. El ingeniero, qomo S€ le lla-
miaba en la calle, hacfa una vida miuy retirada, y
sélo recibia contadas visitas. Se hablaba y se
tomaba té. Luisa hacfa crochet, Jorge fumaba
en su pipa. Tenfa aquello el aspecto un poco es-
tudiantil.

El primero en llegar era
pariente lejano de Jorge y ant (
suyo en los primeros afios de la Escuela poli-
técnica. Era un hombre seco y Nervioso, con que-
vedos azules v €l cabello tan largo, que le cala
sobre los hombros, Estudiaba jmledicina. Era muy
inteligente y aplicado, pero como él mismio dew
cfa, estaba un poco guillado. A los tremta anos,
pobre, gon deudas, sin Cl
esperarse de su quarto pi
rrios bajos, de sus coml

Julidn Zuzarte, un
iguo condiscipulo

clientela, empezé a des-
so en uno de los ba-
lidas a dos pesetas, dd

su gabén con flecos en las mangas. Encerrado

en pquel vivir mezquino como en und cj:i:jccl,
vela a los demis, a las nulidades y a las imie-
dianfas, escalar todos los puestos, hacer su rego-
cio v vivir en grande. Falta de suerte, solfa decir.
Hubiera podido aceptar una vlaza de médico en
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algtin pueblo remoto, y tener su casa y su jardin}
pero se rebelaba su orgullo, y confiado ¢ su
talento y en su ciencia, no queria ir a encerrar-
los en un lugarejo triste con sus tres calles hon-
radas por los cerdos. La sola idea de esta vida
le aterraba. Veiase alld abajo olvidado, embru-
tecido, jugando al tute en la botica, ‘muriéndose
de tedio. Por eso se rebelaba a salir de Lisboal
Esperaba con la tenacidad del plebeyo ambicioso
una cdtedra en la Universidad, una clientela nuw
merosa y rica; un coche para visitarla y una
mujer rubia con buen dote. Crefase con derecho
a estos favores de la fortuna, y como tardaban
en [legar, se¢ amargé su cardcter. Cobré odio a
la vida. Se prolongaban més cada dia sus silen-
cios hostiles, durante loscuales se roia las ufias.
En sus mejores dias, no cesaba de tener frases
secas, 4grias; entonces su voz desagradable cafa
como un gotear helado.

A Luisa no le¢ €ra simpdtico; halldbale myuy
poco divertido, aborrecia su tono doctoral los
reflejos pbscuros de sus quevedos y los eldsticos
deshilachados de sus botas, puestos al descubierto
por los pantalones demasiado cortos. Sin embar-
go, sabfa ocultar su antipatfa, y le ponia byen
semblante por complacer a Jorge, que solfa die-
cir hablando de Julian:

—Es utn gran talento. | Es un hombre superior|
~ Como, llegaba temprano, pasaba al comedor,
donde tomaba una taza de café: miraba de sos-
layo, amargamiente, la plata que Iucia en el apa-
rador y las frescas toalés de Luisa.

A Julidn, la suerte de aquel pariente que era una
medianfa, y que sin efmbargo podfa vivir sin apu-
108, con €l estémago lleno y estimfado en el Minis-
terio, le parecfa una injusticia y casi una humilla-
cién que se le hacla, pues aparentaba estimaried
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Acudia 4 su tertulia todos los domingos; entonces
ocultaba sus preocupaciones y procuraba mostrarse
decidor, pasando 4 cada momento los dedos por en-
tre sus largos cabellos secos y llenos de caspa.

A las nueve, invariablemente, hacia su aparicién
en la tertulia dofia Felicidad de Norofia. Entraba
con la sonrisa en los labios y los brazos abiertos.
Tenia cincuenta afios: era una sefiora ajamonada y
amable: como su dolencia del estémago no le permi-
tia usar corsé, resultaba que sus fofas mantecas re-
bosaban por todas partes. Brillaban algunas canas
en sus cabellos ligeramente rizados, pero la cara
pulida y redonda, tenia la blancura licida de un
rostro monjil. Los parpados con bolsa, casi oculta-
ban sus pupilas negras y himedas. En los rincones
de la boca se perfilaban levemente algunos pelos
como trazos de una pluma muy fina. Habia sido la
amiga intima de la madre de Luisa, y le quedaba
desde entonces, la costumbre de ir 4 ver 4 la peque-
fia todos los domingos. Pertenecia 4 una familia an-
tigua: los Norofias de Redondela. Estaba bien rela-
cionada en Lisboa, y oia todos los dias dos misas en
la Encarnacién.

Apenas entr6, estampd un sonoro beso en cada
mejilla de Luisa, y le pregunté en voz baja y an-
siosa;

—sSabes si vendra?

—:El Consejero? Si, sefiora.

Luisa sabia de quien se trataba. Porque el Conse-
jera, el sefior Consejero |Acacio, no asistia nunca 4
los tes de dofia Luisa, como él decia, sin haber ido la
vispera al Ministerio de Obras piblicas para ver 4
Jorge, y anuncidrselo solemnemente, encorvando
un poco su procer estatura:

—Amigo Jorge, mafiana tendré el honor de ir &
pedir una taza de te, 4 su encantadora esposa,
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Ordinarinmente afiadia:

—¢Adelantan los trabajos de usted? Me alegro.
Usted ser4 titil 4 su patria. Si ve usted al Ministro,
preséntele usted mis respetos. Ese hombre es el pri-
mer talento de Portugal,

Y salia, cruzando con grave y sonoro andar los
corredores del Ministerio, llenos de polvo y de co-
lillas.

Cinco afios hacia que dofla Felicidad estaba ena-
morada del Consejero. En casa de Jorge se burla-
ban un poco de aquella llama, que la jamona ali-
mentaba en su pecho. Veian 4 la buena sefiora co-
lorada, con los carrillos reventando, y no sabian
que aquel amor postrero, irritado semanalmente,
ardiendo en silencio, la iba devorando como una en-
fermedad, y desmoralizando como un vicio. Todos
los amores de dofia Felicidad habian sido desprecia-
dos. Primero quiso 4 un oficial de lanceros de quien
conservaba el retrato. Después,se enamord de pron-
to y en secreto, de un mozo panadero vecino Suyo,
al cual tuvo el dolor de ver casado. Entonces dedi-
cése por entero 4 un perrito, Bilro. Una criada des-
pedida, se vengé dando morcilla al animalito. Biiro
estiré la pata: pero aun reinaba relleno de paja en
el comedor. El amor por el Consejero habia llegado
de repente, un dia cualquiera, y puesto fuego 4 to-
dos aquellos deseos sobrepuestos como combustibles
antiguos. El sefior Acacio fué su locura. Dofia Feli-
cidad admiraba su porte, su palabra, su seriedad.
Ante su elocuencia, abria asombrada los ojos. El
Consejero era su ambicién y su vicio, Habia sobre-
todo en él una belleza cuya larga contemplacion la
trastornaba como un vino fuerte: era la calva. Siem-
pre habia tenido el gusto perverso, tan frecuente sin
embargo en las mujeres, por los hombres calvos, y

aquel apetito nunca satisfecho,con los afios, hiciéra-
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se voraz. Cuando dofia Felicidad contemplaba la
calva del Consejero, extensa, redonda y pulida, que
brillaba bajo la luz de la ldmpara, un sudor ansioso
humedecia su espalda, y sus ojos brillaban con una
voluntad absurda, con la avidez de llevar 4 ella sus
manos y palparla y sobarla. Pero se contenia, y
para disimular, hablaba en voz alta, con sonrisa
forzada, abanicdndose deprisa y tragando saliva.
Devuelta en su casa, rezaba largos rosarios y se
imponia duras penitencias, pero concluidas las ora-
ciones y cumplidas las penitencias, aquella locura
renacia mas briosa.

La pobre sefiora no podia luchar entre las melan-
colias que su histerismo le ocasionaba, y las pesadi-
llas lascivas que sus suefios le ofrecian. La indife-
rencia del Consejero la desconsolaba:ni una mirada,
ni una sonrisa, nada que pudiese mostrar que su
amor era compartido. Nada méds que una reserva
solemne y cortés. Varias veces se habian hallado
juntos en el hueco de una ventana 6 sentados en el
sofd, pero apenas dofia Felicidad dejaba escapar un
suspiro, el Consejero se apartaba severo y pudibun-
do. Un dia la buena sefiora creyd advertir que tras
los cristales de las gafas, los ojos del Consejero ases-
taban una mirada de soslayo sobre la abundancia
de su seno. Entonces dofia Felicidad tuvo valor para

" decirle suspirando:

)-‘

—JAcaciol

Pero el Consejero le interrumpié con un ademén
frio, y murmuré levantindose:

-Seﬁora. .. Todo es iniitil, sefiora.

El martirio de dofia Felicidad fué desde entonces
mads disimulado y mds profundo. Los tertulios de
Jorgesabian sus desgraciados amores, pero no po-
dian adivinar sus tormentos. Un dia Luisa quedd
estupefacta cuando dofia Felicidad oprimiéndole Ia
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mano, murmuré 4 su oido, en tanto deveraba al
Consejero con los ojos:

—1Qué encanto de hombrel

Aquella noche se hablaba del Alentejo, de Evora
y su riqueza, de la Capilla de los Huesos, cuando
entré el Consejero con su paletot bajo el brazo, Fué
4 dejarle sobre una silla, doblado cuidadosamente,
y con su andar solemne y oficial, acercése 4 Luisa
estrechdndole ambas manos, al mismo tiempo que
le decia con su sonora y engolada voz.

—Usted siempre tan buena, seflora. Ya me lo dijo
Jorge. Me alegro, me alegro mﬁmto

El Consejero era alto, flaco, vestido todo de ne-
gro, agarrotado por el cuello de la camisa, siempre
rigido y lustroso. El rostro largo y enjuto ensancha-
base hacia la frente calva, blanca y luciente. Tenia
ia debilidad de tefiirse el escaso cabello que de una
oreja 4 otra, trazdbale un cerquillo por detrés de la
nuca. Pero no se tefiia el bigote entrecano y con
largas guias, que colgaban un poco lacias. Era muy
pélido y jaméas descabalgaba de su nariz las gafas
obscuras.

Habia sido Director General en el Ministerio de la
Gobernacioén, y siempre que decia—el Rey—se in-
clinaba un poco en la silla. Todos sus gestos eran
mesurados. Aun para tomar rapé sabia ser solem-
ne. Jamds usaba frases triviales. No decia vomitar
sino devolver, haciendo al mismo tiempo un gesto
indicativo. Hablando de las-celebridades portugue-
sas solia exclamar: nuestro Garret, nuestro Hercu-
lano. Citaba mucho, no tenia familia y vivia solo en
un tercer piso de la calle del Ferregial, amancebado
con su ama de gobierno y entretenido en drduos
estudios de Economia Politica. Habia escrito los
Principios generadores de la cienciade la riquesa,
¥ su distribucidn, segin los mejores aulores, con
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este aditamento: Lectura para las veladas. Hacia

apenas algunos meses que habia publicado la His
foria de todos los munistros de Estado, desde el
ilustre marqués de Pombal hasta nuestros dias,
con datos cuidadosamente recogidos de S# naci-
miento y muerte,

— ¢Ha estado usted en el Alentejo, Consejero?—
pregunté Luisa.

El1 Consejero respondié inclindndose.

—Nunca, sefiora, nunca. Y lo siento, porque dicen
que sus curiosidades son de primer orden,

Tom6 delicadamente un polvo de su tabagquera do-
rada, y afiadié con gravedad:

—La principal riqueza de ese pais es el ganado de
cerda.

Juli4n interrumpié desde el rincén en que € taba
sentado:

— Jorge, averigua lo que gana al afio el médico
titular de Evora.

El Consejero, siempre bien informado, acudié 4
satisfacer esta curiosidad con el polvo de rapé entre
los dedos.

—Debe ganar seiscientos mil reis, sefior Zuzarte,
Tengo eso en mis notas, ¢Se puede saber por qué esa
pregunta? ¢Acaso quiere usted abandonar Lisboa?

—Tal vez,

Todos desaprobaron aquel proyecto.

—iAh! Lisboa siempre es Lisboa.—Suspiré dofia
Felicidad.

—Ciudad de marmol y de granito segtin la frase
de nuestro inmortal historiador.—1)ijo con énfasis el
Consejero; y aspiré el polvo de rapé con los dedos
flacos y bien cuidados, abiertos en forma de abanico.

Entonces dijo dofia Felicidad:

—Quién no cambia Lisboa ni por el cielo, es el
Consejero,

o -

El Consejero volviéndose lentamente, inclindndo-
se un poco, replicé:

~—Nacf en Lisboa, dofia Felicidad. Soy lisbonense
de corazdn.

—El Consejero,—recordé Jorge,—nacié en la ca-
lle de San José.

—Efectivamente, en el niimero 75. L.a casa inme-
diata 4 la que vivié el pobre Gerardo, hasta su ma-
trimonio,

Este pobre Gerardo habia sido el padre de Jorge,
y Acacio fuera su amigo intimo. Eran veecinos, ¥y
como Gerardo tocaba la flauta y Acacio el violin,
formaban duos, y pertenecian 4 la sociedad filarmé-
nica de la calle de San José. Mas tarde, cuando Aca-
cio entré en las oficinas del ministerio, abandond,
tanto por escriipulo, como por dignidad, el violin y
las emociones tiernas y alegres de las veladas filar-
moénicas. Se anegé en la estadistica; pero fué fiel 4
Gerardo y continué sobre Jorge esta amistad vigi-
lante; fué su testigo de boda, le iba 4 ver todos los
domingos, y el dia de su santo le enviaba puntual-
mente una tarjeta y una anguila de mazapan,

—Aqui naci,—repitié desdoblando su pafiueio de
Indias,—y aqui he de morir,

Después se sond discretamente,

—No hay que pensar en eso, Consejero.

—Querido Jorge, no me asusta la muerte. Hace
tiempo hice construir, sin la menor preocupacion,
alla, en el cementerio de San Juan, mi dltima mora-
da. Modesta, pero decente. Estd 4 la entrada, en
sitio abrigado, al lado de una tumba lujosa, que us-
tedes recordardn, Un mausdleo de mérmol blanco...

- {Ha compuesto usted su epitafio, sefior Conseje-
ro?—pregunté Zuzarte, con ironia.

-No, sefior Zuzarte, No quiero elogios sobre mi
tumba. Si mis concindadanos, 6 mis amigos, creen




44

que¢ e contrafdo algunos mérifos que merezca )
un recuerdo; tighen otros medios para CONMCIIO-
rarlos: una biograffa, un articulo necrolSgico. y
aun Ja misma poesia. Por mi parte, inicamexte des
sex, sobre la losa que me cubra, mi titulo de Con-
sejero, mi nombre con letras negras. y la techa
de mm nacimiento y la de mi muerte.

Después. con tono lento y reflexivo, apiadio6:

_No me opongo tamipoco a que debaja se gra-
be un {Rogad por él! en letras mas pequenas.

Todos callaron conmiovidos.

Transcurrié un instantel y la puerta se abrid,

Una voz aguda dijo:

—; Se puede? : )

—ij Ahl Emestillo, pasa...—exclamé Jorge.

Ernestillo atravesé la sala con paso rdpido, y
fué a wbrazar a Jorge.

—He ofdo que te marchabas; primo... ;Y. lal pri-
ma, qué tal?

fira parientg de Jorge. Delgaducho, pequefio y
de ofiembros fragiles, parecia méds bien un cole-
gial que un hombre. El bigote ralo, untado de cos-
mético, se levantaba en gufas puntiagudas co-
mo agujas. Tenia el rostro chupado y con ojeras,
eh cuyo fondo brillaban las pupilas con enfermizo
fulgor. Calzaba zapatos de charol con anchos Iaq
205 de seda. Sobre su chaleco blanco la cadena
del reloj sostenfa un pesado guardapelo de oo
con flores y frutas grabadas en relieve. Vivia con
una actriz del Gimnasio, una muchacha color de
miel6n, con aire anémiico y cabellos miuy rizados.
Ernestillo escribfa para el teatro. Guardaba en
carteral algunos dramas traducidos dél francés;
dos piezas originales y una comedia’ de enredo,
Ultimamiente andaba preocupado con los ensayos
ds un drama en cinco actos que tenfa en Va
riedades: «Honra y pasiéna,

Su fuerte era el género romdéntico. Desde yue
ensayaba, andaba muy atareado, con los bolsillos
Jlenos de manuscritos y siempre acompafiado de
comicos, apuntadores y traspuntes. Pagaba copas
y cafés. Andaba jadeante, con el sombrero apa-
bullado y diciendo a cuantos tropezaba: «Esta
vida me miatas. Escribfa por pasi6n y amiir al
Arte, pues a més de ser rico por su casa, tenia
un buen destino' en 'Aduanas. Era el primero
en confesar que este amor al Arte le costaba un
dineral. Para el acto del baile, en su drama «Hon-
ra y pasién» habfa mandado hacer a su costa
botas de charol para el galdn, botas de dharol
para el barba.

Se Je hizo sitio; Luisa, al colocar su bordado
sobre la miesa para retirar la silla, observé que
venfa palido 'y con la cara muy abatida. ‘

Ernestillo se lamenté de sus trabajos. Los en-
sayos le trafan mareado. Todos los jdfas tenfa
que sostener una disputa con el empresario, que
no querfa pintar decorado. La vispera habfa te-
nido que rehacer, casi por entero, el final dee
un @acto. ,

—Y todo—afladié muy irritado—; porque ese
animal, ese pruto, quiere que pase en una sala
el acto que yo colocaba en un abismo.

—;En un quéd..—pregunté sorprendida dofia
Felicidad.

El Consejero, muy cortés, le hizo una Jumi-
nosa explicacién. :

—FEn un abismo, dofia Felicidad, en un pre-
cipicio. Puede decirse en un vortice.

Y acto seguido, un verso:

En espumoso wirtice se arroja

—Pero, gpor qué en un abismor—preguntaron
Jorge y Luisa,




Higdy ™

El Consejero pidié noticias del argumenio de la
obra,

Ernestillo, radiante, conté detenidamente el enre-
do de su obra.

Se trataba de una mujer casada que tropezé en
Cintra con un hombre fatal, el conde de Monte-Re-
dondo. El marido habiase arruinado en el juego y
debia un ciento de confos de reis. Estaba deshonra-
do; iba 4 ser preso. Su mujer, desesperada, corre 4
un viejo castillo que habita el conde, deja caer el
velo y le cuenta toda la catéstrofe.

El conde se pone su capa y llega en el momento
en que los alguaciles ponen mano sobre €l culpable,
Seguia una escena conmovedora 4 l1a luz de la luna.
El conde se desemboza, arroja una bolsa llena de
oro 4 los pies de los alguaciles, y les grita: “{Saciaos,
buitres!,

—1Bello finall - exclama el Consejero.

—Para terminar: la escena se complica. El conde
de Monte-Redondo y la mujer se aman: el marido lo
descubre, arroja todo el oro 4 los pies del conde y
mata 4 su esposd.

—4Como?—preguntaron los tertulios.

—La arroja al abismo en el quinto acto. El conde
que lo ve, acude 4 defenderla y cae también. El ma-
rido suelta una infernal carcajada y se cruza de
brazos... |Asi habia arreglado yo las cosasl

Se detuvo jadeante, y abanicdndose con su pa-
fiuelo, mird en torno con sus ojos languidos y pla-
teados como los de un pez muerto.

—Es una obra fundida en buen troquel. Las gran-
des pasiones se combaten,—dijo el Consejero acari-
cidndose la calva,—mi enhorabuena, sefior de Le-
desma. -

—¢Pero qué demonios quiere ese director?—pre-
runtd Julidn que habia escuchado silencioso y aten
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to.—¢Quiere poner el abismo en an primer piso
amueblado por Garde?

Ernestillo se volvié muy deferente.

—No, sefior Zuzarte. Quiere que el desenlace sea
en un salén. De modo que,—agregé con resigna-
ci6n,—he tenido que escribir todo un quinto acto
para ser complaciente. He pasado toda la noche en
claro, escribiendo y tomando café.

—Mucho cuidado, sefior Ledesma, mucho cuida-
do, —dijo el Consejero extendiendo las manos.—Es
preciso gran prudencia con los excitantes.

—No me hace dafio, sefior Consejero. He rehecho
el final en tres horas. Se lo acabo de leer al empre-
sario. [Encima le traigol

—I¢alo usted, Ernesto, 1éalo usted,—dijo dofia
Felicidad.

—Si, 1éalo usted,—exclamaron todos.

—Es un borrador... temo aburrir y molestar 4 us-
tedes,—dijo Ernesto, 4 quien el gozo lerebosaba por
todas partes,—en fin, ya que ustedes lo quieren...

Y en medio de un respetuoso silencio, desdoblé el
manuscrito, un rollo de papel azul rayado.

—Reclamo indulgencia antes de empezar, en aten-
cién 4 que esto solo es un borrador,

Y ley6 con voz teatral:

—* Agata. Esta es1a mujer v estamos ya en la es-
cena en que el marido estd enterado de todo.
AcaTa (cayendo de rodillas d los pies de Julio)
—|Métame, matame por compasién! jAntes la
muerte que sentir estallar el corazon fibra 4 fibra al
golpe de tus desprecios!
Jurio

—iNo me has arrancado ti el mio? ({Tuviste pie-
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dad de mi? {No me le has roto en pedazos? Dios mio,
yo que la creia pura cuando mads feliz...,

Una de las cortinas del salén se movié; oydése el
tintinar suave de las tazas unas contra otras, y Ju-
liana entré vestida de delantal blanco, trayendo
el te.

—iQué fastidio!—murmuré Luisa.—Después del
te seguiremos ¢eh?

—No vale la pena, primita,—replicé Ernesto, ce-
rrando el cuaderno y arrojando una furibunda mi-
rada 4 Juliana,

-~ ¢Cémo es eso? |Si es precioso, divinol
fia Felicidad.

Juliana puso sobre la mesa el plato de manteca-
das, los bombones de coco, los bizcochos de Oiro...

—Sefior Consejero,—dijo Luisa.—Aqui tiene us-
ted su te, como 4 usted le gusta, un poco claro, Sir-
vase usted, Julidn, Dele usted mantecadas 4 Ju-
lidn,

Y con la manga un poco alzada y al descubierto
el blanquisimo y ebiirneo brazo, sostenia en la mano
la cucharilla del aztcar.

—¢Quién quiere un poco de azticar? Sefior Conse-
jero, una mantecadita...

—Querida sefiora, mil gracias,—respondié incli-
nandose;—ya me he servido.

Y declaré, volviéndose 4 Ernestillo, que encontra-
ba espléndido el estilo de su obra.

-Pero, (qué exige ahora el director?-pregunta-
ron 4 derecha é izquierda.

Ernestillo, de pie, animado, con un bombén en la
punta de los dedos, dijo:

—Quiere que el marido perdone.

Movimiento de asombro.

dijo do-
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—1Qué extravagancia! [Qué idea! (Por qué? jVa-
ya un caso curioso!—dijeron por todas partes.

—[Qué quieren ustedes!—dijo Ernesto encogiéndo-
se de hombros.—Dice que al piblico no le gustan
esos desenlaces... Que aqui no ¢ncajan...

—En honor de la verdad, sefior Ledesma,—dijo el
Consejero,—nuestro piblico no estd hecho 4 esce-
nas sangrientas.

—Es verdad,—apoyé dofia Felicidad.

—Pero, sefior Consejero,—respondié Ernesto, le-
vantdndose sobre la punta de los pies;~en mi obra
no hay sangre, ni una gota: un tiro por la espalda.

En aquel momento llamé Luisa la atencién de do-
fia Felicidad con un pst, y la dijo aparte, sonriendo:

—Tome usted de estos bombones de huevo. Son
muy frescos.

—Hija mia, imposible,—respondié con lastimera
voz, sefialando el estémago.

Entre tanto, el Consejero aconsejaba 4 Ernestillo
que fuese clemente: con las manos 4 la espalda, le
decia, tratando de persuadirle:

—Esto da mds alegria 4 1a obra, sefior Ledesma.
El espectador sale mas divertido.

—Sefior Consejero,—dijo Luisa,—¢quiere usted un
pastelito?...

—He concluido, querida sefiora... Veamos, Jorge;
¢no es usted de mi opinién?

~Yo, sefior Consejero,—respondié Jorge metién-
dose las manos en los bolsillos;—Yo, de ninguna ma-
nera; decididamente estoy por la muerte.

—iAh! {Entoncesl..,

~Estoy por la muerte,—repetia con viveza,—y
exijo que la mates,—afiadié volviéndose 4 Ernesto.

Toda ansiosa acudié dofia Felicidad,

—Sefior Ledesma, déjele usted decir. Se burla. |El
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que es un corazén de dngell—afiadié volviéndose 4
los demads, con la sonrisa en los labios.

~Dofia Felicidad, se engafia. usted,—dijo Jorge,
de pie ante ella.—Hablo en serio; soy una fiera.

Todos se rieron.

—Si engafi6 4 su marido,—continué severamente,
—estoy porque la mates. En el salén,fen el abismo,
enla calle: no importa dénde, pero que la maten.
:Debo consentir que, en semejante caso, un miems-
bro de mi familia, un primo mio se deje llevar de la
clemencia como un tonto? {No!

Y encardndose con Ernestillo:

—Métala! Es una méxima de familia. {Matala lo
antes posiblel

—Aqui hay 14piz,—dijo Julidn, presentando uno.

—No, no puedo creer que hable en serio nuestro
Jorge—dijo el Consejero gravemente.—Es demasia-
do instruido para tener ideas tan... tan...

No encontré el adjetivo. Julidn le presenté un pa-
lillero; un mono que se agachaba bajo un quitasol
erizado de mondadientes. Tomé uno y siguié:

—Tan... tan anticivilizadoras.

—Pues se engafia usted, sefior Consejero,—afirmé
Jorge.—Tengo esas ideas que son mias propias: bien
entendido que, si como se trata de una comedia, se
tratara de la vida real y Ernesto viniera 4 decirme:
“He hallado 4 mi mujer...,

—iOh, Jorgel—dijeron alrededor, en son de re-
proche.

—Pues si viniera 4 decirme eso, le contestaria lo
mismo. Os doy mi palabra de honor,~ afiadié con
enérgico ademdn,—que le dirfa: “matala,.

Todos protestaron. Sele llamé Otelo, tigre, Bar-
ba Azul. Jorge no respondié; sonreia tranquila-
mente,

Luisa bordaba en silencio. La luz de 1a l1dmpara,

debilitada por la pantalla, daba 4 su cabello un tin-
te dorado mate y resbalaba por su piel blanca, co-
mo por el mdrmol de una estatua.

~¢Y ti?—pregunté dofia Felicidad;—iqué dices
de esto?

Luisa levanté su lindo rostro, sonrié y se encogié
de hombros.

—La sefiora dofia Luisa,—arguyé el Consejero,—
dird con orgullo 1o que dicen las verdaderas madres
de familia: “Las impurezas del mundo no salpican
ni 4 los bordes de mi ttinica. ,

—Buenas noches en general,—murmuré en la
puerta una voz de bajo profundo.

—|Sebastidnl—exclamaron todos los convidados,
volviéndose.—jDon Sebastidn! |El gran Sebastidnl
|Sebastidn, tronco de drbol! El intimo, el camarada,
el inseparable de Jorge desde lel aula de latin en ca-
sa del hermano Liborio de los Paulistas.

Era un coloso, todo de una pieza, completamente
vestido de negro y con su sombrero blando, de alas
anchas, que conservaba en la mano. La frente indi-
caba un principio de calvicie; sus cabellos castafios,
muy suaves, estaban despeinados y flotaban como
si fueran 4 volar.

Fué 4 sentarse junto 4 Luisa, y como le pregun-
taron que de dénde venia, dijo que del Circo de Pri-
ce: se habia reido mncho con los clowns que habian
hecho la pantomima del tonel.

Su cara, 4 plena luz, mostraba ser redonda, grue-
sa v colorada: los ojos un poco pequefios; de un azul
claro, eran muy dulces, sobre todo cuando refa: los
labios rojos y sanos; los dientes brillantes, revela-
ban una vida sosegada y aficiones castas. Hablando
del circo de Price, recordaba las antiguas pantomi-
mas del Salitre, las vejigas cldsicas que estallaban
con ruido cuando el payaso se dejaba caer sobre




ellas. Su palabra era tardia, un tanto medrosa, co-
mo si temiese adelantar una opinién 6 fatigarse. Se
le trajo te, y con los ojos aun llenos de sonrisas, re-
movia el aziicar con la cucharilla.

—Pero qué cosa tan bonita y divertida es la pan-
tomima del tonel. ¢Te vas mafiana, Jorge?—afiadio
después de un rato de silencio.

—Decididamente.

—|De buena gana irfa contigo!

Aquel viaje al campo le causaba envidia, jpero
estaban los caminos tan malosl... Por otra parte, no
podia quedar la casa al cuidado de criados...

—Sebastian,—dijo Jorge;—haz el favor de oir una
palabra.

Entré en el despacho seguido de Sebastidn con su
paso pesado, su espalda encorvada y con los faldo-
nes de la levita golpedndole las piernas, levita que
parecia cortada de un manteo de cura.

—¢De modo que te vas mafiana 4 las siete? —pre-
gunté Sebastidn una vez solos.

—Es preciso.

El despacho en que estaban era una pieza peque-
fia con una larga estanteria resguardada con vi-
drieras; sobre ella habia una bacante furiosa, cu-
bierta de polvo. La mesa, sobre la que se veiaun
viejo tintero, herencia del abuelo, estaba delante de
la ventana; una coleccién del Diario oficial apilada
en un rincén. Pendiente de la pared, sobre la buta-
ca de manoquin, un cuadro negro, retrato de Jorge
y sobre el cuadro dos espadas en forma de aspa. En
el fondo, la puerta con portier de reps rojo, daba al
pasillo de la escalera.

—:Sabes quién ha venido esta mafiana?—dijo Jor-
ge llenando su pipa.—Pues esa descarada de Leo
poldina... §Qué te parece, eh?

a—uﬁ.

—iY entré? {Ha entrado? - pregunté Sebastidn en
voz baja.

—Entr6, se senté y ha estado de visita todo el
tiempo que le parecié bien.

Encendié el fésforo y afiadié violentamente:

—{Cuando pienso que esa desvergonzada ha esta-
do en mi casa! Una mujer que tiene méds amantes
que camisas. Que este afio en los bailes de Carnaval
anduvo con todo el mundo. |La mujer del Zagalén,
ese granuja que ha falsificado una letra!

Y casi al oido de Sebastidn afiadié:

—Una mujer que ha dormido con Mendoza. {Ti
recuerdas 4 Mendoza? Aquel seboso de los callos.

Tuvo un gesto furioso y exclamo:

—Pues esa mujer viene 4 mi casa, abraza 4 Luisa
respira mi aire. Palabra de honor, Sebastidn, si un
dia la tropiezo, la hago rodar las escaleras.

Sebastidn murmuré lentamente:

—Todavia es peor que los vecinos la hayan visto
entrar.

—Naturalmente; todo el mundo la conoce, se sa-
ben sus amantes y dénde los ve. Es la “Pan y que-
so,. Todos en Lisboa se lo llaman... la “Pan y
queso,,.

—La vecindad, la vecindad es lo peor,—murmurd
Sebastian.

—1Y la de esta callel No puedes figurarte qué
chismosa, qué enredadora.

Era un horror aquella calle. Pequefia, estrecha,
amontonadas unas casas sobre otras. Una vecindad
dvida de enredos. Cualquier bagatela, el rodar de
un coche bastaba para que la gente saliese 4 las
ventanas.

—Es el diablo,—murmuré Sebastidn.

~Y Luisa es un dngel—decia Jorge paseando por
el despacho,—Pero tiene cosas de criatura. No com-




prende el mal. Es muy buena y se deja arrastrar,
En este café Leopoldina, por ejemplo, como han
sido amigas de chiquillas, no tiene valor ahora para
cerrarle las puertas. Yo comprendo que es falta de
cardcter, que es bondad, pero las leyes de la vida
tienen sus exigencias.

Después de una pausa afiadio:

—Por eso Sebastidn, mientras yo esté fuera; ad-
vierte 4 Luisa, si sabes que Leopoldina vuelve 4
casa. Luisa es asi, se olvida, no reflexiona. Es nece-
sario alguien que le advierta, que le diga: Alto ahi,
es0 no puede ser. Porque entonces reflexiona y es
la primera en reconocer las cosas... Tu vas 4 ha-
cerme el favor de venir 4 menudo por aqui. Si ves
aparecer 4 Leopoldina, adviertes 4 Luisa. Ella sin-
tiéndose apoyada tiene decisién. De otra manera se
acoquina y se deja llevar. Sufre con eso, pero no
tiene valor para decirle: No quiero verte. Luisa no
tiene valor para nada: le comienzan 4 temblar las
manos, se le seca la boca... Es mujer, demasiado
mujer... No te olvides, Sebasti4n, es un favor que
espero de ti.

—iC6omo he de olvidarme, hombre?

Oydse el piano en la sala y la voz de Luisa, fresca
y clara, cantando la Mandolinata,

Amici, la notte € bella,
la luna va spontari...

-~Siento tener que dejarla, La pobrecilla queda
tan sola —murmuré Jorge.

Di6 algunos pasos por el escritorio, fumando, con
la cabeza inclinada sobre el pecho:

—Todo matrimonio bien orgaaizado, querido Se-
bastin, debia tener dos hijos. |Debia tener por lo
menos unol

0

Sebastidn se acaricié la barba en eilencio. L
voz de Luisa; elevindose con cierto esfuerzo en
las notas altas de la melodfa, cantaba:

Di ed, di 14, per la cittd
i qudiami & transnottaric

Fra una tristeza secreta de Jorge no tener un
hijo. | Lo deseaba tantol Todavia soltero, €n vis~
peras de su casamiento, ya sofiaba con aquella
felicidad: {Su hijo! Lo vefa de mjuy varias mane
ras: o andando a gatas con sus piernecitas ber-
mejas llenas de roscas y los cabellos rizados;
finos, combo hilos del seda; o ya fnjuchacho saliendo
de 1a escuela con los libros bajo el brazo, con el
rostro alegre, corriendo a mipstrarle sus notas;
o todavia mejor: una nifia blanca y rubia, con
dos largas trenzas, viniendo hacia €l sonnente,
con los brazos abiertos, a posarle las manos e
sus cabellos, ya grises.. iy

A veces scntia miedo de imjporir sin haber gusta~
do aquella felicidad. ;

Sebasti4n ty Jorge guardaban silencio. En laj
sala la voz aguda de¢ Ernesto pegoraba. Des-
pués de un momiento, Luisa volvi6 a comenzax
la Mandolinata con un brio jovial.

La puerta del despacho se abrié para dar pasol
a Julidn:

—:Qué festdn ustedes conspirando? Vengo a
decirles adiés. Me voy, que ya les tarde. Hasta
la vuelta, Jorge. De buepa gana me iria com~
tigo a respirar aires puros y ver campos... pero.

Sonrié ‘con amargura,

—Adids, adids. {

Jorge sali6 a alumbrarle hasta el descanso de
la éscalera. ‘

—Si quieres alguna cosa del Alentejo..
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Julidn se puso el sombrero.

—Nada, que lleves buen viaje. Dame un cigarro
por despedida. Mejor serd que me dés dos.

—Llévate la caja. Yo cuando viajo sélo fumo en
pipa. [Llévate la caja, hombre!

Entré en el'despacho y volvié con ella envuelta
en un Diario de Noticias. Julidn metiésela bajo el
brazo y descendio las escaleras. Desde abajo grité:

—A ver si descubres una mina de oro.

Jorge y Sebastidn entraron en la sala. Ernesto, de
pie, 4 un lado del piano se retorcia el bigote, Luisa
preludiaba un vals de Strauss. ;

Jorge exclamé riendo y extendiendo los brazos,

—Dofia Felicidad, un vals.

Ella se volvié plicidamente. ;Y porqué no? Cuan-
do muchacha bailaba como una peonza. Luego re-
cordé que habia tenido el honor de valsar con el
Infante don Fernando, alld en tiempo de la Regen-
cia, en un baile dado en el Palacio de las Necesida-
des. [Era un lindo vals de aquella épocal La perla
de Ofir,

Dofia Felicidad halldbase sentada al lado del Con-
sejero y como reanudando una conversacién ante-
rior y mds de su agrado murmuré en voz baja, mi-
rando 4 su vecino:

—Créame le hallo un aspecto de salud como
nunca.

El Consejero doblaba lentamente su moquero de
seda de India.

—En llegando el verano me hallo siempre mejor.
¢Y 4 usted que tal le sienta el verano,dofia Feli-
cidad?

—Es cuando me hallo mejor. Muy buenas diges-
tiones, muy libre de gases... {Me siento otral

El Consejero sonrié,
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—|Si que se le conoce dofia Felicidad, si que se le
conoce!

Tosi6 é iba 4 levantarse pero dofia Felicidad le
detuvo con un gesto al mismo tiempo que le decia:

—Espero que ese interés serd verdadero...

Enrojecié. El corpifio flicido de su vestido de seda
negro se hinchaba con el afanoso palpitar de su
pecho.

El Consejero la miré gravemente y con las manos
sobre las rodillas murmuré:

—Dofia Felicidad, sabe que tiene en mi un amigo
sincero...

La jamona levant6 hacia él sus ojos apagados de
donde salian revelaciones de pasién y stiplicas de
amor:

—Y usted tiene en mi, sefior Consejero...

Di6 un gran suspiro y abri6 el abanico sobre el
rostro. El Consejero se puso en pie muy secamente.

Con la cabeza alta y las manos apoyadas en la
espalda se acercé al piano y pregunté 4 Luisa.

—{Es alguna cancién del Tirol, sefiora?

~Un vals de Strauss—murmur6é Ernesto al oido
del caballero.

—1Ah! imuy famosc compositor! Muy famoso/

Sacé el reloj y miré la hora frunciendo las cejas,
Tenia necesidad de retirarse para coordinar algunas
notas. Andando con solemnidad, se acercé 4 Jorge:

—~Querido amigo, adiés. Régimen, mucho régi-
men en ese Alentejo. El clima es nocivo y la esta-
cién traidora.

Después, le abrazé conmovido. Dofia Felicidad en
tanto se ponia su mantilla de randas.

—{Usted también se vd, dofia Felicidad?—dijo
Luisa.

Ella le explico al oido: si, hija, me siento un poco
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mal; he comido demasiado... | Luego, ese hombre,
ese hielo!

Luisa tuvo queé morderse los labios para no
reirse. '

—Ernesto, si usted va para su casa, llevamos
el mismb camino,

—Si, sefiora.

Se puso el palet6 resoplando; apretada entre
los dientes la boquilla, una larga boquilla, don-
de una mujer desnuda se retorcfa sobre el lombo
de un leén domado. .

—Adiés, primo, salud y dinero. |Adiés! Para
la representacién de «Honra y pasién» ya la man-
daré un palco a Luisa.

Iba a salir, pero el Consejero ocupaba com-
pletamente la puerta. Habfase vuelto y con la
mano pomiposamente apoyada en €l pufio de su
bastén esperaba que se hiciese el silencio pa-
ra hablar,

—]Jorge, me olvidaba. Lo mjismo en Evora que
en Beja visite a los gobernadores civiles. Yo le
diré por qué: esa visita se la debe como pri-
meros funcionarios, y ademids, porque pueden ser-
le muy ftiles en sus peregrinaciones cientificas.

Inclindndose profundamente, afiadid:

— Al rivedere, como se dice en Italia.

Sebastidan permanecié todavia algin tiempo ha:
ciendo tertulia 4 sus amigos, Luisa, para hacer des
aparecer el humo del tabaco, abrié las ventanas, La
noche estaba templada y serena. Una hermosa no-
che de luna. 3

Sebastian habiase sentado al piano y con la cabe:
sa inclinada, dejé deslizar sus dedos por el teclado.
Tocaba admirablemente con una compreasién muy
fina de la musica. Habia compuesto una Meditacidn,
dos valses y una balada; pero eran estudios muy
trabajados, llenos de reminiscencias y sin ninguna
nersonalidad.

—De mi caletre, no sale nada,- solia decir el buen
Sebastidn ddndose con la mano en la cabeza y son-
riente;—pero de las manos ya es otra cosa.

Empez6 4 tocar un Nocturno, de Chopin. Jorge se
sent6 en el sofa al lado de Luisa.

—Ya tienes preparada tu merienda,—le dijo en
voz baja su mujer.

—¢Para qué has andado con eso? Con unas galle-
tas y un frasco de cognac, me hubiera bastaclo.

—¢No te olvidards de telegrafiarme en cuanto lle.
Fues?




—No, mujer.

~¢T1 estar4s de vuelta antes de quince dias?

—Creo que si.

Ella hizo un gracioso gesto de enfado.

—|[Mira que si no vienes, voy 4 buscarte! La cul-
pa serd tuya.

Luego, mirando en derredor, afiadié:

—]Qué sola voy 4 quedar en esta casa!

Se mordi6 los labios y quedé mirando la alfombra.
De repente con la voz todavia triste, murmuré:

—Sebastidn, {quiere usted tocar unas malague-
fias? ¢(Hace el favor?

Sebastidn preludié unas malaguefias. Aquella me-
lodia cdlida y lenta encantaba 4 Luisa. Le parecia
estar en Mdlaga 6 en Granada. Con certeza no sa-
bia dénde. Era al pie de los naranjos, en una noche
tibia y llena de aromas; las estrellas lucian en un
cielo azul. A la luz de un farol, colgado de un 4rbol,
el cantaor, sentado 4 la morisca, rasgueaba la gui-
tarra, mientras en torno suyo, mujeres com corpi-
fios rojos, palmeaban, llevando la cadencia.

En torno, reposa una Andalucia de novela y de
carzuela, ardiente y sensual, donde todos son bra-
zos blancos que se abren para el amor, capas ro-
ménticas que rozan las paredes, callejuelas som-
brias donde brilla una ldmpara ante la hornacina
de un santo y se rasguea la guitarra, mientras pa-
san en la sombra con reposado andar los serenos
que invocan 4 la Santisima Virgen, cantando las
horas...

—|Muy bien, Sebastidn! Muchas gracias.

Sebastidn, sonrié al mismo tiempo que cerraba el
piano.

Fué & buscar su sombrero de anchas alas y dan-
dole vueltas entre las manos se despidio:

—Vaya, buenas noches. Hasta mafiana 4 las siete.

A

Vendré 4 despertarte, Jorge, y te acompafiaré hasta
el Barreiro.

—iExcelente, Sebastidn!

Jorge y Luisa se asomaron al balcén para verle
salir. El silencio de la noche, difundia una pldcida
melancolia. El gas de los faroles, parecia moribun-
do. La sombra, que cortaba la calle con una linea
recta y dura, tenia una tonalidad caliente. La luz
arrojaba sobre las fachadas blancas una viva cla-
ridad y destellaba en el empedrado de la calle. Los
cristales de una claraboya, relucian 4 lo lejos como
una vieja ldmpara de plata. Todo aparecia inmévil,
Instintivamente los ojos alzdbanse 4 la altura, bus-
cando la luna serena y blanca.

—{Qué hermosa noche!

Sintiése el golpe de la puerta, y la voz de Sebas-
tidn que hablaba desde la acera.

—Da gana de dar un paseo, ¢verdad?

—Si, por cierto.

Jorge y Luisa continuaron en el balcén como ems-
perezados por la tranquilidad de 1a noche y el res-
plandor de la luna. Comenzaron 4 hablar del viaje
en voz baja. A aquella misma hora, ¢dénde estaria
él mafiana? Ya en Evora tal vez: en alguna sala
triste de posada, paseando aburrido y solo sobre un
pavimento de ladrillos. Pero volveria pronto. Jorge
tenia esperanza de hacer gran negocio con Paco,
aquel espafiol que explotaba las minas de Portel,
ganando algunos millares de reis, y entonces, podria
procurarse algin descanso en el mes de Septiem-
bre. Hacer un viaje al norte, 4 Porto, industriosa
ciudad; después pasar 4 Bussaco, subir 4 las mon-
tafias, beber el agua fresca de los manantiales, na-
cida en una roca, bajo la fresca espesura de los dr-
boles; visitar la playa famosa de Espinho, sentarse
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sobre la arena, respirando un aire puro impregna-
do de 4zoe; contemplando la mar azulada, con ese
color metalico y brillante del gran Océano en el es-
tio, apercibiendo 4 lo lejos, microscépico, un gran
vapor navegando hacia el sur. Y el unoy el otro
seguian formando proyectos, envueltos en una at-
mdsfera de dicha inmensa.

Jorge dijo:

—Si hubiera un chiquitin en casa no te quedarias
tan sola.

Luisa suspiré. Ella también lo deseaba con toda
su alma. Se llamaria Carlos Eduardo. Veiale dor-
mido en su cuna, desnudo, cogiendo con su manita
los dedos de su pie, bebiendo la vida en la punta ro-
sada de su pecho... Un estremecimiento de infinito
deleite recorri6 su cuerpo y pasé un brazo sobre el
hombro de Jorge. (Por qué algtin dia no habia de
tener uno? Seguramente lo tendrian. Pero ella no
podia imaginarse 4 su hijo ya hombre y 4 Jorge vie-
jo; vefalos siempre en el mismo estado; el uno aman-
te, joven, fuerte; el otro sonriente pendiendo de su
seno, corriendo 4 gatas y balbuceando. Esta exis-
tencia de una dulzura igual henchida de un mismo
enternecimiento amoroso, reposada, tibia y lumino-
sa como aquella noche, sé le antojaba que debia ser
eterna.

—¢A qué hora quiere la sefiora que la despierte?
—dijo la voz dspera de Juliana.

Luisa se volvié.

—A las siete; ya se lo he dicho 4 usted hace un
momento.

Cerraron el baleén. En torno de la luz revolotea-
ba una mariposa blanca. Era un augurio feliz.

Jorge abrazé 4 su mujer.

—¢Congque vas 4 quedarte vinda?—dijo tristemente,

= B

Luisa dej6 pesar su cuerpo sobre las manos cru-
zadas de su marido. Le miré con una larga mirada
que se nublaba y obscurecia y rodedndole el cuello
con el abrazo lento, armonioso y solemne de sus
brazos, le puso en la boca un beso grave y profun:
do. Al mismo tiempo un vago ‘sollozo levantaba su
pecho.

—|Jorge querido.




