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Acababan de dar las doce en el reloj de cuco del 
comedor. Jorge cerró el volumen de Luis Figuier que 
hasta entonces hojeara distraidamente, bostezó des• 
perezándose en el viejo sillón Voltafre, y dijo: 

-¿No vas á vestirte Luisa? 
-En seguida. 
Luisa permaneció sentada á la mesa leyendo El 

Diario de Noticias. Aun llevaba puesto el peinador 
de manana bordado á soutache y adornado con 
grandes botonei. de nácar. Su trenza, rubia y un po
co deshecha, estaba recogida en lo alto de 1a cabeza 
que era pequef\a y de muy lindo perfil. Tenia su 
piel la blancura tierna y lechosa de las rubias. Apo
ya ha el codo sobre la mesa, y en sus dedos, que con 
movimiento lento y gracioso acari~iaban la oreja , 
lucían los menudos rubíes de dos sortijas. 

Acababan de almorzar. 
El piso del comedor estaba esterado. Era el come

dor una estancia aleO're, con techo de madera pinta· 
da de blanco v papel claro, de ramajes verdpc;, 
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Aquel ella de Julio hacía un calor insoportable. Las 
ventanas hallábanse entornadas; pero se adivinaba 
que fuera, el sol hacía cabrillear los cristales y 
abrasaba las piedras del balcón. Reinaba el recoo-i
miento solemne y adormecedor de una maflana de 
mea. Sentíase esa turbación vaga que produce el 
deseo d~ la siesta á la sombra de árboles de pompo
so ramaJe, cerca del agua. Los canarios dormian en 
sus jaulas suspendidas de las ventanas entre las cor
tinas de cretona azul. Las moscas, atraídas á la me
sa y posadas en el fondo de las tazas, sobre el azú
car mal derretido, llenaban la estancia de un mur• 
mullo adormecedor. Jorge lió un cigarrillo, y des
cansado, fresco, con su camisa de indiana sin cuello 
v_su batín de franela azul, desabrochado, fijó los 
OJOS en el techo y se dió á pensar en su viaje al 
Alentejo y á rumiar el descontento que le producía 
a_qu~lla obligación. Era ingeniero de minas: al día 
SJ~nente debía partir para recorrer Beja, Evora y 
quizás llegar basta Santo Domingo. Este viaje, en 
el mes de Julio, le asustaba como un trastorno de to
da su vida, le afligía como una injusticia. Era duro 
en ~n verano como aquel. Dentro de pocos días, sa
cudido por el trote infernal de un caballo de alqui
ler,_ iba á en~ontrarse_ en las llanuras del Alentejo, 
d~s1ertas y sm fin, áridas, cubiertas de una vegeta
ción obscura, reseca por el sol. Perdido en el fondo 
d~ bosqu_es de encinas, tendría que dormir en aloja
mientos i~~ndos, oyendo á su alrededor, en el se
no de las t_imeblas, gruffir las piaras de puercos. Le 
sería preciso resignarse y sentir entrar por las ven
tanas, pasar por el aire, un aliento abrasado como 
el de los incendios. 
! _Has~a entonces había tenido un empleo en el Mi
nisteno, en un negociado. Era ln primera vez que se 
"-~!)araba de Luisa y sentía achicarse su corazón al 

abandonar aquella salita que ~1 mismo ayudara é 
empapelar la víspera de su matrimonio, y en donde, 
después de las venturas nocturnas, sus almuerz~ 
se prolongaban en abandonos perezosos. 

Acariciando la barba, corta, fina y muy rizada, 
sus ojos detenianse con ternura sobre aquellos mue• 
bles íntimos que recordaban el tiempo de su madre. 
El chinero, que encerraba las ricas porcelanas de la 
India y la vajilla de plata que reluda decorativa· 
mente: la antigua estanterfa barnizada que vela 
desde nifio y se distinguían apenas sobre sus ador• 
nos las seí'\ales de algunas jarras húmedas. En el · 
otro testero, el retrato de su padre, vestido álamo
da de 1830; el rostro redondo, la mirada penetrante, 
el labio sensual; ostentando sobre el frac abotonado 
la encomienda de Comendador de la orden de la 
Concepción. Era un antiguo empleado del ministe
rio de Hacienda; de temperamento sanguíneo, afi· 
donado á tan.er la flauta. Jorge no le había conoci• 
do, pero su madre le :u;egurara mue.has veces que al 
retrato le faltaba tan sólo hablar. Había vivido 
constantemente con su madre en aquella misma ca
sa. La madre de Jorge era una senora de alta esta· 
tura, que se llamaba Isaura. Tenía la nariz muy 
larga y era devota y tímida al mismo tiempo; en sus 
comidas behla..agua templada. Un día, al volver de 
la oración del Santísimo Sacramento, murió de re
pente, sin un gemido. 

Físicamente, Jorge nunca se le había parecido. 
Fuera siempre robusto, de Mbitos viriles. Tenía los 
dientes admirables de su padre y los hombros fuer
tes. 

De su madre heredara el genio pll1cido y dulce. 
Cuando era estudiante en la Escuela politécnica, re
gresaba á su casa á las ocho de la noche; encendía \ 
luz y abría sus libros. No frecuentaba los garitos ni 
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pasaba las noches de francachela. Dos veces por se
mana, cou gran regularidad, visitaba á una mucha
:ba costurera, Eufrasia, que vivía en Bostatem. Re• 
cibfale ella, mientras su brasileño estaba en el club 
jugando una partida de bostón, con grandes precau
ciones y apasionados trasportes. Era una muchacha 
expósita y su cuerpo delgado y fragil, parecía tem
blar de .fiebre. 

Jorge la llamaba romántica y se lo reprochaba. 
El no había sido nunca sentimental; sus amigos que 
suspiraban leyendo á Alfredo de Musset y soñaban 
con el amor de Margarita Gautier, le llamaban pro
saico, bttrgzds. El se reía: jamás le faltaba un bo
tón á su camisa; era muy ordenado, admiraba á 
Luis Figuier, Bastiat y Castillo, tenía horror á la 
política y se sentía feliz. 

Al morir su madre, hal16se en una gran soledad: 
era en invierno y su cuarto situado al interior de la 
casa, al sur, un poco desamparado, recibiría las rá
fagas del viento que se prolongaban vibradoras y 
tristes; principalmente á la noche, cuando se halla
ba de bruces sobre los libros, con los pies en el fel
pudo, tenia rhelancolfas lánguidas, estiraba los bra
zos, lleno de deseos el pecho; querla enlazar una 
cintura delicada y amorosa, oir en la casa el fru-fni 
de un vestido. Resolvió casarse. Conoció á Luisa 
durante el verano, una noche, en el Paseo. Enamo
róse de sus cabellos rubios, de su manera de andar 
de sus grandes ojos castalios. En el invierno siguien~ 
te, después de recibir el título, se casó. Sebastián 
su íntimo, el buen Sebastián, Sebastianazo, habí~ 
dicho con un movimiento grave de cabeza, frotán• 
dose calmosamente las manos: 

-Se ha casado á la ligera1 un poco á la ligera. 
Ma;; Luisa, Luisita, rnostróse una buena mujer de 

su casa¡ en todos sus quehaceres ponía un encanta~ 

aor cuidado· era aseada, alegre como un pajarillo, 
• como un paj~rillo amante de su nido y de las cari
cias de su compañero: aquella mujer rubia y adora
ble vino á dar á la casa un encanto nuevo. 

-¡Es un angelito lleno de dignidad!-acabó en
tonces por decir Sebastián, el buen Sebastián con su 
voz profunda de bajo. 

Estaban casados desde hada tres aflos. Particu
larmente Jorge había mejorado mucho; hallábase 
más ititeligente, más alegre ... Y recordando aquell~ 
existencia fácil y dulce, soplaba el humo de su ci
garro, cabalgadas las piernas y dilatada el alma. 
Sentíase tan bien en la vida como en su batín de fra- · 
nela. 

-¡Ahl-exctamó Luisa de repente, toda admirada 
mirando al periódico y sonriendo. 

-¿Qué es? 
-¡El primo Basilio que llega! 
Y leyó alto después: 
"Debe llegar uno de estos días á Lisboa, proce

dente de Burdeos, el sefior Brito, tan conocido de 
nuestra buena sociedad, el cual, como es sabido, ha
bía marchado hace tiempo al Brasil, donde se dice 
que reconstruyó su fortuna con un trabajo honrado. 
Desde comienzos del pasado afio viajaba por Euro
pa. Su vuelta á nuestra capital es una verdadera 
alegría para sus numerosos amigos." 

-¡Verdad, numerososl-dijo Luisa1 con acento de 
convicción. 

Jorge fumaba, acariciándose la barba con la pal-
ma de la mano. 

-¡.Ha hecho fortuna, verdad? 
-Parece que si. 
Fijóse en los anuncios 1 bebió un sorbo de te, le• 

vant6se y fué á abrir una (j.e las hojas de la ven-
tnna. 
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-¡Oh! Jorge, qué calor hace fuera, santo Dios. 
Agitaba los párp4dos bajo la irradiación de la luz 

blanca. 
La sala, situada en la parte posterior de la casa, 

daba á un terreno cercado de una baja empalizada, 
lleno de hierbas altas, de espontánea vegetación; 
aqui y allá en aquella verdura tostada por el estio, 
algunas piedras rebr ... !aban al choque del sol. Una 
higuera brava, aislstla en medio del terreno, exten
día su tupido follajl inmóvil; el brillo de la luz dá
bale obscuros tonor; de bronce. Más allá, veíanse las 
fachadas posterior-!S de otras casas con balconajes 
de madera y ropa.;; puestas á secar en caf1as y mu
ros blancos de jardines y árboles éticos. Un polvo 
impalpable quitaba transparencia al aire. 

-¡Los pájaros se caen de calorl-dijo Luisa ce
rrando la ventana. -¿Te ves ya en el Alentejo? 

Vino á recostarse en el sillón donde estaba Jorge, 
pasándole lentamente la mano por el cabello negro 
y ensortijado. Jorge la miró, sintiendo tristeza por 
la separación: los dos primeros botones del ropón de 
Luisa estaban abiertos, dejando ver el comienzo del 
pecho de una blancura muy suave, y los encajes de 
la camisa: castamente Jorge se los abotonó. 

-¿Y mis chalecos blancos? dijo. 
-Deben estar ya planchados. 
Y para cerciorarse llamó á Juliana. 

1 Se oyó un ruido de faldas engomadas. Juliana en
tió arreglando nerviosamente los pliegues desu bln
sa. Tenclria unos cuarenta afios y estaba delgadfsi
ma. Las facciones menudas y enjutas, tenían esa 
amarillez de tonos lívidos que delata dolencias del 
corazón. Los ojos grandes, hundidos, movfanse in
quietos, curiosos, inyectados de sangre, entre pár
pados constantemente enrojecidos. Llevaba una re
decilla de cerda, que agrnndri.ba su cabeza de un 
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modo extraordinario. Tenia en las alillas de la nariz 
un movimiento nervioso. Y el vestido, aplastado en 
el pecho, corto de falda, inflado por el almidón_ de 

1 
las enaguas, dejaba ver un pie pequeño, bomto, , 
aprisionado en bota de tela con punteras de charol. 

Dijo con voz dulce que los chalecos no estaban 
planchados porque no había tenido tiempo de poner-
les almidón. . . 

-¡Y tanto como se lo encargué, Juliana!··· d1Jo 
Luisa.-Bien, váyase. Arréglese como pueda. ¡Es 
necesario que los chalecos estén esta noche en 1~ 
maleta! 

Y apenas la criada hubo salido, anadió: . 
-¡Creo que voy á concluir por odiará esta cnatu• 

ra, Jorge! . 
Hacía dos meses que estaba en su casa y aun no 

babia podido acostumbrarse á su fealdad, á sus as
pa vientos, á su manera aflautada de hablar, arras
trando un poco las sílabas, al ruido. de sus ta~ones 
que tenían láminas de metal, al cuidad? vamdoso 
de su pie, á sus guantes negros que le cnspaban los 
nervios. 

-Qué antipática. 
Jorge reía: 
-¡Pobre! ¡Es un alma de Dios! ¡y. ade~ás, qu_é 

planchadora más admirable! En elMm~sten? ex~m1-
nan con entusiasmo mis pecheras. Juhán d1ce_b1en; 
yo no voy planchado, voy esmaltado. No es simpá· 
tica no· pero es limpia y prudente ... 

y' lev~tóse con las manos en los bolsillos de sus 
holgados pantalones de franela: 

-En fin, hija mía, es preciso no olvidar la mane
ra de portarse que ~uvo durante la enfermedad de, 
1::t tía Virginia. ¡Fué un ángel para ella! 

Repitió con solemnidad: 
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-¡De dfa, de noche; fué un angel para ellal Le es-

tamos en deuda, hija mía. 
Y con aspecto más serio aun se puso á liar un ci

garro. 

~uisa, callada, hacía saltar con la punta de fa 
chinela la orla de su ropón; y examinando fijamentt• 
las ui'las, conservando la cabeza un poco inclinada, 
comenzó á decir: 

-¡Pero en fin, si á mí no me gusta la despediré 
vamos! • 

Jorge se detuvo, y encendió un fósforo enla suela 
de su zapato: 

-S_i yo lo r.onsiento, rica ... ¡Es, como sabe~, una 
cuestión de gratitud para mil 

Permanecieron,silenciosos. El cuco cantó una vez 
-Bien: me voy. · 
Y acercándose aprisionó entre sus manos la cabe• 

za de Luisa. 

-¡ Viboreznol-murmuró mirándola amorosa
mente. 

Ella riéndose, irguió hacia él sus magníficos ojos 
~staños, luminosos y encantadores. Jorge, enterne
cido, le puso en los párpados dos besos sonoros. To• 
cándole la barbeta le preguntó con carifl.o: 

-¿Quieres alguna cosa para fuera, Luisilla? 
. Ella sólo ~uería que 1:1º viniese muy tarde. Jorge 
)e le prometió. Iba á de3ar unas tarjetas. No tarda• 
ria nada, cosa de un momento. Y salió feliz cantan
do con su extensa voz de barítono: 

Dio del'oro 
D'el mundo sig1tor. 
La la 1·a, lará 

,· Luisa b~stezó. ¡Qué aburrimiento tener que vcs
,trsel Hubiera querido meterse en un bni'io de mar-
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mol color rosa, lleno de agua tibia, pe_rfumatla, Y 
adormecer así. Después, dormirse mecida en una 
hamaca de seda, con las ventanas cerradas, ~yen.do 
música. Descalzóse de la pantufla que arroJó leJOS 
de sí. Su mirada s~ detuvo amorosamente sobre el 
pié pequefto, blanco como la leche, con venas azu· 
les mientras su pensamiento revoloteaba de una 
en ~tra idea. Pensaba en infinitas cosas. En 1~ me· 
días de seda que quería comprarse, en la merienda 
que dispondría á Jorge para el camino, en tres pa
ñuelos que la lavandera había perdido. 

Bostezó de nuevo. Después, saltando sobre la 
punta de su pié descalzo, fué á buscar al aparador, 
detrás de una compotera, un libro algo usado. Vol· 
vió á echarse en la voltaire, casi acostada, Y con d 
gesto acariciador y amaros? de sus dedos sobre la 
oreja comenzó á leer muy mteresada. 

Er~ La Danza de las Camelias. Leía muchas no· 
velas, y tenia un abono por meses en un ga~in~te de 
lectura. Cuando era más joven, á los d1ec1ocho 
años, se había entusiasmado con Walter Scott Y Es· 
cocia; hubiera querido vivir en uno de aque!~os cas
tillos escoceses que ostentaban sobre sus 011vas los 
blasones del claw; en aquellas estancias adornadas 
con arcos góticos y trofeos de armas, forradas_ por 
altos tapices donde están bordadas leyendas h1s~ó
ricas, viejas tapicerías que el viento del lago agita 
y parece hacer revivir - había ama~o á Errandalo, 
Mortón é Ivanhoe, aquellos héroes t1ern~s y gr~ves, 
que lucían en el birrete la plu~a de águila, suJeta á 
un lado por el cardo de Escocia, forma?º de esme
raldas y diamantes. Pero ho! la cautivaba_ lo mo
dcr110; París, con sus elegancias y sus sent1menta• 
lismos. Burlábase de los trovadores, y ponía por 
encima de las nubes á M. de Camors. El hombre 
ideal se le aparecía de fraque y corbata blanca, e11 
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amplísimos salones de baile, dotado de una mirada 
magnética, devorado por la pasión, la boca rebo
sante de palabras sublimes. Desde algún tiempo 
atrás su pasión se había fijado en Mar<Yarita Gau
tier-su amor desgraciado dábale una "'melancolía 
vagorosa; se le aparecía alta, del<Yada envuelta en 
cha~ de cachimir, los negros ojos ~nce~didos por la 
pas1ón y los padecimientos de la tisis. Hallaba basta 
en los nombres de los personajes,-Julia !Duprat, 
Armando, Prudencia,-el sabor poético de una vida 
llena de amor. Veía todo este destino, lleno de una 
melancolía irune~sa, que se desvanecía en suspiros, 
e~ n?ches de delirantes cenas; en dificultades pecu
manas, en paseos melancólicos en el fondo de un 
coche, cuand? sobre las avenidas del bosque, bajo el 
toldo de un cielo gris, caían lentas y silenciosas las 
primeras nieves. \ 

-Hasta luego, querida- gritó Jorge desde et co
rredor al salir. 

-¡Oye! 

El volv:ióse con el bastón bajo el brazo, ponién
dose los guantes. 

-No vengas tarde, ¿eh? Escucha. Tráeme unos 
bollos de casa de Baltresqui para doi'iaFelicidad. Si 
ves á madame Francoise, dile que me mande el som
brero ... ¡Ahl. .. Escucha, escucha ... 

-¿Qué más, Dios mío? 
No te asustes, hombre. Que vayas á casa del li

brero para que me mande más novelas. ¡Pero ahora 
me acuerdo: está cerrada la libreríal 

,- 1j .... 
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Con dos lágrimas tembtándole en las pcstaflas ter
minó Luisa de leer La Danta de las Camclt'as. Y 
extendida en la voltaire, con el libro caído sobre el 
regazo, comenzó á canturrear muy quedo, con ter
nura, el aria final de la Tra.viata: 

Adío, del passato ... 
Recordó de repente la noticia del periódico, la 

llegada de su primo Basilio ... 
Una vaga sonrisa entreabrió entonces sus labios 

rojos. Aquel primo Basilio había sido su primer 
amor. Tenía ella entonces dieciocho aflos. Nadie lo 
sabía, ni Jorge, ni Sebastián ... 

Por lo demás,habia sido una chiquillada.A veces, 
recordando las ternezas y los sentimentales llori• 
queos de aquel tiempo, se reía ... Debía estar muy 
cambiado el primo Basilio. Se acordaba de él per• 
fectamente. Era alto, delgado, de aire distinguido. 
con el bigote pequefio, negro y muy levantado; el 
mirar atrevido y una manera especial de meter las 
manos en los bolsillos del pantalón haciendo sonar 
el dinero y las llaves. Aquello comenzara en Cintra, 
por grandes y alegres partidas de billar, en la quin• 
ta de su tío Juan de Brito, en Collnres. Basilio aca-
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bab& éit 11et?ar de Inglaterra: venía muv inqlPsu"tlo. 
Usaba corbatas grana prendidas con anillos de oro 
y trajes de franela blanca, siendo la a.dmñración de 
to~o C~ntra. Aun ~ veía en aquella sala dél piso 
baJo, pmtado de .ocre. que conservaba cierto aire 
d~ antigüedaa ¡e ?Idalguia. U na gran puerta de 
cristales daba al Jardín sobre tres gradlS de pie
dra. En redor, formando pla2oleta había 'Unos 
granados que Basilio desnudaba de' fiares. El f0-
1laje verde pbsquro. de ]ps ~líos trazaba sen
deros lle;nps de sombra; raqias de sol brillaban 
tem.blando sobre el agua del estanque; dos tórtolas 
en una jaula de im.:m,¡bres arrullábanse dulc.emente 
y en ~l silenq.o aldeano de la quinta el ruido seco 
de las bolas de billar adquiría un tono aristocrático. 

Después venían to'dos loo episodios clásicos a.e Jm 
amores lisbonenses pasados en Cintra; los paseos 
a Sitiaesalaluz de laluna, c¡1lnrosalmlente sobre la 
yerba pálida, cpn largas y siLen~as P,3fcldas en 
«Pe;nedo da Sa.udade,, viendo' el valle a lo lejos 
U~ de IUlla luz raudosa y b1anqi, ; y las ardo ro~ 
siestas. A la som:bI'í3, de la P®a Verde, oyendo el 
~r fres~ y gote;a.nte de agua que rueda ele 
p1edr.a en P.ted.ra; y las tardes remando en un viejo 
bote, ~bre el agua obsc,ura, a la sombra "de ros 
árbdres, rt iaquru.tas c;arcajadas cuando tropeza
ban con las altas y'e:rba,s o su SQ!Ilbrerito ele paja: 
se quedaba oolgad,d, al pasar en las ramas ba
jas de los · álamos. 

Sie¡mpre Je (había gustado 1m1Uch.o Cintra. Sen
tia ¡una grata me1anc,olí.a cuando penetraba en 
los bosques som~nor9 y fre.scps del Ralmiallo. 

Ella y el pmno Basilio gozaban de absoluta li
b'e:rtad. Su ¡mladre, una buena señora, reum!átic~ 
y ¡egoísta, los dejaba. son.reía, dormitaba: Basiliio 
era ric;p entpnces. La llamaba ti0i Tojo, la lleva. 
ba. qartuchos de dulces ... 

1/ 

Vino el invierno, y aquel a.mor fué a refugiarse 
en la vieja sala forrada de papel color sangre de 
toro, de la calle de la Magdalena. ¡ Qué atardece
res más dichosos 1 La mamá roncaba quedamen
te, con los pies envueltos en una manta y d vo
lumen de la Biblioteca de Zas Damas caído sobre 
el regazo. ¡ Ellos en tanto muy juntos, felices en 
el sofá 1 ¡ El sofá I ¡ Cuántos recuerdos 1 E ra es-. 
trecho y bajo, fonado de casimir claro con una 
franja en el centro, que ella había bordado, ma,. 
ravilloso conjunto de rojo y amarillo sobre fondo 
negro. Un día llegó el desenlace. Juan de Brito, 
que formaba parte de la firma Bastos Brito, se 
declaró en quiebra. La casa de la: Alma.da y la 
quinta de Colla.res fueron vendidas. 

Basil~o, _iviéndose pobre, marchó al Brasil. ¡ Cuán-
to lo smuó ella 1 Pasó los primeros días sentada: 
en un rincón de aquel sofá querido, sollozando 
en voz baja y con el retrato del primo en tre las 
manos'. iVinieron entonces 19s sobresaltos produ- • 
cidos por las cartas que se hacían esperar largo 
tiempo, las preguntas impaciemes al despacho de 
la Compañía cuando los vapores se retrasaban. 

Pasó un año. Cierta mañana, después de un 
largo silencio de Basilio, recibió de Bahía una 
carta, una larga. carta, que co!111Cnzaba así : «He 
reflexionado mucho, y ~tiendo gue debemJOS con
siderar nuestra mutua inclinacion. comp una 1ú
ñada ... , 

Se desmayó. Basilio mostraba hondo cto:or en dos 
pág inas llenas de explicaciones: de.dale que estaba, 
aun pobre, que tendría que luch:ir mucho antes de 
poder reunir lo bastante p:ua que pud;esen vivir los 
dos; el clima era horrible; no la queria sacr i~icar, 
pobre ángel ; la lla..'ll¡aba «pai~1. mía, y firmaba. 

Primo Basili.J-2 
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con su nombre, todo envt1elto en una complicada 
rúbrica. 

Vivió Luisa muy triste durante algunos meses. 
Era en invierno, y sentada al pie de la ventana tras 
los vidrios, bordaba y suspiraba juzgando muertas 
sus ilnsiones. Pensaba en el convento y seguía con 
mirada melancólica los paraguas que pasaban bajo 
los· hilos de la lluvia. Al anochecer, sentábase· al 
piano y cantaba Soares de Passos: 

Ya volaro11 los días aquellos 
que dichosa pasaba á tu lado ..• 

Cantaba también el final de la Tra viata y unfado 
de Vimiosa, muy triste, que Basilio le· ensefiara. 

Poco después, el catarro de la mamá se agravó; 
vinieron los sustos, las noches en vela. Durante la 
convalecencia, trasladáronse á Bellas: allí tratóse 
lntimamente con las Cardosas, dos hermanas flacas 
desgarbadas, siempre una junto á la otra, marchan
do a pequeños saltos, algo como el trote ligero de 
una pareja de galgos. ¡Cómo reían, Diosmiol ¡Cómo 
hablaban de los hombres! Un teniente de artille1ia 
se enamoró de Luisa. Era bizco. Le dedicó unos 
versos en el Diario de Bellas: 

Sobre la falda del monte 
Crece el lirio virginal ... 

Aquel fué un tiempo alegre y consolador. 
Cuando regresaron, en el invierno, había engorda

do, y tenla buen color. Un día, hallando en un secre· 
ter el retrato que Basilio le había mandado desde 
Bahía, un retrato donde estaba con pantalón blanco 
y sombrero pauai11a, lo miró encogiéndose de hom-
hro~· · 

19 

-¡Que yo haya rabiado por este tipo\ ¡Qué loca 
he sido! 

Habían pasado tres años de ésto cuando conoció 
a Jorge. Al principio no le agradó. No la gustaban 
los hombres barbados: despúes, reflexionando, com
prendió que aquella era la primera barba, fina, cor
ta, sedosa. Empezó a encontrar dulce y simpática 
su mirada. Sin amante aún, sentía a su lado como 
una laxitud, un abandono, una necesidad de descan
sar sobre su pecho, y permanecer asl largos años 
sin otros deseos. ¡Qué alegría cuando él la dijo va
mos a casarnos\ Vió de repente aquel rostro páudo, 
barbado, con sus dulces ojos, al lado del suyo, sobre 
la misma almohada, y se le encendió la cara. Jorge 
habíale cogido una mano. Ella sentía que el calor 
de aquella palma fuerte la penetraba tomando po
sesión de su sér. Contestóquesí,quedándosealelada, 
sintiendo bajo el vestido de merino latir dulcemen
te su pecho. Era ya novia. ¡Qué alegría, qué des
canso para la mamá! 

Se casaron a las ocho una mañana de niebla. Hu
bo necesidad de encender luz para ponerle la co
rona y el velo. Aquel día se le presentaba como di
luido enl!re brumas, sin contornos claros, a la ma
nera de sueño antiguo en que se destacaban la cara 
descolorida y abotargada del cura, y la figura me
drosa de una vieja, maltrecha y temblona, que alar
gaba una mano toda huesos, empujando a los fieles, 
y murmurando plagas, .. cuando en la puerta de la 
iglesia, Jorge, conmovido, distribuia monedas de co
bre. Los zapatos de satén le apretaban; sentia un 
vacío en el estómago, y fué preciso hacerla té ver
de, muy cargado. Después, a la noche, en aquella 
casa nueva, al terminar de deshacer sus baules, se 
encontró rendidísima. Cuando J orge apagó la luz 
c~n un soplo tembloroso, le pareció que pasaoan por 
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delante de sus ojos ráfagus luminosas como rd.\m· 
pagos. 

Su marido, era joven, era fuerte, era alegre. Se 
dispuso á quererle. Tenla un cuidado constante de la 
persona de Jorge y de sus cosas. Le peinaba el ca• 
bello, le arreglaba la ropa, los papeles... Miraba 
mucho á tos maridos de otras, comparaba, y sentía 
orgullo. Jorge la envolvía en delicadezas de amante, 
se arrodillaba á sus pies, era muy zalamero. Siem· 
pre de buen humor, con mucha gracia. Solamente 
en las cosas de su carrera, ó de honor, tenfa.severi· 
dades exageradas; al hablar de ellas, ponia en las 
palabras y en los modales una solemnidad imponen• 
te. A veces tenia salidas que la hacían palidecer; era 
muy celoso¡ y una de sus amigas la había dicho: "es 
hombre capaz de pegarte." No lo dudaba mucho, y 
esto mismo acrecía su amor hacia él. Era su todo, 
su fuerza, su religión, su destino, su hombre, en fin. 
Reflexionó en lo que hubiera sido, casada con su pri· 
mo Basilio. ¡Qué desdicha! ¿Qué seria de ella? Se 
perdía ante la hipótesis de otra existencia diferente 
que se desenvolvían en su espíritu como los telones 
sobre el escenario; se vefa en el Brasil, bajo los co
coteros, tendida en una hamaca, rodeada de negri· 
tos, viendo volar las cotorras v los loros grandes. 

-Está ahí la senorita Leopoldina,-vino á decir 
Juliana. 

Luisa se incorporó sorprendida. 
-¿Eh? ¿La seiiorita Leopoldina'? ¿Para qué ta dejó 

entrar? 
Mientras se abrochaba el peinador, tie ¡Jreguntaba 

qué diría Jorge si lo sabfn. ¡Santo cielo! ¡El, que 
tantos veces le había encargado que no la reci-
biese! 

Pero, en fin, ya estaba en el salón, 
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-Est~ bien,-aftadió en alta voz,-dí,ale que voy 
ensegwda. 

Era su amiga intima. Siendo ninas fueron vecinas 
en la calle de la Magdalena, colegialas juntas en la 
patriarcal, en casa de Rita Pessoa, la coja. Leopol· 
~ina ~ra hija del vizconde de Quebraes, el famoso 
hbertmo, que fué paje del infante don Miguel. Había 
hecho una boda desastrosa con un tal Juan Norouka, 
empleado de aduanas. La llamaban In Quebrael y 
durante mucho tiempo la llamaron Pan y queso. ' 

Se sabia que tenía amantes. 
Jorge la odiaba. Muchas veces babia dicho ~ L"of• 

·:: "Todo lo que C!Uieras menos Leopoldinll .• 

• • • 

Leopoldina tenia veintisiete anos. No era muy alta, 
pero pasaba por ser la mujer mejor formada de Lis• 
boa. Llevaba siempre trajes llamativos, y tan ajus• 
tados, que modelaba el cuerpo como una segunda 
piel. Sus faldas, sin vuelo y recogidas atrás, dibuja• 
ban claramente la linea de las piernas. Decí~ de 
ella: "es una estatua, una Venus." Tenla la espalda 
v tos hombros de modelo. Aun á través de ta cha• 
que~lla se adivinaban los senos como el dibujo har
mónico de <los hermosas mitades de limón; la linea 
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de tas caderas se marcnba en ondulación 1irm1sima, 
y al andar, el movimiento incitante de toda su per
sona encandilaba los ojos de los hombres. La cara 
era un poco gruesa¡ las alas de la nariz tenían una 
dilatación carnosa¡ en la piel, muy fina, conservaba 
huellas poco perceptibles, de viruela. Su principal 
encanto estaba en los ojos, de negrura intensa y 
como ahogados en un fluid<> lánguido y perezoso. 

Luisa corrió hacia ella. 
Se abrazaron estrechamente y sentadas en el con-

fidente, Leopoldina comenzó una serie de lamenta
ciones, mientras plegaba su sombrilla de seda clara, 
Habla estado enferma, aburrida, cargada de penas: 
el calor la mataba ... Y Luisa, ¿qué babia hecho? La 
encontraba más gruesa. 

Como era un poco corta de vista, para convencer-
se, cerraba ligeramente los ojos entreabriendo los 
labios carnosos, de un rojo claro. 

-La felicidad lo da todo; hasta tos buenos colores¡ 
-decía sonriendo. 

Lo que la había traído atu era el deseo de saber 
tas sci'las de la modieta francesa que le hacía á Lui-
sa los sombreros. 

-¡No puedes figurarte qu6 calor! Llego muerta. 
Y se dejó caer sobre uno de los cojines del sofá, 

sudorosa, con la boca abierta; tenia los dientes blan
cos y un poco grandes. Luisa le dió las sen.as de la 
francesa, alabi\ndola mucho. No era cara, y tenía 
gusto. Como la estancia estaba obscura, se levantó 
para entreabrir las ventanas. Los cortinajes y el sofá 
eran de ropa verde: el papel y ta alfombra, con di
bujos imitando ramajes, tenían el mismo color, y en 
aquella decoración burguesa, destacaban mucho 
los marcos dorados de algunas estampas y la encua
dernación escarlata de "La Divina Comedia" con 
ilustraciones de Gustavo Doré. Entre las dos ven• 

tanas colgaba un espejo oval, donde se reflejaba un 
napolitano de porcelana, que bailaba la tarantela en 
la consola. 

Sobre el sofA pendía un retrato al óleo de la ma-• 1 

d!~ de Jorge. Esta~a sentada, vestida de negro, y 
ngida dentro del arustado corpifto. Una de sus ma
nos, seca y lívida, ~ansaba en su regazo bajo el 
peso de una porción de sortijas; la otra se perdfa 
entre la rasca4a de encajes de una manteleta de 
seda. Aquella figura, larga y macilenta, se destaca
ba sobre el fondo de un cortinaje carmesí, recogido 
en pliegues muy estudiados, que dejaban ver una 
perspectiva de horizontes atulesy árboles de redon
das copas. 

-¿Y tu marido? - preguntó Luisa, sentándose jun
to á su amiga. 

- Como siempre, poco divertido - respondió Leo-
poldina riendo. ' 

Después, con cierto aire serio, y la cabeza un poco 
inclinada, an.adió: 

-¿Sabes que rompí con Mendoza? 
-Si,-murmuró Luisa ruborizándose un poco. 
Leopoldina despu~ dió detalles. 
Era de una franqueza indiscreta. Hablaba mucho 

de si misma, de sus penas, de sus amantes. Nunca 
había tenido secretos para Luisa. En su necesidad 
de hacer confidencias, la consultaba sobre sus aman
tes. Con ~randes exageraciones le refería sus capri
chos, sus ulcas, su modo de ser, sus depravaciones 
Y hasta sus trajes. Lo cuchicheaba en un ángulo del 
sofá, entre sonrisas maliciosas. Luisa oía aquelk>s 
secretos con gran interés y las mejillas encendidas 
por el rubor, saboreándolos con cierto asombro de
voto. ¡Encontraba aquello tan interesante! 

Leopoldina, sentada casi sobre ella, le refirió Jr, 
acaecido con Mencloza. 
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-¡Es posiblel-decla Luisa algunas veces. 
-¡Palabral-afirmaba Leopoldina. -Esta vez,-

afladió levantando los ojos,-confieso que me he lle
vado chasco. 

Luisa se rió. 
-Confiesa que te enganas casi siempre. 
Era verdad. 
-¡Qué quieres! Cada vez creo que se trata de una 

pasión y siempre me llevo chasco. Pero si un día en· 
cuentro ... 

-Ya es tiempo. 
Las dos amigas quedaron silenciosas. Luisa en· 

contraba sin escrúpulos á Leopoldina, sin embargo, 
sentia debilidad por ella, admiraba la belleza del 
cuerpo de su amiga que le inspiraba atracción casi 
física. Luego la disculpaba. ¡Era tan desgraciada 
con su marido! ¡Siempre en bu&ca del amor la po
bre! Y esta palabra misteriosa y fascinadora, de la 
que parece rebosar la felicidad como el agua de un 
vaso lleno, era para Luisa justificación suficiente. 
Su amiga se le aparecía como una heroína, y la mi· 
raba con el mismo asombro q\,Je sentiría ante alguien 
que regresase de una expedición maravillosa y llena 
de peligros; lo único que le desagradaba en ella era 
cierto aroma de tabaco, mezclado con heno que 5C 

desprendía de sus vestidos. 
Leopoldina fumaba. 
-¿Qué ha hecho Mendozn? 
- Me escribió una carta necia para decirme que, 

bien mirado, val!a más romrer definitivamente, por• 
que no e&taba de humor para pasarse la vida dispu• 
tnndo. ¡Jmbécill Debo traer la carta. 

Buscó en su bolsillo, sacando un pafluelo, un tar• 
ietero, algunas llaves, una cajita de polvos de arroz, 
pero en vez de carta, lo que halló, fu~ un programa 
del Circo de Price. 

- z _. 
Habló entonces del Circo. ¡Qué espectáculo m·ís 

tonto! Lo mejor que vió fué un gimnasta. Buen mo
zo, bien formado: una perfección, vamos. 

Y preguntó en seguida. 
-¿Vuelve al fin tu primo Basilio? 
-Eso acabo de leer en el Diario de Noticias. Me 

quedé asombrada. 
-¡Ahl Antes de que se me olvide. Quisiera s:tber 

con qué has adornado tu vestido de cuadritos azu
les. Quiero hacerme uno igual. 

-Lo he adornado de azul obscuro. V en á ver :o. 
Entraron en el caarto. Luisa abrió la ventan:-. y el 

ropero. La habit~ción era pequefia y fresquí~ima, 
cubierta de cretona azul pálido, con alfombra ordi
naria de dibujos azulados sobre fondo blanco. Entre 
las dos ventanas estaba el tocador bajo un dosel de 
puntilla barata, cubierto de frascos y adornado con 
una franja bon.lada por Luisa. Delante de las Yen• 
tanas y sobre trípodes, plantas de grandes hojas, 
bcgouias, macal101tias1 dejaban caer con gracia &u 
follaje tupido sobre los tiestos de tierra cocida. 

Todos estos detalles, que parecían respirar confort 
y sosiego, evocaron ante Leopoldina la imágcn de 
tranquilas dichas. Miró á uno y otro lado y dijo con 
lentitud: 

-¿Sigues queriendo mucho á tu marido? ¡Ah! Ha· 
ces bien, hija. 

Y ai\adió suspirando. 
-¡Tienes razón para hncerlo así! 
Ante el espejo se dió polvos de arroz al rostro y al 

cuello. 
-Si, tienes razón ... ¡Pero seíffllame una mujer 

capaz de enamorarse de un marido como el mío! 
Se sentó sobre el confidente y dijo muchas co,a!

. acerca de su marido. ¡Era tan grosero, tan egoi•tnl 
-¡,Qnieres creer que si á lns cuatro no estoy en 
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casa, se sienta á comer sin esperarme y me ¡;itarda 
las sobras? 

Habló de sus otros defectos: no era nada cuidado
so, .escupía en las alfombras, etc., etc. 

Su cuarto ... parece un corral de cerdos. 
-¡Qué horror!-exclamó seriamente Luisa.-Pero 

de eso tienes tú gran parte de culpa. 
-¡Vol-respondió Leopoldina levantándose con 

los ojos abiertos que le relucían de u.n modo extra
fio. -¡Pues sólo faltaría que fuefe á cuida1me de la 
habitación de mi marido! 

Hubo un momento de silencio. Después volvió á 
decir que era muy desgraciada, más desgraciada 
que mujer alguna del mundo. Luego e;,ctendiendo su 
mano con rápido y expresivo, gesto aiíadió: 

-Ni siquiera es celoso ese estúpido. 
Juliana entró tosiendo y dijo con los ojos bajos: 
-¿Desea aún la seflora que planche los chalecos 

blancos? 
·-Sí, todos. Ya lo he dicho. Es preciso que estén 

en la maleta antes de la noche. 
-¡Maleta! ¿Quién se val-preguntó Leopoldina. 
- Jorge. Va á las minas del Alentejo. 
-Entonces vas á estar sola. Podré venir á verte. 

¡Bravol 
Se sentó junto á ella y aíiadió mirándola con dul• 

zura. 
-¡Tengo tantas cosas que decirte! ¡Si supieras, 

querida! 
-¿Qué es ello? ¿Otro amor? 
La cara de Leopoldina cubrióse de rojo. Sonrió y 

quedóse mirando á la alfombra. 
¡Era verdad! Por eso había venido. ¡Se sentía en 

su casa muy solal 
Luego aíiadió en voz baja: 
- Esta vez es cosa seria. 
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Dió detalles. Era un joven elegantísimo, alto, ru
bio. ¡Qué talento! ¡Poeta! Y pronunciaba la palabra 
poeta paladeándola, con devoción. Arrastraba las 
sílabas y ponía una dulce suavidad en el sonido de 
lap. 

-¡Es poeta! 
Desabrochándose dos botones del pecho sacó un 

papelito doblado. ¡Versos! Se aproximó más á su 
amiga con las alillas de la nariz dilatadas por la 
sensación de felicidad que experimentaba, y leyó 
muy bajo, solemne, orgullosa; 

Á TI 

Pharo de Guía, 5 de Junio. 

Cuallda contemplo con el sol que muere 
Sobre las rocas en q"e el mar combate ..• 

Era una elegía. El enamorado cantaba en ende
casilabos sus largas meditaciones en las que Leo• 
poldina se le aparecía radiante visi6n que resbala 
ligera sobre las aguas quietas, sobre el horizonte 
que enrojece el sol poniente, sobre la cresta de las 
olas emblanquecidas por la espuma ... Todo aquello 
era amanerado, de un exagerado sentimentatismo, 
de enfermiza estructura... Género esencialn~ente 
lisbonense, lleno de ripios. Al final aflac\ía que no 
era en los esplendores de los salones ni en los bai
les en que reina un placer febril dónde quería ver
la, sino ali~ abajo, sobre aquellas roca,s en que 

V~Rdo morir el sol toda,, las lardes 
Va á aer dormir la espléndida llanura. 

- ¡Qué hermoso! ¿Verdad? ·• preguntó Leopoldina. 
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Quedaron algún tiempo mudas, un poco conmovi
das. Leopoldina, con la vista turbada, repitió tier
namente la fecha: 

-¡Pharo de Guía, 5 de Junio! 
El reloj dió las cuatro. Leopoldina, como si des

pertase de repente, se levantó. Guardó los versos en 
el pecho. 

• -Es muy tarde Yfi para mí. Si no llego pronto, el 
otru se pondrá á comer. Tenemos pescado asado. No 
hay nada tan detestable como el pescado frío. Adiós. 
¿Ha·,ta muy pronto, verdad? Mientras tu marido este 
fue1 a, vendré muy á menudo. Adiós. ¿La modistn 
francesa vive en la calle de Oiro, encima de la ta· 
baqueria? 

Luisa la acompafló hasta el rellano. Casi había 
llegado al portal, cuando Leopoldina alzando la 
voz, dijo: 

-¿Te parece lo mejor adornar de azul el vestido, 
verdad? 

- Yo, al menos•así lo he hecho. Me parece lo mác: 
propio. 

-Adiós. ¿Calle de Oiro, sobre la tabaquería? 
-Sí, calle de Oiro. Hasta luego, 
Y Luisa afiadió mñs claro: 
- La puerta de la derecha, maclame Francoise. 

• lj 

Jorge regresó á ~as cinco. Dejando el quitasol en 
un rincón, dijo desde el umbral: 

-Ya sé que has tenido una visita. 
El rostro de Luisa se encendió un poco. Estaba en 

el tocador, peinada yfl.. Tenia puesto un vestido de 
tela cruda, guarnecido ae encajes, 

-Leopoldina ha estado, efecdvamente. Juliana la 
hizo entrar. Vino á saber las senas de la modista 
francesa. La visita ha sido corta. 

Al concluir preguntó: 
-¿Cómo lo has sabido? 
-.Me lo ha dicho Juliana. Leopoldina ha estado 

aquí toda la tarde. 
-¡Toda la tardel ¡Si apenas ha estado diez minu• 

tos escasos! 
Jorge se quitaba los guantes sin decir palabra. Se 

aproximó á una 1de las ventanas. Se puso á agitar 
las hojas de una begonia de enfermizo y pálido color 
de rosa con reflejos plateados. Silbaba bajito. Pare
cía gravemente ocupado en arrancar , un capullo de 
amábt'lis oculto entre el brillante follaje, como el 
cogollo de amarillos tonos de la planta misma. 

Luisa se ocupaba en sujetar su medallón de oro 
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con una cinta de terciopelo negro. Temblábanle un 
poco las manos. Estaba encendida. 

-¿Te ha hecho daño el calor?-preguntó. 
Jorge no respondió. Silbó más alto. Se fué a otra 

ventana. Alll se entretuvo en sacudir con los dedos 
las hojas de un makoaur de cambiantes verdosos y 
color de sangre. Luego pasándose la mano por el 
cuello, como quien se siente sofocado, exclamó: 

-Escucha. Es necesario que dejes de ver a esa 
mujer. Hay que acabar de una vez para siempre. 

Luisa se puso como la escarlata. 
El añadió con frase breve y algo violenta: 
- No quiero, ni puedo aguantarla. Esto por ti. 

Por las vecinas. ¡Hasta por la más insignificante y 
vulgar decencia! 

-Pero ... fué Ju liana ... -balbuceó Luisa. 
-Otra vez la pones en la puerta. 
Jorge medía la habitación a grandes pasos. 
Ai'ladió: 
--¡Dices que no estás, que te has marchado• 

China, que estás enferma! ... 
Después se detuvo, y dijo con tono afectuoso: 
-Piensa querida, que todo el mundo la conoce 

demasiado. ¡Es la Quebraes l¡Pan y queso/Una ver
güenza. Una basura ... 

B irritándose, de golpe, enumeró a todos sus ex 
amantes. 

-Carlos Viegas, ese larguirucho de bigotes chi-
nescos, que escribía comedias para el Gimnasio. 
Santos Madeiro, picado de viruelas una especie do 
leproso ... Melchor Vadlo, un sinvergücza, de mira
da de carnero moribundo, con las manos constante
mente en los bolsillos y un coracero constantemente 
en la boca ... Pedro Cámara, el bonito ... Mendot!l el 
de botas con punta como un ai;ta .. tutti qucmli. 
¡Es una mujer indigna! ¡Corno ~¡ a mí no me bas-

- St -

tara este olor singular para saber que ha estado 
aqufl 

Y aspiraba el aire con la cabeza erguida. Afia
dió á poco: 

-¡Este pesado olor á heno l. .. Habéis sido condis
ci~ulns. Está bien. Pero esto no impedirá que si la 
COJO en la escalera, la dé un susto ... SI: un susto. 

Calló un momento. Con los brazos extendidos 
hacia su mujer, dijo: 

-Vamos á ver. ¿Tengo razón? 
-Claro que_ ~a tienes,- cont~tó Luisa que, tur-

bada, coloradts1ma, se ponía sus brazaletes ante el 
~pejo del tocador. 

-¡Está bicnl 
Se marchó furioso. 
Luisa q~~ó confusa. Una lágrima !impida rodó 

por su me11lla. Se sonó, casi llorando. 
-¡Esa Juliana! ¡Chi5mosal ¡Todo por el placer de 

sembrar la discordia! ... 
Sintióse llena de ira. Dando portazos entró en et 

cuarto de planchar. 
-¿Quién le manda á usted decir si viene ó no 

viene alguien á mi casa?-dijo bruscamente al ver 
á Juliana. ' 

-No crei que fuera un secreto - respondió la 
criada sorprendida, soltando la pln~cl!a. 

-Cierto. No lo es, estúpida. ¿Por qué la dejó us• 
ted entrar? ¿No la he dicho mil veces que no quiero 
recibirla? 

- La sei'lora no me ha dicho cso,-rcspondió Ju-
liana c?n los ojos abiertos, mostrándose ofendida. 

- ¡M 1cntel ¡Calle usted! 
La \•olvió la espalda. Entró en su cuarto con los 

nervios sobreexcitados. Después se asomó á la ven
tana. 

El sol se ponía. Una sombra igual cubría la mal 
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dr d calle Las casas, antiguas y desta1 tala-
emtr. a a • d aos-d:as. estaban obs:curas. Tenim entra as an::, 

' p tre el barandal de algunos balc~nes 
tas... or en lb h clave 
asoma.han en tiestos ii.natas de a a acas Y -
las raquíticos. En las buhardillas vciase ropa pue:--

En un pian.o vecino oíase la «Plegaria 
ta a secar. · - con el éie una :Virgen,, tocada por una uma, 
abandono sentÍ&lilental del domJingo. En el }>alción 
de la casa de enfrente cuchicheaban y re1an .as 

uatro hijas del señor Teixeira de Acevedo, amon
~onadas en el estrecho hueco, los cabel~ revuel
tos los ojos sucios, consagrando la tar. e a cu
rio;ear las ventanas vecinas y la: ~11~, p1card~
do cuando veían un transeunte, mch.nadas. 5? re 
el alféizar y haciendo caer oon p,lacer de idiotas 
salivaws en la acera. . . 

-Jorge tiene razón-pensaba Lmsa-. Pero yo 
no puedo hacer más. ldi 

Hacía años que no pisaba la casa de Leopo -
na Había quitado su r'etrato del álbum del ~aló?· 
se· había visto obligada a confesarla _la antipaua 
de su marido b:acia ella. 1 Pobre am1g~ 1 . La re
cib!a muy pocas veces. Se neg~ba casi ~empre; 
Pero si estaba en el salón, ¿ la. iba a arro1ar P.O 
la escalera? . 

En aquel momento, un hombre. baJO y grueso, 
con las piernas torcidas, encorvado sobres un ;rg~ 
nillo apareció en lo alto de la. calle. u ar 
neg;a tenia un aspecto selvático. Se detuvo. ~-

ezó a tocar, dirigiendo a las v~tanas una ~ 
iada suplicante, sonriendo con tnsteza. El a,_re 
de Casta Diva, que acomP,añaba un tr_émo:o m
cesante llenó la calle con un sonido metálico yse<:4 

Al unas vecinas se asomaron. La Gerti:1-1d1s, cna,. 
da ; querida del catedrático de matemáticas, mos
tró en el .roa.reo angosto de la vent~na su ~ua mo
rena y mofletuda, d(i cuarentona. Harta y b.en esta
blecida. Más lcios. sobre el ha.león de un smrnndo 
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pbo, aparec[a la silueta del seftor Cuntra Rosado, 
alto y flaco, con un gorro en la cabeza y el aire de 
hombre enfermo del estómago, sobre el cual cruza. 
ba la bata con sus manos transparentes. 

El organillo atrevíase en aquel momento con el 
final de Traviata, y recordando Luisa su última lec• 
tura, se acordó de la pobre Margarita Gautier, mu• 
riendo en una habitación saqueada por los traperos, 
levantándose, poniéndose colorete para ocultar su 
lividez, loca, expirante, con el deseo de ir al Vaude• 
ville, para ver la butaca de orquesta en que había 
conocido á Armando. Sintióse dominada por una 
incomprensible tristeza, y de un sentimiento de odio 
hacia Juliana: tenia ganas de llorar, y con la cabeza 
baja, acompafiaba sotto voc_e la melodía quejumbro
sa del organillo. 

En la calle, los comerciantes desocupados, sallan 
al umbral de la puerta. La estanquera, apareció en 
la suya, vestida de luto, con aire de viuda, los bra
zos en cruz sobre el chal cetiido, prensada en su 
chaqueta que la hada aparecer todavía más delga
da. Sus ojos, cansados, tenían una manera de mirar 
triste y lánguida. Del piso bajo de la casa donde el 
sefior Acevedo vivía, salió la carbonera, monumen• 
tal persona, que 4fectaba una gravedad risible, con 
los cabellos enmaraflados, la cara lustrosa y negra 
del carbón, con la mugre rebosando por todas par• 
tes y sus tres hijos medio desnudos, especie de ne
gritos llorones, que se colgaban de sus faldas. El 
sefl.or Paulo, anticuario, adelantó hasta el arroyo 
con la visera charolada de su gorra de pafl.o que 
jamás se quitaba. Para parecer más importante, lle• 
vaba. las manos á la espalda, cruzadas bajo los fal• 
dones de su chaquet. El sucio talón de su calcetín, 
salía de sus zapatillas bordadas con cuentas de cris· 
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