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Acababan de dar las doce en el relo] de cuco del
comedor. Jorge cerré el volumen de Luis Figuier que
hasta entonces hojeara distraidamente, bostezé des-
perezdndose en el viejo sillén Voltaire, y dijo:

—iNo vas 4 vestirte Luisa?

—En seguida,

Luisa permanecié sentada 4 la mesa leyendo £/
ad Diario de Noticias. Aun llevaba puesto el peinador
4 e = de mafiana bordado 4 somtache y adornado con
CAPILLA ALFON SINK grandes botones de nédcar. Su trenz)a, rubia y un po-

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA co deshecha, estaba recogida en lo alto de 1a cabeza
Ve AN s que era pequefia y de muy lindo perfil. Tenia su
piel 1a blancura tierna y lechosa de las rubias. Apo-
yaba el codo sobre la mesa, y en sus dedos, que con
movimiento lento y gracioso acariciaban la oreja,
lucian los menudos rubies de dos sortijas.
[BLIOTECA UNIVERSITARIA Acababan de almorzar.
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da de blanco v papel claro, de ramajes verdes,




Aquel dia de Julio hacia un calor insoportable. Las
ventanas halldbanse entornadas; pero se adivinaba
que fuera, el sol hacia cabrillear los cristalesy
abrasaba las piedras del balcén. Reinaba el recogi-
miento solemne y adormecedor de una mafiana de
mia. Sentiase esa turbacién vaga que produce el
deseo de la siesta 4 la sombra de drboles de pompo-
so ramaje, cerca del agua. Los canarios dormian en
sus jaulas suspendidas de las ventanas entre las cor-
tinas de cretona azul. Las moscas, atraidas 4 la me-
sa y posadas en el fondo de las tazas, sobre el azi-
car mal derretido, llenaban la estancia de un mur-
mullo adormecedor. Jorge li6 un cigarrillo, y des-
cansado, fresco, con su camisa de indiana sin cuello
y su batin de franela azul, desabrochado, fijé los
ojos en el techo y se di6 4 pensar en su viaje al
Alentejo y 4 rumiar el descontento que le producia
aquella obligacién. Era ingeniero de minas: al dia
siguiente debia partir para recorrer Beja, Evoray
quizds llegar hasta Santo Domingo. Este viaje, en
el mes de Julio, le asustaba como un trastorno de to-
da su vida, le afligia como una injusticia. Era duro
en un verano como aquel, Dentro de pocos dias, sa-
cudido por el trote infernal de un caballo de alqui-
ler, iba 4 encontrarse en las llanuras del Alentejo,
desiertas y sin fin, dridas, cubiertas de una vegeta-
cién obscura, reseca por el sol. Perdido en el fondo
de bosques de encinas, tendria que dormir en aloja-
mientos inmundos, oyendo 4 su alrededor, en el se-
no de las tinieblas, gruflir las piaras de puercos. Le
serfa preciso resignarse y sentir entrar por las ven-
tanas, pasar por el aire, un aliento abrasado como
el de los incendios.

| Hasta entonces habia tenido un empleo en el Mi-
nisterio, en un negociado. Era la primera vez que se
saparaba de Luisa y sentia achicarse su corazén al
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abandonar aquella salita que €él mismo ayudara 8
empapelar la vispera de su matrimomo, y €n donde,
después de las venturas nocturnas, sus almuerzos
se prolongaban en abandonos perezosos. .
Acariciando la barba, corta, fina y muy rizada,
sus ojos detenianse con ternura sobre aquellos mue-
bles intimos que recordaban el tiempo de su madre.
El chinero, que encerraba las ricas porcelanas df: la
India y la vajilla de plata que relucia ducoratw:'l-
mente: la antigua estanteria barnizada que veia
desde nifio y se distinguian apenas sobre sus ador-
nos las sefiales de algunas jarras himedas. En el
otro testero, el retrato de su padre, vestido 4 la mo-
da de 1830; el rostro redondo, l1a mirada penetrante,
el labio sensual; ostentando sobre el frac abotonado
la encomienda de Comendador de la orden dp la
Concepci6n. Era un antiguo empleado del ministe-
rio de Hacienda; de temperamento sanguineo, at}-
cionado 4 tafier la flauta. Jorge no le habia conoci-
do, pero su madre le asegurara muchas veces que al
retrato le faltaba tan solo hablar. Habia viyido
constantemente con su madre en aguella misma ca-
sa, L.a madre de Jorge era una sefiora de alt.a esta-
tura, que se llamaba Isaura. Tenia l;} nariz muy
larga y era devota y timida al mismo tiempo; en Sus
comidas bebia.agua templada, Un dia, al volver de
la oracién del Santisimo Sacramento, muri6é de re-
pente, sin un gemido. _

Fisicamente, Jorge nunca se le habia parecido,
Fuera siempre robusto, de habitos viriles. Tenia los
dientes admirables de su padre y los hombros fuer-
tes.

De su madre heredara el genio pldcido y dulce.
Cuando era estudiante en la Escuela politécnica, re-
gresaba 4 su casa 4 las ocho de la noche; cnf“.endia.
luz y abria sus libros. No frecuentaba los garitos o}
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pasaba las noches de francachela, Dos veces por se-
mana, con gran regularidad, visitaba 4 una mucha-
tha costurera, Eufrasia, que vivia en Bostatem. Re-
cibiale ella, mientras su brasilefio estaba en el club
jugando una partida de bostén, con grandes precau-
ciones y apasionados trasportes. Erauna muchacha
expdsita y su cuerpo delgado y fragil, parecia tem-
blar de fiebre,

Jorge la llamaba romantica y se lo reprochaba.
El no habia sido nunca sentimental; sus amigos que
suspiraban leyendo 4 Alfredo de Musset ¥ sofiaban
con el amor de Margarita Gautier, le llamaban pro-
saico, burgués. El se reia: jamds le faltaba un bo-
tén 4 su camisa; era muy ordenado, admiraba 4
Luis Figuier, Bastiat y Castillo, tenia horror 4 la
politica y se sentia feliz,

Al morir su madre, hallése en una gran soledad:
era en invierno y su cuarto situado al interior de la
casa, al sur, un poco desamparado, recibiria las ré-
fagas del viento que se prolongaban vibradoras y
tristes; principalmente 4 la noche, cuando se halla-
ba de bruces sobre los libros, con los pies en el fel-
pudo, tenia melancolias lénguidas, estiraba los bra-
208, lleno de deseos el pecho; queria enlazar una
cintura delicada y amorosa, oir en la casa el fru-fru
de un vestido. Resolvié casarse. Conoci6 4 Luisa
durante el verano, una noche, en el Paseo. Enamo-
rése de sus cabellos rubios, de su manera de andar,
de sus grandes ojos castafios. En el invierno siguien-
te, después de recibir el titulo, se casé. Sebastidn,
su {ntimo, el buen Sebastidn, Sebastianazo, habia
dicho con un movimiento grave de cabeza, frotin-
dose calmosamente las manos:

—Se ha casado 4 la ligera, un poco 4 la ligera.

Mas Luisa, Luisita, mostrése una buena mujer de
s$u casa, en todos sus quehaceres ponia un encanta-

gor cuidado; era aseada, alegre como un pajanllq.
como un pajarillo amante de su njdo y fie las cari-
cias de su compafiero: aquella mujer rubia y adora-
ble vino 4 dar 4 la casa un encanto nuevo.

—|Es un angelito 1leno de dignidad!—gcabo en-
tonces por decir Sebastidn, elbuen Sebasti4dn con su
voz profunda de bajo. _

Estaban casados desde hacfa tres afios. Particu-
larmente Jorge habia mejorado mucho; halldbase
m4s inteligente, més alegre... Y recgrdando aquell.a
existencia facil y dulce, soplaba el humo de suci-

_ garro, cabalgadas las piernas y dilatada el alma.

Sentiase tan bien enla vida como en su batin de fra--
nela. .

~~{Ahl —exclamé Luisa de repente, toda admirada
mirando al periddico y sonriendo.

~-¢Qué es?

—1El primo Basilio que llegal

Y ley6 alto después: .

“Debe llegar uno de estos dias 4 Lisboa, proce-
dente de Burdeos, el sefior Brito, tan conocido de
nuestra buena sociedad, el cual, como es sabido, ha-
bia marchado hace tiempo al Brasil, donde se dice
que reconstruyé su fortuna con un trabajo honrado.
Desde comienzos del pasado afio viajaba por Euro-
pa. Su vuelta 4 nuestra capitql es una verdadera
alegria para sus numerosos amigos.,

—|Verdad, numerosos!—dijo Luisa, con acento de
conviccion.

Jorge fumaba, acaricidndose 1a barba con la pal-
ma de la mano.

—:Ha hecho fortuna, verdad?

~Parece quesi.

Fijése en los anuncios, bebié un sorbo de te, le-
vantése v fué 4 abrir una de las hojas de la ven-
fana.
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~]Oh! Jorge, qué calor hace fuera, santo Dios.

Agitaba los parpados bajo la irradiacién de la luz
blanca,

La sala, situada en la parte posterior de la casa,
daba 4 unterreno cercado de una baja empalizada,
lleno de hierbas altas, de espontdnea vegetacion;
aqui y alld en aquella verdura tostada por el estio,
algunas piedras rebr .laban al choque del sol. Una
higuera brava, aislada en medio del terreno, exten-
dia su tupido follaj. inmévil; el brillo de la luz d4-
bale obscuros tonos de bronce. M4s all4, veianse las
fachadas posteriorzs de otras casas con balconajes
de madera y ropas puestas 4 secar en cafias y mu-
ros blancos de jardines y érboles éticos. Un polvo
impalpable quitaba transparencia al aire,

—|Los pijaros se caen de calorl—dijo Luisa ce-
rrando la ventana.—¢Te ves ya en el Alentejo?

Vino 4 recostarse en el sillén donde estaba Jorge,
pasdndole lentamente la mano por el cabello negro
y ensortijado. Jorge la miré, sintiendo tristeza por
la separacion: los dos primeros botones del ropén de
Luisa estaban abiertos, dejando ver el comienzo del
pecho de una blancura muy suave, y los encajes de
la camisa: castamente Jorge se los abotond.

—{¢Y mis chalecos blancos? - dijo.

—Deben estar ya planchados.

Y para cerciorarse llamé 4 Juliana.

Se 0y6 un ruido de faldas' engomadas. Juliana en-
tré arreglando nerviosamente los pliegues de su blu-
sa. Tendria unos cuarenta afios y estaba delgadisi-
ma. Las facciones menudas y enjutas, tenian esa
amarillez de tonos lividos que delata dolencias del
corazén. Los ojos grandes, hundidos, movianse in-
quietos, curiosos, inyectados de sangre, entre pdr-
pados constantemente enrojecidos. Llevaba una re-
decilla de cerda, que agrandaba su cabeza de un

modo extraordinario. Tenia en las alillas de la nariz
un movimiento nervioso. Y el vestido, aplztst.ado en
el pecho, corto de falda, inflado por el ahmdén.dq
las enaguas, dejaba ver un pie pequefio, bonito, :
aprisionado en bota de tela con punteras de charol.

Dijo con voz dulce que los chalegos no estaban
planchados porque no habia tenido tiempo de poner-
les almidén. : )

—1Y tanto como se lo encargué, Juliana!- dqo
Luisa,—Bien, vayase. Arréglese como pueda. [Es
necesario que los chalecos estén esta noche en 12
maleta! '

Y apenas la criada hubo salido, aﬁadxé: .

—iCreo que voy 4 concluir por odiar 4 esta criatu-
ra, Jorgel '

Hacia dos meses que estaba en su casa y aunno
habia podido acostumbrarse & su fealdad, &4 sus as-
pavientos, 4 su manera aflautada de hablar, arras-
trando un poco las silabas, al ruido .dc sus tacones
que tenian laminas de metal, al cu:dadQ vanidoso
de su pie, 4 sus guantes negros que le crispaban los
nervios.

—Qué antipdtica.

Jorge reia:

—{Pobre! jEs un alma de Dios! ;Y ndcm:’as, qufé
planchadora mas admirablel En el Mlmsteng exami-
nan con entusiasmo mis pecheras. Julidn dlce_blen;
vo no voy planchado, voy esmaltado. No es simpd-
tica, no; pero es limpia y prudente...

Y levantése con las manos en los bolsillos de sus
holgados pantalones de franela:

—En fin, hija mia, es preciso no olvidar la mane-
ra de portarse que tuvo durante la enfermedad de,
la tia Virginia. [Fué un dngel para ellal

Ropitifﬁ_c?on golemnidad:
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—|De dfa, de noche; fué un
tamos en deuda, hija mia.
Y con aspecto mas serio aun

angel para ellal Le es

i Se puso 4 liar un ci-

;.msa, callada, hacfa saltar con 1
chinela Ia orla de su ropdn; y
las ufias, conservando la cab
comenzoé 4 decir:

—|Pero en fin, si 4 mi n
vamos!

Jorge se detuvo, Y encendié un fos
de su zapato: ‘

—5'1 yolo consiento, rica... |Es
Cuestién de gratitud para mil

Permanemerom,silenciosos. El cuco

—Bien: me voy.

Y acercandose a
za de Luisa,

—Viborezno| —
mente,

EH:{ rxénc}oge, irguié hacia él sus m
castafios, luminosos Y encant

cido, le puso en los parpados dos besos sonoros 5
cand.ole -la barbeta le preguntd con ca ri;”m' gl
EcQu:eres alguna cosa para fuera, Lni.s.‘ma?
) 1la sélo q_ucrla que no viniese muvy tarde Jorge
se le prometié. Iba 4 dejar unas tarjetas No tar la-
ria nada, cosa de un momento, Y sali6 feli st

" salié feliz cantan-
do con su extensa voz de baritono: b

a4 punta de [a
€xaminando fijamente
abeza un poco inclinada,
0 me gusta la despediré,
foro enla suela

, Como sabes, una

canté una vez,

PTisiond entre sus manos la cabe-

murmuré mirdndola amorosa-

agnificos ojos
adores, Jorge, enterne-

Dio del'oro
D'el mundo signoy,
Lalara,larg

Luisa bostezé. iQué abu

: : rrimiento tene; X
frsel Hubiera querido me de

terse en un bafio de

VoS-
mar=
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mol color rosa,lleno de agua tibia, perfumada, y
adormecer asi. Después, dormirse mecida en una
hamaca de seda, con las ventanas cerradas, oyendo
musica. Descalzése de 1a pantufla que arrojé lejos
de si, Su mirada s& detuvo amorosamente sobre el
pi¢é pequefio, blanco como la leche, con venas azu-
les, mientras su pensamiento revoloteaba de una
en otra idea. Pensaba en infinitas cosas. En las me-
dias de seda que queria comprarse, en la merienda
gue dispondria 4 Jorge para el camino, en tres pa-
fluelos que la lavandera habfa perdido.

Bostezé “de nuevo. Después, saltando sobre la
punta de su pié descalzo, fué 4 buscar al aparador,
detras de una compotera, un libro algo usado. Vol-
vié 4 echarse en la voltaire, casi acostada, y con el
gesto acariciador y amoroso de sus dedos sobre la
oreja, comenzd 4 leer muy interesada.

Era La Dama de las Camelias, Leia muchas no-
velas, y tenia un abono por meses en un gabinete de
lectura. Cuando era mds joven, 4 los dieciocho
afios, se habia entusiasmado con Walter Scott y Es-
cocia; hubiera querido vivir en uno de aquellos cas-
tillos escoceses que ostentaban sobre sus ojivas los
blasones del claw, en aquellas estancias adornadas
con arcos goticos y trofeos de armas, forradas por
altos tapices donde estdn bordadas leyendas histo-
ricas, viejas tapicerias que el viento del lago agita
y parece hacer revivir -habia amado 4 Errandalo,
Mortdn € Ivanhoe, aquellos héroes tiernos y graves,
que lucian en el birrete la pluma de dguila, sujeta 4
un lado por el cardo de Escocia, formado de esme-
raldas y diamantes. Pero hoy la cautivaba /o mo-
derno, Paris, con sus elegancias y sus sentimenta-
lismos. Burldbase de los trovadores, y ponia por
encima de las nubes 4 M. de Camors, El hombre
ideal se le aparecia de fraque y corbata blanca, en
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amplisimos salones de baile, dotado de una mirada
magnética, devorado por la pasion, la boca rebo-
sante de palabras sublimes. Desde algtin tiempo
atrds su pasién se habia fijado en Margarita Gau-
tier—su amor desgraciado d4bale una melancolia
vagorosa, se le aparecia alta, delgada, envuelta en
chal de cachimir, los negros ojos encendidos por la
Pasion y los padecimientos de la tisis. Hallaba hasta
enlos nombres de los personajes,—Julia [Duprat,
Armando, Prudencia,— el sabor poético de una vida
llena de amor. Veia todo este destino, lleno de una
melancolia inmensa, que se desvanecia en Suspiros,
en noches de delirantes cen as; en dificultades pecu-
niarias, en paseéos melancélicos en el fondo de un
coche, cuando sobre las avenidas del bosque, bajo el
toldo de un cielo gris, caian lentas y silenciosas las
primeras nieves, \

—Hasta luego, querida-— grité Jorge desde el co-
rredor al salir,

—1Oyel

El volviése con el bastén bajo el brazo, ponién-
dose los guantes,

—No vengas tarde, ;eh? Escucha. Trieme unos
bollos de casa de Baltresqui para dofia Felicidad, Si
ves 4 madame Francoise, dile que me mande el som-
brero... jAhl... Escucha, escucha...

~iQué mis, Dios mio?

No te asustes, hombre, Que vayas 4 casa del lj-
brero para que me mande mas novelas. {Pero ahora
me acuerdo: esté cerrada la librerial

Con dos ldgrimas tembldndole en las pestafias ter-
miné Luisa de leer La Dama de las Camelias. Y
extendida en la vollaire, con el libro caido sobre el
regazo, comenzé 4 canturrear muy quedo, con ter-
nura, el aria final de la Traviata:

Adfo, del passato...

Recordé de repente la noticia del periédico, la
llegada de su primo Basilio...

Una vaga sonrisa entreabrié entonces sus labios
rojos. Aquel primo Basilio habia sido su primer
amor. Tenia ella entonces dieciocho afios. Nadie lo
sabia, ni Jorge, ni Sebastian...

Por lo demds, habia sido una chiquillada. A veces,
recordando las ternezas y los sentimentales Ilori-
queos de aquel tiempo,se reia... Debia estar muy
cambiado el primo Basilio. Se acordaba de ¢l per:
fectamente. Era alto, delgado, de aire distinguido.
con el bigote pequefio, negro y muy levantado; el
mirar atrevido y una manera especial de meter las
manos en los bolsillos del pantalén haciendo sonat
el dinero y lasllaves. dguello comenzara en Cintra,

por grandes y alegres partidas de billar, en la quin-
ia de su tio Juande Brito, en Collares, Basilio aca-




babs de Degar de Inglaterra: venfa muy inglesudo.
Usaba corbatas grana prendidas con anillos de oro
y trajes de franela blanca, siendo la admiracién de
todo Cintra. Aun se vefa en aquella sala del piso
bajo, pintado de ocre, que conservaba cierto aire
de antigiiedad e hidalgufa. Una gran puerta de
cristales daba al jardin sobre tres gradas de pie-
dra. En redor, formando plazoleta, habia unos
granados que Basilio desnudaba de flores. El fo-
llaje verde obscuro de los camelios trazaba sen-
deros llenos de sombra; rachas de sol brillaban
temblando sobre el agua del estanque; dos tértolas
en una jaula de mimbres arrullibanse dulcemente
y en el silencio aldeano de la quinta el ruido seco
de las bolas de billar adquirfa un tono aristocratico.

Después venian todos los episodios clasicos de los
amiores lisbonenses pasados en Cintra; los paseos
a Sitiaesa laluz de laluna, calmosamiente, sobre la
yerba pélida, con largas y silenciosas paradas en
«Penedo da Saudade», viendo el valle a lo lejos,
lleno de una luz raudosa y blanca; y las ardorosas
siestas, A la sombra de la Pefa Verde, oyendo el
rumor fresco y goteante de agua que rueda de
piedra en piedra; y las tardes remando en un viejo
bote, sobre el agua obscura, a la sombra de los
4rboles, v aquéllas carcajadas cuando tropeza-
ban con las altas yerbas o su sombrerito de paja
s¢ quedaba colgado, al pasar en las ramas ba-
jas de los ‘dlamos.

Siempre e habia gustado mucho Cintra. Sen-
tla una grata melancolfa cuando penetraba en
los bosques somfjriosl y frescos del Ramallo.

Ella y el primo Basilio gozaban de absoluta k-
bertad. Su miadre, una buena sefiora, reumiitica
y legoista, los dejaba, sonrefa, dormitaba: Basilio
era rico entonces. La llamaba tia, Tojo, la lleva-
ba cartuchos de dulces...

¥

Vino el invierno, y aquel amor fué a refugiarse
en la vieja sala forrada de papel color sangre de
foro, de la calle de la Magdalena. | Qué atardece-
res m4s dichosos| La mamd roncaba quedamen-
te, con los pies envueltos en una manta y el vo-
Jumen de la Biblioteca de las Damas caido sobre
€l regazo, |Ellos en tanto muy juntos, felices en
el sofdl |El sofd! [Cudntos recuerdos! Era es-
trecho y bajo, forrado de casimir claro con una
franja en el centro, que ella habfa bordado, ma-
ravilloso conjunto de rojo y amarillo sobre fondo
negro. Un dia lleg6 el desenlace. Juan de Brito,
que formaba parte de la firma Bastos Brito, se
declar6 en quiebra. La casa de la Almada y la
quinta de Collares fueron vendidas.

Basilio, viéndose pobre, marché al Brasil. | Cudn-
to lo sintié ellal Pasé los primeros dias sentada
en un rincén de aquel sofd querido, sollozando
en voz baja y con el retrato del p entre las
manos. Vinieron entonces los sobresaltos produ-
cidos por las cartas que se hacian esperar largo
tiempo, las preguntas impacientes al despacho de
la Compafifa cuando los vapores se retrasaban.

Pasé un afio. Cierta maflana, después de un
largo silencio de Basilio, recibi6 de Bahia una
carta, una larga carta, que comenzaba asf: «He
reflexionado mucho, y entiendo que debemos con-
siderar nuestra mutua inclinacion como una ni-
flada...»

Se desmiayd, Basilio mostraba hondo dolor en dos
piginas llenas de explicaciones: decfale que estaba
aun pobre, que tendria que luchar mucho antes de
poder reunir lo bastante para que pudiesen vivir los
dos; el clima era horrible; no la queria sacr ilicar;
pobre 4ngel; la llamaba «paloma mia» y firmaba

Primo Basilio—2
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con su mombre, todo envuelto en una complicada
ribrica.

Vivié Luisa muy triste durante algunes meses,
Era en invierno, v sentada al pie de la ventana tras
los vidrios, bordaba y suspiraba juzgando muertas
sus ilusiones. Pensaba en el convento y seguia con
mirada melancolica los paraguas que pasaban bajo
los hilos de la lluvia. Al anochecer, sentdbase al
piano y cantaba Soares de Passos:

Ya volaron los dias aquellos
gue dichosa pasaba d tu lado...

Cantaba también el final de la Traviata y un fado
de Vimiosa, muy triste, que Basilio le'ensefiara.

Poco después, el catarro de la mama se agrave,
vinieron los sustos, las noches en vela. Durante la
convalecencia, trasladdronse 4 Bellas: alli tratdse
fntimamente con las Cardosas, dos hermanas flacas
desgarbadas, siempre una junto 4 la otra, marchan-
do a pequefios saltos, algo como el trote ligero de
una pareja de galgos. {Cémo reian, Dios miol jCémo
hablaban de los hombres! Un teniente de artilleria
se enamordé de Luisa. Era bizco. Le dedicé unos
versos en el Diario de Bellas:

Sobre la falda del monte
Crece el lirio virginal...

Aquel fué un tiempo alegre y consolador,

Cuando regresaron, en el invierno, habia engorda-
do, y tenfa buen color. Un dia, hallando en un secre-
ter el retrato que Basilio le habia mandado desde
Bahia, un retrato donde estaba con pantalén blanco
y sombrero paszamd, lo miré encogiéndose de hom-
bros’
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—iQue yo haya rabiado por este tipo! jQué loca
he sido!

Habian pasado tres afios de ésto cuando conocié
a Jorge. Al principio no le agrado. No la gustaban
loshombres barbados: despues, reflexionando, com-
prendi6 que aquella era la primera barba, fina, cor-
ta, sedosa. Empezd a encontrar dulce y simpatica
su mirada. Sin amante adn, sentia a su lado como
una laxitud, un abandono, una necesidad de descan-
sar sobre su pecho, y permanecer asi largos afios
sin otros deseos. [Qué alegria cuando él la dijo va-
mos a casarnos! Vio de repente aquel rostro pando,.
barbado, con sus dulces ojos, allado del suyo, sobre
la misma almohada, y se le encendié la cara. Jorge
habiale cogido una mano. Ella sentia que el calor
de aquella palma fuerte la penetraba tomando po-
sesidnde su sér. Contestdquesi,quedindosealelada,
sintiendo bajo el vestido de merino latir dulcemen-
te su pecho. Era ya novia. jQué alegria, qué des-
canso para la mamal

Se casaron a las ocho una mafana de niebla. Hu-
bo necesidad de encender luz para ponerle la co-
rona y el velo, Aquel dia se le presentaba como di-
luido entre brumas, sin contornos claros, a la ma-
nera de suefio antiguo en que se destacaban la cara
descolorida y abotargada del cura, y la figura me-
drosa de una vieja, maltrecha y temblona, que alar-
gaba una mano toda huesos, empujando alos fieles,
y murmurando plagas, cuando en la puerta de la
iglesia, Jorge, conmovido, distribuia monedas deco~
bre. Los zapatos de satén le apretaban; sentia un
vacio en el estémago, y fué preciso hacerla té ver-
de, muy cargado. Después, a la noche, en aquella
€asa nueva, al terminar de deshacer sus baules, se
encontrd rendidisima. Cuando Jorge apagd la luz
“0n un sople tembloroso, le parecié que pasapan por




delante de sus ojos rafagas luminosas como reldm-
pagos.

Su marido, era joven, era fuerte, era alegre. Se
dispuso 4 quererle. Tenia un cnidado constante dela
persona de Jorge y de sus Cosas. Le peinaba el ca-
bello, le arreglaba la ropa, los papeles... Miraba
mucho 4 los maridos de otras, comparaba, ¥ gentia
orgullo. Jorge la envolvia en delicadezas de amante,
se arrodillaba 4 sus pies, era muy zalamero. Siem-
pre de buen humor, con mucha gracia. Solamente
en las cosas de su carrera, 6 de honor, tenia severi-
dades exageradas; al hablar de ellas, ponia en las
palabras y en los modales una solemnidad imponen-
te. A veces tenia salidas que l1a hacian palidecer; era
muy celoso; y una de sus amigas la habia dicho: “es
hombre capaz de pegarte.* No lo dudaba mucho, ¥
esto mismo acrecia su amor hacia €l Era su todo,
su fuerza, su religién, su destino, su hombre, en fin.
Reflexiond en lo que hubiera sido, casada con su pri-
mo Basilio. {Qué desdichal ¢Qué seria de ella? Se
perdia ante la hipétesis de otra existencia diferente
que se desenvolvian en su espiritu como los telones
sobre el escenario; se veia en el Brasil, bajo los co-
coteros, tendida en una hamaca, rodeada de negri-
tos, viendo volar las cotorras v los loros grandes.

—Fst4 ahi la sefiorita Leopoldina,—vino & decir
Juliana.

Luisa se incorporé sorprendida.

—¢Eh? {La sefiorita Leopoldina? (Para qué la dejo
entrar?

Mientras se abrochaba el peinador, se preguntaba
qué dirfa Jorge si lo sabia. (Santo cielo! [El, que
tantas veces le habia encargado que no la reci-
biesel

Pero, en fin, ya estaba en el salén.
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--Estd bien,—afladié en alta voz,—digale que voy
en seguida.

Era su amiga intima. Siendo nifias fueron vecinas
en la calle de la Magdalena, colegialas juntas en la
patriarcal, en casa de Rita Pessoa, la coja. Leopol-
dina era hija del vizconde de Quebraes, el famoso
libertino, que fué paje del infante don Miguel. Habia
hecho una boda desastrosa con un tal Juan Norouka,
empleado de aduanas. La llamaban la Quebraes,y
durante mucho tiempo la llamaron Pan y queso,

Se sabia que tenia amantes,

Jorge 1a odiaba. Muchas veces habia dicho § Lui-

“Todo lo que quieras menos Leopoldina,,

Leopoldina tenia veintisiete afios. Noera muy alta,
pero pasaba por ser la mujer mejor formada de Lis-
boa. Llevaba siempre trajes llamativos, y tan ajus-
tados, que modelaba el cuerpo como una segunda
piel. Sus faldas, sin vuelo y recogidas atrds, dibuja-
ban claramente la linea de las piernas. Deciase de
ella: “es una estatua, una Venus.“ Tenia la espalda
y los hombros de modelo. Aun 4 través de la cha-
quetilla se adivinaban los senos como el dibujo har-
ménico de dos hermosas mitades de limdén; la linea




de las caderas se marcada en ondulacién firmisima,
y al andar, el movimiento incitante de toda su per-
sona encandilaba los ojos de los hombres. La cara
era un poco gruesa; las alas de la nariz tenian una
dilatacién carnosa; en la piel, muy fina, conservaba
huellas poco perceptibles, de viruela, Su principal
encanto estaba en los ojos, de negrura intensa y
como ahogados en un fluido lin guido y perezoso.

Luisa corrié hacia ella.

Se abrazaron estrechamente ¥ sentadas en el con-
fidente, Leopoldina comenz6 una serie de lamenta-
ciones, mientras plegaba su sombrilla de seda clara,
Habia estado enferma, aburrida, cargada de penas:
el calor la mataba... Y Luisa, dqué habfa hecho? La
encontraba mds gruesa.

Como era un poco corta de vista, para convencer
se, cerraba ligeramente los 0jos entreabriendo los
labios carnosos, de un rojo claro.

—La felicidad lo da todo; hasta los buenos colores;
—decia sonriendo.

Lo que la habia traido alli era el deseo de saber
1as sefias de la modista francesa que le hacia & Lui-
sa los sombreros.

~iNo puedes figurarte qué calor! Llego muerta,

Y se dej6 caer sobre uno de los cojines del sofd,
sudorosa, con la boca abierta, tenia los dientes blan-
cos y un poco grandes. Luisa le di6 las sefias de la
francesa, alabindola mucho. No era cara,y tenia
gusto. Como la estancia estaba obscura, se levanto
para entreabrir las ventanas. Loscortinajes y el soféd
eran de ropa verde: el papel y la alfombra, con di-
bujos imitando ramajes, tenfan el mismo color, y en
aquella decoracién burguesa, destacaban mucho
los marcos dorados de algunas estampas y la encua-
dernacion escarlata de “La Divina Comedia“ con
Hustraciones de Gustavo Doré. Entre las dos ven-
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tanas colgaba un espejo oval, donde se reflejaba un
napolitano de porcelana, que bailaba la tarantela en
la consola.

Sobre el sofd pendia un retrato al dleo, de la ma-
dre de Jorge. Estaba sentada, vestida de negro, ¥
rigida dentro del ajustado corpifio. Una de sus ma-
nos, seca y livida, descansaba en su regazo bajo el
peso de una porcién de sortijas; la otra se perdia
entre la cascada de encajes de una manteleta de
seda. Aquella figura, larga y macilenta, se destaca-
ba sobre el fondo de un cortinaje carmesi, recogido
en pliegues muy estudiados, que dejaban ver una
perspectiva de horizontes azulesy arboles de reden-
das copas.

~{Y tu marido? - pregunté Luisa, sentdndose jun-
to 4 su amiga.

— Como siempre, poco divertido,—respondié Leo-
poldina riendo.

. Después, con cierto aire serio,y la cabeza un poco
inclinada, afiadi6:

—iSabes que rompi con Mendoza?

—Si,—murmuré Luisa ruborizdndose un poco.

Leopoldina después dié detalles.

Era de una franqueza indiscreta. Hablaba mucho
de si misma, de sus penas, de sus amantes, Nunca
habia tenido secretos para Luisa, En su necesidad
de hacer confidencias, la consultaba sobre sus aman-
tes. Con grandes exageraciones le referia sus capri-
chos, sus ideas, su modo de ser, sus depravaciones
y hasta sus trajes. Lo cuchicheaba en un dngulo del
sofd, entre sonrisas maliciosas. Luisa oia aquellos
secretos con gran interés y las mejillas encendidas
por el rubor, saboredndolos con cierto asombro de-
voto. (Encontraba aquello tan interesante!

Leopoldina, sentada casi sobre ella, le refirié lo
acaecido con Mendoza.
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—{Es posible! - decia Luisa algunas veces.

—iPalabral—afirmaba Leopoldina,—Esta vez,—
afiadi¢ levantando los 0jos,—confieso que me he lle-
vado chasco.

Luisa se rid.

—Confiesa que te engafias casi siempre.

Era verdad.

—1Qué quieres! Cada vez creo que se trata de una
pasion y siempre me llevo chasco. Pero si un dia en-
cuentro...

—Ya es tiempo.

Las dos amigas
contraba sin escripulos 4
sentia debilidad por ell
cuerpo de su amiga qu

silenciosas. Luisa en-
ldina, sin embargo,
raba la belleza del
ispiraba atraccién casi
fisica. Luego la disc Era tan desgraciada
con su marido! |Siempre en busca del amor la po-
brel Y esta palabra misteriosa y fascinadora, de la
que parece rebosar la felicidad como el agua de un
vaso lleno, era para Luisa justificacién suficiente.
Su amiga se le aparecia como una heroina, y la mi-
raba con el mismo asombro que sentiria ante alguien
que regresase de una expecicion o aravillosa y llena
de peligros; lo @ e le desagradaba en ella era
cierto aroma de tabaco, mezclado con heno que se
desprendia de sus vestidos,

Leopoldin: PR

—¢Qué ha hecho Mendoza?

ta necia para decirme que,

per definitivamente, por-

Jue . para pasarse la vida dispu-
tando. (Imbécil! Debo traer la carta.

Buscé en su bolsillo, sacando un pafiuelo, un tar-
jetero, algunas llaves, una it polves dearroz,
pero en vez de carta lo que hallo, fué un programa
del Circode P
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Hablé entonces del Circo. jQué espectdculo mis
tonto! Lo mejor que vi6 fué un gimnasta. Buen mo-
zo, bien formado: una perfeccién, vamos.

Y pregunt6 en seguida.

—:Vuelve al fin tu primo Basilio?

—Eso acabo de leer en el Diario de Noticias. Me
quedé asombrada.

—(Ah! Antes de que se me olvide. Quisiera saber
con qué has adornado tu vestido de cuadritos azu-
les. Quiero hacerme uno igual.

—Lo he adornado de azul obscuro. Ven 4 ver'o,

Entraron en el cuarto. Luisa abrié la ventans. y €l
ropero. La habitacién era.pequefia y fresquisima,
cubierta de cretona azul pédlido, con alfombra ordi-
naria de dibujos azulados sobre fondo blanco. Entre
las dos ventanas estaba el tocador bajo un doscl de
puntilla barata, cubierto de frascos y adornado con
una franja bordada por Luisa. Delante de las ven-
tanas y sobre tripodes, plantas de grandes hojas,
begonias, macahontas, dejaban caer con graf ia su
follaje tupido sobre los tiestos de tierra cocida.

Todos estos detalles, que parecian respirar co://or
y sosiego, evocaron ante Leopoldina la imdgen de
tranquilas dichas. Miré 4 uno y otro lado y dijo con
lentitud:

—:Sigues queriendo mucho 4 tu marido? jAh! Ha-
ces bien, hija.

Y afiadi6 suspirando.

—iTienes razon para hacerlo asi!

Ante el espejo se di6é polvos de arrozal rostro y al
cuello.

~Si, tienes razén... |Pero sefiilame una mujer
capaz de enamorarse de un marido como el mio!

Se sent6 sobre el confidente y dijo muchas €osas
acerca de su marido. |Era tan grosero, tan egoi ta!

—:Quieres creer que si 4 las cuatro no estoy €n
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casa, se sienta 4 comer sin esperarme y me guarda
las sobras?

Hablé de sus otros defectos: no era nada cuidado-
$0,.escupia en las alfombras, ete,, etc.

Su cuarto... parece un corral de cerdos.

—]Qué horrorl—exclamé seriamente Luisa,—Pero
de eso tienes ti gran parte de culpa.

—(Yol—respondié Leopoldina levantdndose con
los ojos abiertos que le relucian de vn modo extra-
fio.—jPues sélo faltaria que fuese 4 cuidarme de la
habitacién de mi marido!

Hubo un momento de silencio. Después volvié 4
decir que era muy desgraciada, mé4s desgraciada
que mujer alguna del mundo. Luego extendiendo su
mano con rapido y expresivo, gesto afiadié:

—Ni siquiera es celoso ese estipido.

Juliana entr6 tosiendo y dijo con los ojos bajos:

—¢Desea atin la seflora que planche los chalecos
blancos?

~5i, todos. Ya lo he dicho. Es preciso que estén
en la maleta antes de la noche.

—[Maleta! ;Quién se var—pregunté Leopoldina.

—Jorge. Va 4 las minas del Alentejo.

—Entonces vas 4 estar sola. Podré venir 4 verte,
Bravol

Se sent6 junto 4 ella y afladié mirdndola con dul-
zura.

-—[Tengo tantas cosas que decirte!l |Sisupieras,
queridal

~—{Qué es ello? ¢Otro amor?

La cara de Leopoldina cubridse de rojo. Sonrié y
queddse mirando & la alfombra.

jEra verdad! Por eso habia venido. Se sentia en
su casa muy solal

Luego afiadi6 en voz baja:

-—Esta vez es cosa seria,

e ) e

Di6 detalles. Era un joven elegantisimo, alto, ru-
bio. {Qué talento! Poeta! Y pronunciaba la palabra
pocta paladedndola, con devocién. Arrastraba las
silabas y ponia una dulce suavidad en el sonido de
la p.

—iEs poetal

Desabrochdndose dos botones del pecho sacé un
papelito doblado. jVersos! Se aproximé mds 4 su
amiga con las alillas de la nariz dilatadas por la
sensacion de felicidad que experimentaba, y leyé
muy bajo, solemne, orgullosa:
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Pharo de Guia, 5 de Junio.

Cuando econtemplo con el sol que muere
Sobre las rocas en que el mar combate...

Era una elegia. El enamorado cantaba en ende-
casilabos sus largas meditaciones en las que Leo-
poldina se le aparecia radiante visién que resbala
ligera sobre las aguas quietas, sobre el horizonte
que enrojece el sol poniente, sobre la cresta de las
olas emblanquecidas por la espuma... Todo aquello
era amanerado, de un exagerado sentimentatismo,
de enfermiza estructura... Género esencialmente
lisbonense, lleno de ripios. Al final afiadia que no
era en los esplendores de los salones ni en los bai-
les en que reina un placer febril dénde queria ver-
la, sino all4 abajo, sobre aquellas rocas en que

Viendo marir el sol todas las fardes
Va & ver dormir la espléndida llanura,

—~1Qué hermoso! {Verdad? - preguntd Leopoldina.




Quedaron algiin tiempo mudas, un poco conmovi-
das. Leopoldina, con la vista turbada, repiti6 tier-
namente la fecha:

—iPharo de Guia, 5 de Juniol

El reloj di6 las cuatro. Leopoldina, como si des-
pertase de repente, se levanté. Guardé los versos en
¢l pecho.

-~Es muy tarde ya para mi. Si no llego pronto, e/
otr:: se pondra 4 comer, Tenemos pescado asado. No
hay nada tan detestable como el pescado frio. Adiés.
;Ha:ta muy pronto, verdad? Mientras tu marido este
fue:a, vendré muy 4 menudo. Adiés. ¢La modista
iraacesa vive en la calle de Oiro, encima de la ta-
bagueria?

Luisa la acompafié hasta el rellano. Casi habia
ilegado al portal, cuando Leopoldina alzando la
voz, dijo:

— ¢Te parece lo mejor adornar de azul el vestido,
verdad?

~ Yo, al menos*asi lo he hecho. Me parece lo mas
propio.

—Adiss. ¢Calle de Oiro, sobre la tabaqueria?

—Si, calle de Oiro. Hasta luego.

Y Luisa afiadié mds claro:

- La puerta de la derecha, madame Francoise

Jorge regres6é & ias cinco, Dejando el quitasol en
un rincén, dijo desde el umbral:

~Ya sé que has teniclo una visita.

El rostro de Luisa se encendié un poco. Estaba en
el tocador, peinada ya. Tenia puesto un vestido de
tela cruda, guarnecido de encajes,

—Leopoldina ha estado, efectivamente, Juliana la
hizo entrar. Vino 4 saber las seflas de la modista
francesa. La visita ha sido corta.

Al concluir pregunté:

—:Co6mo lo has sabido?

—Me lo ha dicho Juliana. Leopoldina ha estade
aqui toda la tarde.

—{Toda la tarde! {Si apenas ha estado diez minu-
tos escasos!

Jorge se quitaba los guantes sin decir palabra. Se
aproximoé 4 una de las ventanas. Se puso 4 agitar
las hojas de una begonia de enfermizo y palido color
de rosa con reflejos plateados. Silbaba bajito. Pare-
cia gravemente ocupado en arrancar un capullo de
amdbilis oculto entre el brillante follaje, como el
cogollo de amarillos tonos de la planta misma.

Luisa se ocupaba en sujetar su medallén de oro




€,n una cinta de terciopelo negro. Temblibanle un
poco las manos. Estaba encendida.

—¢Te ha hecho dafo el calo!"?r—preg‘unté..

Jorge no respondié. Silb6 mas alto. Se fué a otra
ventana. Alli se entretuvo en sacudir con los dedos
Jas hojas de un makoaur de cambiantes verdosos y
color de sangre. Luego pasindose la mano por el
cuello, como quien se siente sofocado, exclamo:

__Escucha. Es necesario que dejes de ver a esa
mujer. Hay que acabar de una vez para siempre.

Luisa se puso como la escarlata.

El ainadié con frase breve y algo violenta: :

—No quiero, ni puedo aguant'ar‘.g. .L.st.n‘ por ti,
Por lus vecinas. {Hasta por la mds insignificante y
vulgar decencial P

—Pero... fué Juliana... —balbuce6 Luisa.

—Otra vez la pones en la puerta.

Jorge media la habitacion a grandes pasos.

Afadid: .

—-iDices que no estas, que te has marchado a
China, que estis enfermal...

Después se detuvo, y dijo con tono ulfectuoso:

—Piensa querida, que todo el mundo la conoce
demasiado. {Es la Quebraes |jPan y queso!Una ver-
giienza. Una basura... :

B irritdndose, de golpe, enumerd a todos sus ex
amantes. } : :

—Carlos Viegas, ese larguirucho de bigotes chi-
nescos, que escribia comedias ﬁ'\ara el Gimnasio.
Santos Madeiro, picado de viruelas una especie de
leproso... Melchor Vadio, un sinvergileza, de mira-
da de carnero moribundo, con las manos constante-
mente en los bolsillos y un coracero constantemente
en la boca... Pedro Cdmara, el bonito... Mendoza el
de botas con punta comoO un asia .. 'ru.ft: quanti,
{Es una mujer indigna! :Como si a mi po me bas-
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tara este olor singular para saber que ha estado
aqui!

Y aspiraba el aire con la cabeza erguida. Afia-
dié 4 poco:

—|Este pesado olor 4 henol,.. Habéis sido condis-
cipulas, Est4 bien. Pero esto no impedird que si la
cojo en la escalera, la dé un susto... Si: un susto.

Call6 un momento. Con los brazos extendidos
hacia su mujer, dijo:

—Vamos 4 ver. {Tengo razén?

—Claro que la tienes,—contesté Luisa que, tur-
bada, coloradisima, se poniasus brazaletes ante el
espejo del tocador.

—1Est4 bienl

Se marché furioso.

Luisa qued6 confusa. Una ldgrima limpida rodé
por su mejilla. Se soné, casi llorando.

—1Esa Juliana! |Chismosal |Todo por el placer de
sembrar la discordial...

Sintiése llena de ira. Dando portazos entré en el
cuarto de planchar.

—¢Quién le manda 4 usted decir si viene 6 no
viene alguien 4 mi casa?—dijo bruscamente, al ver
4 Juliana.

—No cref que fuera un secreto,—~respondié la
criada sorprendida, soltando la plancha.

—Cierto. No lo.es, estipida. ¢Por qué la dejé us-
ted entrar? ;:No la he dicho mil veces que no quiero
recibirla?

—La seflora no me ha dicho eso,—~respondié Ju-
liana con los ojos abiertos, mostrandose ofendida.

—Mientel Calle usted!

La volvié la espalda. Entré en su cuarto con los
nervios sobreexcitados, Después se asomé 4 1a ven-
tana.

El sol se ponia. Una sombra igual cubria la mal




emprdrada calle. Las casas, antiguas y dfs!”an,fl'f-
das. estaban obscuras. Tenian emrad?nb 2;1:1:_1{)3-
tas.. Par entre el barandal de alg_;unpah aL.f)r:rt::s
asomaban en tiestos matas de a]bahc.‘:&a:_‘ ): c‘a:les:
las raquiticos. En las buhardillas \:ci;e:,-‘v :ois? p >
ta a secar, En un piano vecino 0iase 1 ¢ egar}el
de una Virgems, tocada por una mua‘l %Orllcén
abandono sentimental del domingo. En.e ba =
de la casa de enfrente cuchicheaban y dremn g
cuatro hijas del sefior Teixeira de Acaye}- c:. ar‘?u &
tonadas en el estrecho hueco, los cabel 0& fej u:
tos, los 0jos sucios, consagrando .13. ‘ta.r‘ Lr?legn-
riosear las ventanas vecinas y la pallp_. p1cz} ot
do cuando vefan un transeunte, inclinadas Sio r‘q
el alféizar y haciendo caer con placer de idiotas
ivazos en la acera. \ s
Sﬂ}—“—{?orge tiene l‘aZ;STl—anifibﬂ. Luisa—. Pero yo
uedo hacer mas. : i
noHpacia afios que no pisaba la casa de I&ef?gfglla
na. Habfa quitado su retrato del Album del s o
Se habfa visto obligada a confesarla la a.nEap g
de su marido hacia ella. | Pobre a.mxggtl_ f-
cibfa muy pocas veces. Se negaba casi siemp {.1;
Pero si estaba en el salén, (la iba a arrojar po
escalera? _ ;
laE(’i aquel momento, un hombre ba]}o \y gr(l)lfa::
con las piernas rorcidas, encorvado 'Sﬁ 31&.5111:1‘3:.l 1;%;!t
nillo, aparecié en lo alto dfe_ la cSa % tuL*IJO ‘En;-
negra tenfa un aspecto selvitico. Se detuvo. Lam
ez6 a tocar, dirigiendo a las ventanas Lipla gl:;
rada suplicante, sonriendo con mswm._.é e
de Casta Diva, que acompafiaba un trémoio 1
cesante llené la calle con un sonido mj_ct.lh_t. (ch Y seC_.f)l.
Algunas vecinas g€ asomaron. La (_;CI;I‘LE' is, i::)dsr
da y querida del catedratico de matem Flt‘l.s,(l ‘ 0:
trden el marco angosto de laventana sal;:gra n:c
rena v mofletuda, dej cuarentona harta y ben es ll(
blecida. M4s leios. sobre €l balcén de un segundo

piso, aparecia Ia silueta del sefior Cuntra Rosado,
alto y flaco, con un gorro en la cabeza y el aire de
hombre enfermo del estémago, sobre el cual cruza-
ba la bata con sus manos transparentes.

El organillo atreviase en aquel momento con el
final de 7raviata, y recordando Luisa su dltima lec-
tura, se acordé de la pobre Margarita Gautier, mu-
riendo en una habitacién saqueada por los traperos,
levantdndose, poniéndose colorete para ocultar su
lividez, loca, expirante, con el deseo de ir al Vaude-
ville, para ver la butaca de orquesta en que habia
conocido 4 Armando. Sintiése dominada por una
incomprensible tristeza, y de un sentimiento de odio
hacia Juliana: tenia ganas de llorar, y con la cabeza
baja, acompafiaba soffo voce la melodia quejumbro-
sa del organillo.

En la calle, los comerciantes desocupados, salian
al umbral de la puerta. La estanquera, aparecié en
la suya, vestida de luto, con aire de viuda, los bra-
zos en cruz sobre el chal ceflido, prensada en su
chaqueta que la hacia aparecer todavia mds delga-
da. Sus ojos, cansados, tenian una manera de mirar
triste y l4nguida. Del piso bajo de la casa donde el
sefior Acevedo vivia, salié la carbonera, monumen-
tal persona, que afectaba una gravedad risible, con
los cabellos enmarafiados, 1a cara lustrosa y negra
del carbén, con la mugre rebosando por todas par-
tes y sus tres hijos medio desnudos, especie de ne-
gritos llorones, que se colgaban de sus faldas, El
sefior Paulo, anticuario, adelanté hasta el arroyo
con la visera charolada de su gorra de pafio que
jamés se quitaba, Para parecer mds importante, lle-
vaba las manos 4 la espalda, cruzadas bajo los fal-
dones de su chaquet. El sucio talén de su calcetin,
salia de sus zapatillas bordadas con cuentas de cris-
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