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es acto del espíritu muy acepto para con Dios, una cosa 
misma con la resignacion. Sufrir es llevar en paciencia 
nuestra suerte, los trabajos que nos agovian y las pe
nas que estamos devorando : sufrir es ponernos en ma
nos de la Providencia divina, obedecer sus decretos y 
quedarnos humildemente á ·ta esperanza : sufrir es ejer
citar el ánimo en la filosofía, romperlo á la guerra del 
mundo y burlarnos santamente de los rigores de la in
justicia: sufrir es ser hombre ó mujer fuerte sobre quien 
nada pueden ni privaciones, ni provocaciones, ni linaje 
de agravios : sufrir es levantarse sobre el pantano donde 
están hirviendo cólera, desaliento, desesperacion, que
jas amargas, propósitos malignos. Sufrimiento es filoso
fía : Sócrates sabe sufrir : ni las injui·ias de Aristófanes 
le irritan, ni el molino de Xantipa le saca de sus qui
cios, ni la precipitacion de los treinta tiranos le exas
pera. Sufrimiento es santidad : San Bartolomé sabe su
frir : desollado de los piés á la cabeza, se echa su piel 
al hombro dando gracias á Dios, y se va sin maldecir 
á los verdugos. Sufrimiento es sabiduría : Galileo sabe 
sufrir : preso, encadenado, oyendo chirriar á cuatro 
pasos la hoguera con que le amenazan, tranquilo ex
clama : E 'f1VI' si muove. Sufrimiento es grandeza de 
alma : héroes, filósofos, grandes monarcas, mártires, 
han probado que poseían la virtud del sufrimiento, con 
afrontar serenos los insultos de la fortuna y morir tan 
grandes en la desgracia como babian vivido en la pros
peridad resplandeciendo en el poder y las virtudes. Su
frimiento es virtud, virtud que trae gloria en sus lumino
sas entrañas. No sufren sino los fuertes: los bajos, los 
cobardes, los pobres de espíritu padecen; su estrella es 
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padecer; pero no sufren, pues si suyo fuera el sufrir, 
eleváranse sobre sí mismos, y padecieran ménos, y 
fueran grandes por el sufrimiento. En cuanto á los mal
vados, sabed que ellos son los que padecen verdadera
mente, y tanto más cuanto que no sufren : sufrimiento 
y soberbia son enemigos : si hay malvado que no cul
tive la soberbia, gran maravilla es. El hipócrita es mal

vado, y no la cultiva : malvado humilde, rastrero : es un 
santo por defuera; por dentro, todo infierno. La sober
bia no sale en él al mundo, esto es todo : su corazon 
está hirviendo en las más negras pasiones. El padecer 
puede muy bien andar sin el sufrir : desgraciados, todos 
lo somos por fas ó por néfas, ca mucho padecemos y 
poco sufrimos. Si el sufrimiento absorbiera las malas 
lágrimas, las lágrimas de soberbia, cólera, impotencia, 
nuestros padecimientos cobraran aspecto de propicios y 
vinieran á ser virtudes en nosotros. Así, cambiando los 
vocablos pervierten las ideas los ignorantes y los vanos; 
y los vanos, pues habeis de saber que muchos hablan y 
escriben mal á sabiendas: timbre es para los necios es
tropear y pervertir la lengua propia, como del chacolo
teo innoble de su boca resulte la opinion de ser tenidos 
por hombres que han vivido ó viajado en Francia. No 
seria mejor aprender la lengua francesa sin olvidar la 
castellana? cultivar las extranjeras sin consentir en que 
se remonte la nacional? ¡ Y qué lengua ! la de hablar 
con Dios : la lengua muda del éxtasis en santa Teresa : 
la de la oracion hablada en San Juan de la Cruz : la de 
la elocuencia eclesiástica en Fray Luis de Granada : la 
de la poesía en Fray Luis de Leon, Herrera y Rioja : la 
de la historia en Mariana : la de la novela en Hurtado 
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de Mendoza : la de la política en Jovellanos : la del 
amor en Melendez Valdes: la de la risa en Fígaro : ¡ qué 
lengua! la de la elocuencia profana en Castelar : ¡ qué 
lengua! 

Por dicha, bien así en España como en América, los 
que van á la guerra debajo del pendon del siglo de oro, 
no son pocos. Ignorancia y ridiculez están en el bando 
opuesto, el cual es más numeroso que los ejércitos que 
sitiaban á Albraca. Traductores ignorantes, novelistas 
afrancesados, viajeros fatuos son nuestros enemigos : 
nosotros nos afrontamos con ellos, y si no podemos lle
várnoslos de calles, defendemos el campo palmo á palmo; 
ni hay impío de ellos á quien le sea concedido pene
trar el sanctum scvnctorum ele nuestro angélico idioma. 
Desde Capmany que se levantó como un gigante contra 
sus corruptores, hasta don Aureliano Fernández Guerra 
que le está sacando sobre sus hombros, muchos cam
peones y muy bizarros los ha habido. Don Diego Cle
mencin ha revuelto y profundizado el Tesoro de la, lengua 
castellana, ele Covarrubias, haciendo que reviertan para 
arriba montones de riqueza pura : ha puesto en manos 
de los aficionados el Diálogo de la lengua, de Juan Val
des : ha descompuesto el Quijote coyuntura por coyun
tura, y nos ha mostrado los secretos de la complicada 
anatomía para cuyo estudio no basta la vida de un hom
bre. Clemencin es benemérito de la lengua, sagaz reco
piladorde cuantas noticias pueden convenir para su pose
sion completa. Don Rafael Maria BaralL, con su Dicciona
rio de galicismos, ha hecho un servicio de tomo y lomo 
a sus compatriotas, dándoles copia de luces y remitién-
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dolos adonde más largamente se contiene. Parece que 
los españoles le estudian poco, á pesar de las recomen
daciones de Hartzembusch ; los hispano-americanos , 
mucho le debemos á ese ilustre hijo de Venezuela qu~ 
alcanzó un sillon en la Academia Española. Monlau, en 
su Diccionario etimológico; Puigblanc, Gallardo y otros 
muchos peninsulares amigos del buen decir, se están 
oponiendo á pecho descubierto á las irrupciones de los 
bárbaros que bebiendo las turbias aguas del Sena pier
den memoria, amor patrio, respeto á sus padres, Y 
vuelven, las armas en la mano, contra esos santos 
difuntos que se llaman Rivadeneira, Hurtado de Men
doza, Quevedo, Cervantes, Argensolas, Jovellanos. 

Entre los escritores del dia los hay puros, ricos, ele
gantes, y ésta es gran fortuna, que hacen rostro á esas 
montoneras furiosas de galomaníacos que ora hablando, 
ora escribiendo quieren dar al traves con la lengua pa
tria. En la América española, en cada República, existe 
un arupo de aficionados en cuyo centro arde á la conti
nuab el fueao de Vesta, el fuego puro y misterioso, que 

b . • 

si se apagara temblaran los dioses mismos. De presumir 
es que andando el tiempo, merced á la labor con~tant_e 
de este puñado de jóvenes beneméritos, la pobreci_ta li

mosnera de Voltaire recoja sus harapos, -y la rema de 
Cárlos Quinto se vuelva á echar sobre los hombros su 
man ton de púrpura. C' est une pauvrette qui fait l' au-

. móne d tout le moncle, decia el dios de Ferney, hablando 
de la lengua francesa. Tánto ha dado la desnuda -y 
tánto ha recibido la vestida, que es vergüenza. El cas
tellano de hoy no es sino el frances corrompido. El in-
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glés, decia Alejandro Dumas el viejo, no es más que el 
frances mal pronunciado. Ese amable Sileno Jo decia 
por tener y dar de que reir : nosotros estamos hablando 
en verdad y conciencia. ¡ Qué es ver, mi Dios, un escri
tor español con gran fama de talento, escribir de Paris 
un monstruo de lengua, mitad Gervasio, mitad Prota
sio, que quien no supiere una y otra no entenderá pala
bra ! Ese periodista corresponsal, ó ha puesto en olvido 
su idioma, ó se tiene,-pensado que el mestizo vale más, en 
tiempo de democracia, que el godo neto por cuyas ve
nas corre sangre de Leovigildos y Pelayos ? La lengua 
castellana en mauos de los grandes escritores clásicos 
es como el Amazonas, caudaloso, grave, sereuo : sus 
ondas ruedan anchamente, y sin obstáculo van á reem
pujar y desalojar el océano, que se retira, y vuelve á él 
con los brazos abiertos. Todo es paz y grandeza en Psa 
vena del diluvio : cuando hay alteraciones, las tempes
tades son sublimes, como cuando Fray Luis de Granada 

' santamente irritado, exclama con los profetas : e Qué ha 
sido tu corazon sino un cenega! y un revolvedor de 
puercos? qué tu boca sino una sepultura abierta por do 
salían los malos olores del alma que está adentro 
muerta ? qué tus ojos sino ventanas de perdicion y 
ruma? " 

" Abrieron su boca sobre ti tus enemigos, y silbaron, 
Y regañaron con sus dientes, y dijeron: Tragaremos : 
éste es el dia que esperábamos; hallárnoslo, vímoslo. , 

" Allí fueron conturbados los príncipes de Edom y 
temblaron los poderosos de Moab. " 

Estas son tormentas grandiosas en boca de ese monje 
profético : oimos el trueno, hemos visto el rayo, y la 
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espada del ángel del Señor, rompiendo esas nubes tre
mebundas, amenaza á los impíos y soberbios. Fuen
mayor, en su Vida de Pio V, se espacia á un lado Y á 

otro : es el Helesponto por donde ruedan los caudales 
de dos mares. Hurtado de Mendoza ha levantado un mo
numento á nuestra lengua en su Guerra de Granada 
como historiador, y en" Lazarillo de Tórmes" otro como 
novelista de costumbres. Ved sino esta manera de refe

rir,¡ y qué manera ! 
" Montaña áspera, valles al abismo, sierras al cielo, 

barrancos y derrumbaderos sin salida : ellos , gente 

suelta. " 
Hay precision y gracia? Las más hermosas figuras 

están cometidas en este.pasaje, con mano maestra, 1 Y 
en qué frase, si pensais ! Santa Teresa es hablista insi
O'ne : " Toda me parecia estaba desconyuntada y con 
:randísi~o desatino de cabeza; toda encogida, he_cha 
un ovillo, sin poderme mover, más que s1 estuviera 

muerta. » _ 
" Tienen los niños un acelerado llorar que parece van 

á ahogarse; y con darles á deber cesa luego aquel de

masiado sentimiento. » 
" No hagas tan gran pecado como poner á Dagon par 

á par del arca. » 
" Querer una como yo hablar en una cosa tal, no es 

mucho que desatine. » 
" Suplique vuesa merced á Dios ó me lleve consigo ó 

me dé como le sirva. » 

Bien está que no hablemos como esos antiguos en un 
todo; mas la pureza, la eufonía, la numerosidad, la 
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abundancia, busquémoslas, imitémoslas. Para mí, yo 
bien quisiera, enternecido y afligido con la meditacion 
sobre la muerte, hablar á semejanza de este admirable 
antiguo : « Llegada es ya mi vez, cumplido el número de 
mis dias : ahora moriré á todas las cosas y todas ellas 
para mí. Pues, oh mundo, quedaos á Dios. Heredades y 
hacienda mia, quedaos á Dios. Amigos y mujer é hijos 
mios, quedaos á Dios, que ya en carne mortal no nos 
veremos jamas. >> 

« Breves son, Señor, los días del hombre, y el nú
mero de los meses que ha de vivir, tú lo sabes. » 

Ahora ved esta deliciosa cadencia de períodos : « Para 
ti enreda y trama el gusano hilador de la seda : para ti 
lleva hojas y fruto el árbol hermoso : para ti fructifica la 
viña : el vellon de lana que cria la oveja, beneficio 
tuyo es : la leche y los cueros y la carne que cria la 
vaca, beneficio tuyo es : las uñas y las armas que tiene 
el azor para cazar, beneficio tuyo es. » 

¿ Cómo volviéramos á nuestro modo de escribir este 
lugar tan lleno de majestad y elegancia? La lana, las 
uñas ... oh, esto es haber perdido la lengua, haberla 
corrompido hasta la medula, haber profanado una dei
dad propicia. Espíritu de la santa doctora, desciende so
bre mí, alúmbrame. Alma del padre sabio, oh tú, Gra
nada invisible, si en tus peregrinaciones al mundo; si 
cuando sales á recoger tus pasos aciertas á distinguir á 
este devoto de tu nombre, bendícele. Y tú, Cervantes, á 
quien he tomado por guia, como Dante á Virgilio, para 
mi viaje por las oscuras regiones de la gran lengua de 
Castilla, echa sobre mí los ojos desde la eternidad, y 
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anímame; llégate á mí, y apóyame; dirígeme la palabra, 
y enséñame. Cuando yo te pregunte: Maestro, quién es 
esa sombra augusta que á paso lento está siguiendo la 
orilla de ese rio? Tú has de responder: Inclínate, hijo: 
ése es don Diego Hurtado de Mendoza. 

Maestro, quién es el espectro que allá va alto y sereno, 
los ojos vueltos arriba? Ese es Fernando Rojas, autor de 
La Celestina, salúdale. 

Maestro, quién es ese espíritu que se agacha á beber 
en esa fuente, debajo de esos acopados mirtos? Es Mo
ratin, llamauo Inarco Celenio. A éste no le hables : 
huirá como una cervatilla : es tímido y esquivo como 
una vírgen vergonzosa. 

Maestro, quién es esa alma rodeada de un resplandor 
divino, que está echándole la mano al cuello á ese arco 
íris? Ese se llama don Gaspar de Jovellanos, hijo. Es 
el pontífice de los escritores : llégate á él, y dobla la ro
dilla. 

y agora, mi buena señora, me acorred, pues que me 
es tanto menester. 



COMENTARIOS 

A lord Chatham, el gran pechero, le falta la h en este 
tomo, donde ha pasado de simple Chatam. Bien es ver
dad que esa letra aristocrática no está consagrada sino 
por el uso; pues de uno y otro m_odo se escribe el nom
bre, como puede verse en la geografía de la Gran Bre
taña. Chatham ó Chatam, ciudad fuerte del condado de 
Kent, cerca de Rochester, en la embocadura del rio 
Medway. Pitt el antiguo, conde de Chatham, vizconde 
de Búrton, principió su carrera política en tiempo del 
célehre ministro sir Roberto Walpole, á quien hizo 
oposicion, no ménos que á sus succesores, hasta que 
se levantó él mismo, elocuente y poderoso, sobre las 
ruinas del marques de Rockingham. Cuando le llegó su 
vez, cayó de una pieza, pálido y mudo, ante el sena
dor terrible que le abrumaba con este apóstrofe: ce Con 
qué y con quién cuenta Vuestra Señoría para continuar 
la guerra?» Hablaba· de los Estados Unidos, cuya inde
pendencia se negaba á reconocer con ira el ministro de 
Jorge III. Lord Richmond le mandó á la cama, y de allí 
á la sepultura. Rara emocion la de hombre que se deja 
caer sobre su asiento, y no recobra la palabra sino para 
decir que pasa á mejor vida! No murió de contado, pero 
fué necesario llevarlo en brazos ajenos, y al cabo de un 
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mes rindió el aliento en su casa de Rayes. Su gran 
hijo, William Pitt, crecerá en breve el lustre de su 
nombre. 

Algo hay de tenebroso y aflictivo en el decir : 
« Ahora veinte años, » " Ahora treinta años, » á pesar 
de la consoladora cortapisa, « Siendo yo muchacho. » 

Ay, ahora veinte y cinco años, siendo yo muchacho, 
venia cruzando los mares á bordo del Parnná, en mi 
primer viaje al antiguo mundo. Entre los doscientos 
pasageros de ese viejo, grande buque, un anciano sobre
salia por el porte majestuoso y la barba enteramente 
cana. Sonrosado á despecho de la edad, era bello á 
modo de Príamo, con la belleza de la senectud. Alto, 
delgado, sus quince lustros no eran óbice para la viveza 
y agilidad de los movimientos. El general Brown fué 
reconocido, y no hubo quien no acudiese á rendir home
nage á ese patriarca de la guerra; Brown, de quien hago 
mencion en el trata.do de los héroes, cuando rompe el 
combate de Junio con esa lanzada memorable en los 
fastos de Colombia. Es el único de los próceres de la 
independencia á quien he conocido de persona á per
sona, y á quien he tenido la gloria de tratar familiar
mente. Don Juan, no me deje sola á Pilar, me decia el 
anciano, cuando bajaba del puente á la cámara á entre
garse horas enteras al rocambor con otros viejos que 
iban allí. Esta doña Pilar era su hija, boliviana hermosa 
que venia á conocer la patria de su padre. Un dia, tras
bordándonos en Santómas, la niña estuvo en poco de 
irse al mar, de la tabla que une lo.s dos naves en seme
jante caso. Yo, como el más proximo circunstante, le 
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alargo la mano vivamente: rehúsala ella, quedándose al 
peligro, ántes que dar la suya á un desconocido : acude 
su padre, y la salva. Yo no sé cómo fué ni cómo no 

. ' 
pero ese desairado no tuvo en adelante interlocutor más 
benévolo ni compañía más constante que doña Pilar. 
Ay, don Juan, Cochabamba, Cochabamba es muy triste, 
decia, aludiendo á la residencia que el general habia 
escogido. En Inglaterra me despedí del noble anciano y 
su amable hija, la cual se casó en Alemania tan lueao 

' o 
cómo hubo llegado. Las minas de Cochabamba no la 
afligen ya probablemente. En cuanto al general Brown, 
no he sabido ni cuando, ni en donde habrá muerto. 
Pues si á 75 añadimos 25, tendremos un hombre de 
cien años; y no es de presumir que el héroe de Junin 
haya llegado á tanto. Brown, al valor de la batalla, unía 
la lealtad del hombre de bien y la nobleza del caballero. 
Sus gallardías en Bolivia, y despues en la campaña de 
Tarqui, no se han borrado de la memoria y el corazon 
de los hijos de la antigua Colombia. 

Habiendo visto en un artículo reciente de un escritor 
provecto el nombre de Brown escrito Brawn, á la espa
ñola, volé á la biblioteca nacional en París; y en una 
de las salas reservadas á los libros raros, pedí la historia 
de Venezuela de Baralt y Diaz, con poca esperanza· de 
obtenerla. A la vuelta de quince minutos estaban de
lante de mi silla dos magníficos volúmenes empastados 
en marroquín amarillo. En ciertas materias, yo sé muy 
bien lo que me pesco: á la segunda abierta, el general 
Brown compareció junto con O'Leary galopando en la 
planicie de Tarqui. Braun, no es ortografía alemana; 
pero escritor tan versado en esa historia, antiguo ade-
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mas, cómo podía haberlo desfigurado de ese modo? Mi 
duda fué en contra mia; pero la biblioteca nacional de 
la capital de Francia sentenció en mi favor. Por donde 
veo cuánto deber nos corre á los autores de ser exactos 
y prolijos : de otra suerte infundimos dudas infunda
das, y con nuestros errores exponemos á los incautos á 

cometerlos ellos mismos. Pero quién se escapa de erro

res y equivocaciones? ¡ Qué consuelo para mí ver la 
célebre edicion del Quijote de Clemencin con su fe de 
erratas cada Lomo! Y qué erratas! Florando por Floram

bel, la Eneida por el Orlando! Si á todo un don Diego 
Clemencin se le fueron metamórfosis por metamórfoses, 

cuatro por cinco, no me retiraré yo á la Peña Pobre á 

llorar mis desventuras, porque mi impresor frances me 
ha puesto en castellano hoye y Ola, quitándole la cabeza 
á la ioterjeccion para ponérsela al verbo oir. Si en los 
Comentarios de Clemencin halla usted membrar por 
membrarse, fines por mediados, ya puede llevar en pa
ciencia, amigo ~on Juan, que una vez haya salido el 
caballero andante de la Argamacil/a con c, y no de 
la Argamasilla con s, como ha salido otras veces. 
¡ Cuando en un libro frances acabo de ver !.!arce/ta y 

no Marsella I Diga Rouget de Lisle si los puso patas 
arriba á los franceses con la Afarcellesa ó con la 
!,!arsellesa? 

Los Cervantistas echarán de ver que entre los pro
tectores de Cervantes no he puesto al cardenal Zando
val, arzobispo de Toledo, persona de quien habla prin
cipalmente el señor de la Revilla. Sí, ese clérigo conde
corado miró tambien por él; pero con mano tan escasa, 
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que apénas fué para impedir que el gran mendigo se 
acabase de morir de hambre. ( Tout au plus pour emp~

cher qu'il ne mouri2t d'inanition. M1CHAUD.) Largo y 
pomposo en yendo de vanidades, fué corto y humilde 
su eminencia cuando tuvo que hacer con la caridad. A 
la gloria del siglo, no ménos que á la inmortal, sube 
el hombre por entre abrojos. 

Fuera de los que habré cometido por inadvertencia, 
los conocedores del español me tomarán en un gali
cismo voluntario, donde he puesto : « Anibal está allí 
que le disputa la precedencia; » « Delicados, puros, 
tiernos, la sensibilidad y la inteligencia los vuelven 
como divinos; pero la fortuna está allí que se rie de su 
grandeza. » !rfais la fortune est la, qui rit de leur gmn

deur. La intencion deJovellanos es notoria cuando pone 
al servicio de su lengua muchos cortes y torneos de la 
francesa; pues en tan experto varon no es probable la 
ignorancia. Yo he usado á sabiendas, y yo sí que tengo 
que advertirlo, el galicismo que queda apuntado, por
que me gusta aquel revoloteo elegante de la frase. La 
oracion de gerundio ha pasado á relativo; abuso que, 
no pecando ni contra la sintáxis castellana, ni contra ley 
ninguna de nuestro idioma, podria tener cabida entre 
nosotros, si lo propusiera escritor de más cuenta que yo. 
« Anibal está allí que le disputa la precedencia; » esto 
es, Anibal está allí disputándole la precedencia. « Deli
cados, puros, tiernos; pero la fortuna está allí que se 
rie de su grandeza; » esto es, riéndose de su grandeza. 
La fortuna se rie siempre del talento, la sensibilidad, 
las virtudes : quieran los cielos que los hombres malos 
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hallen que aborrecer, no de que reírse en este libro; y 
quieran donde más altos están que los propensos á la 
verdad y el amor no le vuelvan las hojas, sin hallar aquí 
y allí algo que diga con sus propios pensamientos y 

afecciones. 
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