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Este introito psicológico va encaminado á un hecho ; 
y es dar á saber á nuestros lectores, si nos los depara 
el cielo, que las escenas de nuestra obrita titulada 
« Capítulos que se le olvidarnn á Cervantes, » no son 
casos ficticios ni ocurrencias no avemdas ; mas antes 
acontecimientos reales y positivos en su totalidad, ó 
convertidos en cuadros completos, gracias á un mi~m
bro, un toque, un brocbazo que, hiriendo nuestros OJOS, 

se han ido adentro á despertar en el alma el mund~ _de 
sensaciones que suele estar pendiente de una remm1s

cencia entorpecida. Muchas escenas puestas en . tono 
caballeresco son las comunes y diarias, sin otra dificul
tad para componer de ellas un pas~ fabuloso, que• 
echarle á la historia cortapisas y arreqmves con sabor á 

antigüedad y caballería. Pocas aventuras ó lugares de 
nuestro libro recordarán otros de Cervantes; m podrn 
ser de otro modo, supuesto que, como llevamos dicho, 
las por nosotros referidas son historias p~sa_das á nues
tra vista ó de las cuales tenemos conocimiento. Com
poner un libro original en materia agotada por Cer~ante~, 
nadie dirá. que no es un esfuerzo laudable de la 1mag1-

nacion; pero como nos hemos puesto acord_es en que_ la 
imaginacion no tiene gran parte en la ob~ita, :end:ia
mos á la necesidad de echar mano por el rngemo, s1 ya 
fuésemos lan menguados que achacásemos á él lo que 
talvez no llamará la atencion de los doctos, y segura
mente no correrá la gran suerte del libro de Cm·v~1ües. 
Don Eun-enio Hartzembusch le dijo á un notable vrn¡ero 

sur-am:ricano •: He leido la obra que usted me presentó. 

.. El seüor José Maria Vorgara y Vergara, neo-colombiano. 

- 3i1 -

El artículo titulado « Poesía de los moros » es de todo 

mi gusto. En cuanto al « Capítulo que se le olvidó á 

Cervantes, " le diré á usted que, por bueno que sea, es 
imitacion, y como tal, de ménos mérito que las exce
lentes partes originales que contiene El Cosmopolita. 

Don Eugenio, por la cuenta, olvidó el gran caso que la 
Academia Española y los humanistas han hecho en todo 
tiempo de lo que ha sonado aun remotamente á Cer
vantes : los dos capítulos disparatados que un descono
cido dió á luz en Alemania, vinieron á Paris haciendo 
ruido, y merecieron el análisis y el juicio de literatos de 
cuenta. La continuacion de Avellaneda fué semillero de 
contrapuntos y disquisiciones literarias tan ardorosas, 
que apénas si han caído las altas llamas que al principio 
se levantaron de esa hoguera. Et Quijote de ta Canta
bria, por del todo necio é insignificante, no ha alcanzado 
más favor que el inmediato olvido. En cuanto á las imi
taciones de Guillen de Castro, Catcleron de la Barca, 
Melendez Valdes y otros-autores ilustres, claro se está 
que el imitar á un gran ingenio no es cosa de tener en 
poco, una vez que ésos de más de marca arrimaron el 
hombro á tan dura labor. El toque está en el éxito, lo 
repelimos: si Guillen de -Castro ó Melendez Valdes hu
hieran salido bien, sus obras hubieran sido de gran 
mérito ; así como un Partenon levantado por otro 
Fidias, en _siendo igual al de este maestro, no alcanzara 
ménos admiracion que el primitivo, Si para honra del 
género humano y gloria de nuestro tiempo naciese en 
la poética tierra de Urbino un artista que tomase, no el 
cuerpo solamente, sino tambien el alma de la Transfigu
racion, y compusiese una obra tan cumplida como la 
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que hoy es riqueza del Vaticano, seria ménos admirable 
que el prototipo de los pintores? Quien nos componga 
u,na Eneida, en nada inferior á la que ya tenemos, le 
damos por aprovechado. Boyardo y Berni se están pa
seando fraternalmente por los Campos Elíseos, y Cástor 
y Pólux no se hacen mala obra el uno al otro. El punto 
finca en haber ganado el derecho á la media inmortali
dad; ventolera de la cual, gracias á Dios, nos hallamos 

muy apartados. 

El caso foé que un tiranuelo de esos que no pueden 
vivir en donde hay un hombre, y llaman enemigos del 
órden á los campeones de la libertad, nos tomó un dia 
y nos echó á un desierto. No tantos años como Juan 
Crisóstomo en el Pitio, pero allí vivimos algunos srn 
trato social, sin tlistracciones, sin libros: sin libros, 
señores, sin libros! si teneis entrañas, derretios en 
lágrimas. Por rehuir el fastidio, ó quizá los malo~ pen
samientos, tomamos la pluma y pusimos por escr1lo en 
tono cervantino una escena que acababa de ofrecernos el 
cura dellugar, ignoranton medio loco y aquijotado ; Y 
fué que un dia recogió los clérigos de esos contornos ~ 
las parroquias vecinas, y todos j_untos se remontaron a 
la cresta oriental de los Andes, á horcajadas en sus mu
las y machos, en busca de una Purísima que babia 
nacido entre las marañas de la sierra. A la Vírgen, 
halláronla en un cepejon, con cara, ojos, boca tan pa
tentes, que allí luégo dieron órden como se erigiese 
una capilla; y en tanto que llegaban los romeros con 
ta rnmería, vistiéronso ellos de salvajes con musgos, 
líquens, hojas, y en horrendas figuras comparecieron en 

1 

1 

/1 
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la plaza del pueblo, todos ellos con máscaras extrava
gantes, gritando que la Vírgen babia nacido en el 
monte. Un matasiete que á la sazon se hallaba en el 
pueblo con una brigada de soldados, tomando á burla 
las charreteras de lechuga de aquellos fantasmas, monta 
á caballo lanza en ristre, y sin averiguacion ninguna 
los arremete de tan buena gana, que los que no se enco
miendan á los piés caen mal feridos. Nosotros moríamos 
de risa en nuestra ventana, sintiendo sí que no hubie
sen venido á tierra cuatro monigotes más á los golpes 
de ese invencible caballero. La cosa no era para echada 
al olvido: y como hubiésemos anteriormente dado á la 
estampa un escritillo titulado« Capítulo que se le olvidó 
á Cervantes, » el cual fué acogido con aplauso en la 
América del Sud, quizá porque era un venablo contra el 
susodicho tiranuelo que harto tenia de Quijote; buscán
donos el diablo, describimos la escena; y por aprove
charnos lle ciertos estudios que teníamos hechos de la 
lengua castellana y del Ingenioso hidalgo, pasamos 
adelante, hasta cuando á la vuelLa de seis meses los 
capítulos hechos y derechos eran sesenta; sí, señores, 
sesenta! De éstos, los cincuenta serán escoria: como se 
nos cuajen los diez, y rueden en el crisol en forma de 
granos y pepitas relucientes, felices nos estimaremos y 
ricos ademas con tan humildes preseas. 

La fábula de Cervantes de nada tiene menos que de 
original: libro es de caballería, y peste de su tiempo 
eran los tales. Asunto, estilo, lenguaje, escenas, todo es 
en el Quijote pura imitacion de Amadis de Gaula, don 
Belianis de Grecia, Palmerin do Inglaterra y más adefe-
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cios que eran las delicias del señor don Cárlos Quinto y 
sus fantásticos y aventureros conterráneos. El triunfo 
de Cervantes fué la sátira boyante, el golpe tan acertado, 
que la enorme locura de ese siglo, herida en el corazon, 
quedó muerta, cual toro en la plaza de Valladolid á 
manos de don Diego Ramirez, ó en la de Sevilla á las 
de don Pedro Porree de Leon, de una sola espadada. 

Exclusivamente el objeto fué propio de Cervantes: lo 
demas, bien así la esencia como la forma, pura imita
cion. Y con esa imitacion ha pasado á ser uno de los 
más célebres autores de cuantos son los que componen 

la república literaria. Ese objeto, no era ya para nos
otros, puesto que nuestro maestro lo llenó trescientos 
años há; y por lo mismo, para ver de conciliar algun 
interes á nuestro invento, han sido necesarios muchos 
requisitos, con los cuales no sabemos si hemos cum
plido. Llenar todos los números en cualquier materia, 
es perfeccion; y obra perfecta ni mujer fuerte¿ quién la 
hallará? Nuestro ánimo ha sido disponer un libro de 
moral, no un " Pantagruel " para la risa, ni Le mayen 
de parvenir para gula de los sentidos: Rabelais y Richet 
no aciertan, ni á sernos agradables, ménos á servirnos 
de númen. Verdad es que Moliere y Lafontaine sabían 
esos autores de memoria; pero Lafontaine, ese viejo 
libidinoso que ha poetizado la sensualidad, vistiendo de 
Musa á la corrupcio □, ¡ puede ser él mismo ejemplo 
saludable? Cervantes es cristiano, delicado, honesto, Y 
rie riendo da heridas mortales en los vicios y las preo
cupaciones de los hombres. El género es el más dificil : 
haber acometido la empresa, es laudable osadía, á buen 
seguro: llevarla á felice cima, no es para nosotros, pues 
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no pensarnos que nuestro libro pueda pasar por las 
picas de Flandes. Si él llegare á caer por aventura en 
manos de algun culto español, queda advertido este 
europeo que hemos escrito un Quijote para la América 
española, y de ningun modo para España; ni somos 
hombre de suposicion que nos juzguemos con autoridad 
de hacerle tal presente, á ella dueña del suyo, ese tan 
grande y soberbio que se anda coronado por el mundo. 
Con todo, si vosotros, oh españoles, oh hijos de nues
tros padres, oh hermanos en religion, lengua y costum
bres, si vosotros llegáredes á ver nuestra obra, á leella, 
examinalla y j uzgalla, sed, no generosos con lo inde
bido, pero sí benévolos hasta donde lo comporten 
vuestra gran literatura y la gloria del príncipe de vues
tros ingenios. E en el nueso pecho, que piadoso é 
amoroso es, meteredes un buen porqué de amor é gra
titud, para hablar con el Bachiller Fernan Gómez de 
Cibdad Real. 

Pero Cervantes, arguis, le dejó muerto y enterrado á 

Don Quijote, á fin de que nadie osase tocarle despues de 
él; ¿ cómo sucede que nos le presentais vivo y efectivo, 
en carne y hueso, despues de tantos años como ha que es 
polvo y nada en las entrañas de la sepultura? Sois acaso 
Geneo ó Mambreo, mágicos, que imitan los milagros de 
los profetas? ó Abaris, ese brujo sublime que sobre una 
flecha encantada pasa montes, cruza mares? ó A polonio 
que resucita muertos? No, señores: ni siquiera don 
Enrique de Villena ó Pedro Balayarde : á Don Quijote, 
no le hemos resucitado; no hemos hecho sino seguirle 
la pista á su conductor: olvido que le sucede, asunto 
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nuestro es. Por esta razon la obrita lleva por título « Ca
pítulos que se le olvidarou á Cervantes; » y limpios 
nos bailamos de ese grande, negro hecho que se llama 
exhumacion. Fáltanos tan sólo advertir que los perso
najes que en ellos hacen figura son todos reales y posi
tivos, tomados de la naturaleza, bien así los en quienes 

concurren las virtudes, como esos bajos y feos que 
están brillando por el mal carácter ó los vicios. No so
mos nosotros de los que tienen creido que no conviene 
aludirá las personas: la ley alude muy bien al delin
cuente cuando le señala para la horca; y el juez cae en 
una personalidad con sentenciarle, nombrándole una y 
mil veces. Los perversos, los infames han de pagar la 
pena de sus obras : díganlo sino emperadores, reyes, 

papas ; tiranos, obispos, curas ; malvados grandes 
y pequeños que Dante Alighieri ha hecho muy bien 
rle poner en el profundo, aun viviendo muchos de 

los que él encuentra por allá en pleno goce de los 
suplicios eternos. Miguel Angel, por su parte, lo me
nos que hace es ponerles en sus pinturas orejas de 
burro á los picaros sus malquerientes. Vayan éstos á 

quejarse á Su Santidad, y le oirán : Si Miguel Angel 
te pusiera en el purgatorio , de allí te sacara yo a 
fuerza de sufragios; pero en el infierno, caro mio, nulla 

est ·redemptio. 

Un oran autor moderno ha dicho : Por poco interes 
b 

que yo tenga por mi mismo, nunca seré tan menguado 
que vaya á indisponerme con un hombre de talento, de 
esos que pudieran transmitir mi fama á la posteridad, 
consitandolcontra mi el odio de mis semejantes, ó ha-
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ciendo reir de mi persona al mundo entero*. Ese poco 
interes por si mismos, lo tienen muchos : como adrede 
molestan, ofenden, persiguen en toda forma á los que 

pueden ponerlos en los quintos infiernos, ó retratarlos 
con orejas de burro, ó hacerlos apalear muy á su sabor 
con Don Quijote. Desahogos ruines, no son nuestros; 
pero si hemos castigado maldades en los perversos, vi
cios en los corrompidos, bajezas en las canallas : difa
macion, envidia, ridiculez, páganlas allí al punto difa
madores, envidiosos y ridículos. Bonitos somos nosotros 
para dejarlos con el tanto á tanto pícaro, traidor, vi
llano ó declaradamente infame como nos han salido al 
paso en las encrucijadas de la vida ! Por dicha, arma
dos de armas defensivas impenetrables,comola verdad, 
que es cota de malla; la serenidad, que sirve de loriga ; 
la ausencia de miedo, que es morrion grandioso; con 
nuestra espada al hombro, hemos pasado por entre la 
muchedumbre enemiga, derribando á un lado y á otro 
malos caballeros, malandrines y follones. Virtud es el 
perdon : perdon para los enemigos : crímenes, desver
güenzas, ingratitudes, maldades, al verdugo. Ahórque
las en cuerpo fantástico; mas sepa el delincuente que 
está ahorcado . Ya es mansedumbre quP, parte limites 
con la beatitud, no haber transmitido á la posteridad 

los nombres de los que con sus acciones han incur
rido en esta pena. Atributo de Dios es el perdon; Dios 
perdona; pero en via el ángel ex terminador al campo de 
sus enemigos, y ay de los malvados ! 

"' W Caracteres, LA Bnuvil:RE. 
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CAPÍTULO XII 

Ensayo ó estudio de la lengua castellana tituláramos 
esta obrita, si tuviéramos convencimiento ele haber sa
lido bien en lo de rehuir los vicios con los cuales la cor
rompe y destruye la galicana moderna, y de habernos 
aprovechado al propio tiempo de las luces que en el 

asunto han derramado clásicos escritores, como Cap
many, Mayans, Clemencin, Baralt, Bello y otros maes
tros bien así españoles como sud-americanos. Mas 
cuando estamos señalando los defectos del vecino y fis
calizando su manera de escribir, no sabemos si nosotros 
mismos vamos cayendo en otros peores ; y así, por no 
volvernos culpables de fatuidad sobre la nota de igno
rantes, hemos preferido la culpa del atrevimiento, bau
tizándola con el nombre de Capítulos que se le olvidaron 

á Cervantes. Siempre que hemos contemplado en la 
triste situacion á que ha venido nuestro hermoso 
idioma, por obra de malos traductores y ruines viaje
ros, nos ha ocurrido preguntarnos á nosotros mismos : 
Cómo sucede que cuando la española daba la ley en Eu
ropa, puesta sobre todas las lenguas cultas; cuando ella 
ocupó el lugar de la latina en la diplomacia; cuando in
genios como Pedro Corneille, Moliere, Voiture le toma
ban sus asuntos junto cou su estilo; cuando ella era la 
lengua de la educacion pulida en la sala resplande
ciente: cuando los políticos discutían los grandes inte
reses de las naciones, los oradores sagrados hablaban 
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con Dios y los hombres, los galanes melifluos les conta
ban sus cuitas á las her~osas, todo en habla castellana· 

' 
cómo sucede, repetimos, que con tal uso y predominio, 
la francesa no llegó á corromperse, ni quedó desfigurada 
y echada á perder, como se halla la nuestra en boca y 
manos de la inmensa mayoría de hablantes v escribien
tes de uno y otro mundo ? Los traductores franceses 
eran hombres de saber y entender, que así poseian 
la una como la otra lengua: al paso que los españoles 
del dia no saben ni una ni otra, salvo el puñado de per
sonas de. ciencia y juicio, que no le puede faltar á na
cion de tan grandes proporciones. En los unos era mó
Yil de sus obras el amor á las letras bu manas; los otros 
van á caza de dinero : ésos miraban con reliaiosa vene-

º 
racion á su idioma, éstos lo tienen por artículo de mer-
cancía, el cual, para que sea de moda, ha de estar á la 
francesa. 

Maestros originales, inventore_s, muchos y muy gran
des ha tenido España en todo tiempo; y para artífices 
delicados de la lengua y pulidores de todas sus partes, 
ningun pueblo como ella. Pero en dónde, en dónde ahora 
los Granadas, los Marianas, los Leones? las Teresas de 
Jesus ¿ qué se hicieron? los Nierembergues ¿ dónde fue
ron? AYila, Malon de Chaide, Yépes, frailes insignes 
que ilustraron el corrvento y dieron nombre á su siglo 
con sus obras, qué dirian, si sacudiendo el poi vo de los 
siglos que gravitan sobre ellos, se levantaran y oyeran 
la infame algarabía en que tratan expresar sus ruines 
pensamientos estos hijos de la piedra que hoy se lla
man periodistas, novelistns y poetas ! Grandes autores 
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castellanos, ya no abundan; grandes traductores, ya no 
nacen : y esto debe causar la costelacion del mundo ser 
tan envejecida, que perdida la mayor parte de la virtud, 

ya no puede llevar el fruto que debia. Parece que Garcí 
Ordóñez de Montalvo dictaba estas palabras en el siglo 
décimoquinto, para que en el décimonono las aplicára
mos á nuestro idioma, hiriendo con ellas á los adúHeros 

que van en busca de mujer ajena, y los incestuosos cuya 
descendencia no puede ménos que adolecer de mil im
perfecciones y defectos. Las ondas majestuosas que en 
la "Guerra de Granada » corren por sobre los tiempos 
y los acontecimientos pasados, comunicando profundo 
respeto á los lectores ; los armoniosos raudales en que 
Fuenmayor hace pasar la vida de Pio Quinto, repitiendo 
la gravedad y numerosidad de los Anales de Tácito; el 
gracejo culto y fino, el lenguaje inimitable de "Lazarillo 
de Tórmes;" la frase ajustada y elegante de« El pícaro 

Guzman de Alfarache; , la propiedad, gracia y maestría 
de " Calixto y Melibea; ,, la sal atica de " Rinconete y 
Cortadillo " en ese hablar de todo en todo castizo; nada 
de esto, nada, tiene hoy imitadores: ni Juan Valdes sirve 
de maestro, ni Covarrubias ha compuesto para nos

otros su gran lexico ó Tesoro de la lengua castellana. 

Nosotros, españoles y americanos, traducimos á los 
gazapos que amuchigan en esa madriguera inmensa que 
se llama Paris. Nuestros padres leian y volvían á su len

gua las grandes obras de los clásicos griegos y latinos, 
esas en que se halla contenida la sabiduría de la 
antigüedad : pero los tiempos pasaron en que Sueyros, 
Balbuenas y Colomas traducían á Salustio, Ciceron 
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Y_ Tác'.to, y boy vemos en las librerías españolas ha
cmamientos de novelillas, verdaderos cachivaches de 
la literatura, ó libracos llenos de milagros y absur
dos con que indoctos y perversos fomentan la iO'no
rancia del pueblo sin filosofía. Si los amantes de" las 
letras universales tomaran á pechos el verter á su idioma 
las obras útiles ó magistrales de los autores modernos 

' aun no tan malo; mas por una traduccion de la Deca-
dencia y caída del Imperio Romano' tenemos cien ro
mancitos franceses en los cuales el escritor les cuenta los 
bajos á sus heroínas, sin descuidarse de advertirnos si 
tienen buena ó mala pierna, y le hacen al héroe el nudo 
de la corbata. Mor de Fuentes y Vergues de las Casas 
son dos; dos aprovechados y buenos traductores : la 
turbamulta de galiparlislas encendidos de amor por los 
títeres del Sena, se compone de millares. Traducid es
pañoles, pero traducid á Fenelon, Bossuel, Lacord:ire : 
traducid á Corneille, Moliere, Hacine : traducid á Boi
leau, el Horacio moderno : trad.ucid á Chateaubriand 
Lamartine, Hugo el poeta: traducid á Thierry, á Miche~ 
let: traducid á Villemain, á Sainte-Beuve. Traducid á 

Montalembert, Dupanloup, si sois papistas : á De Mais

tre, á_ Veuillot, si adorais al verdugo en el patíbulo. Si 
sois librepensadores, traducid á Laplace, Littré: si ama
bles utopistas, á Flammarion, Delaage: si herejes decla
rados, á Renan, Peyrat. Para la tierra, Buffon, Cuvier, 
Gay-Lussac; para el cielo, Arago, Laplace otra vez Le
tellier • Si os embelesan los misterios del ma.,.neti:mo 
tradu~id á Mesmer y Puysegur. Si en todo y ;ara tod~ 
quere1s autores franceses, ahí están en ilustre muche
dumbre historiadores, oradores, científicos, filósofos, y 
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hasta novelistas, grandes novelistas, como el autor de 

René, el de Obermann, el de Corina. 

Traducidnos la Enciclopedia, por Dios, traducídnosla, 

vosotros que sois, oh españoles, tan amigos y partida
rios de Rousseau, Diderot, el' Alembert, Grimm y más 
puntos luminosos de la gran constelacion del siglo dé

cimoctavo, cuya estrella polar, el hélice del infierno, 
es Francisco Maria Arouet, convertido en Voltaire por 
obra v aracia del demonio. Pero esos libritos, esas no-

, " 
velitas, esos santitos, esas estampitas de que están ates-
tadas las librerías de Madrid v Ba1·celona, todo tradu
cidito de los autorcitos más chiquitos del Parisito del 
dia ó de la noche, oh, estas chilindrinas son la ver

güenza de la Es raña moderna, la vergüenza de la Amé
rica hispana. Este flujo por traducir todo lo insignifi
cante, todo lo inútil, todo lo bajo; esta pasion por los 
romances de menor cuantía, donde no falta una condesa 
que viva amancebada con su criado, ni Adriana de 
Cardovillc que no cierre la cortina sobre ella y su prín
cipe Djalma; estos romances cuyo protagonista ha de 
hacer mil trampas y picardías; estas obras magnas de 
comer y beber con mujeres de ruin fama; esto de no 
acostarse hasta las dos de la mañana, ni levantarse hasta 

las doce; todo esto es escoria, amigos mios : de ella uo 
sacaremos jamas un grnno de oro, por mucho que sea
mos avisados en la alquimia de la sociedad humana. 
Vivir como perdidos, matarse como impíos, i qué his
toria, qué páginas ! El héroe de la novela francesa 
duerme de dia, come y bebe de noche, hace pegas abo
minables á los maridos, tiene duelos ó retos á la espada, 
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pide. prestado y hace milagros, se arruina, pierde su 
querida, se despecha, va y se vuela la tapa de los sesos. 

Esta mon~erga atroz, este embolismo de pasiones arras
tradas, vimos Y_ caídas, puesto en rengloncitos que pare
cen escalera, sm umdad, sin número, sin gracia; esta 
hteratura de lupanar os seduce tánto, los cristianos los 
austeros, los juiciosos españoles? Confianza pues, D" 

1 
, , en 

_ ws, os hijos mios, decia Antonio Pérez; que el se-

nor o_s tten~ á su .cargo : confianza, pues, en el demonio, 
los h1Jos mws, dice España, que Pateta os tiene cogidos 
de las agallas, y no os dejará ni el dia de las cuentas y 
perdones. Traducid lo santo, lo sabio, lo poético, lo filo
sófico, lo moral; traducidlo, y traducidlo bien, á fin de 
que nosotros, hermanos menores vuestros, no reciba
mos _malas lecciones, malos ej~mplos, y vengamos á ser 
tan ignorantes y corrompidos como ... los autores que 
nos mandais en mezquina, despreciable galiparla. 

Se quejan los españoles de que los sud-americanos 
estamos corrompiendo y desfigurando la lengua caste
llana, y no están en lo justo : si eslo sucede, mal pecado, 
obra de ellos es : ellos traducen el Telémaco de este 
modo, y nos envían s¡¡s traducciones por nuestro dinero. 
« y los gallos cantaban, y las gallinas cacareaban v los 

ca~allos relinchaban, y los burros rebuznaban: ~ los 
penos ladraban, y los puercos puerqueaban, y los cu-
chillos cortaban ... " Qué más cuchillo que esta p -d ,· . orrena 
escupcwn, exclama don Antonio Capmany examinancl 

la hábi~ obra_ de un compatriota suyo; cuchillo de palo: 
y bien a la vista? A esta clase de traducciones, acostum
brados están los españoles modernos, entre los cuales 
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no hay ni un Coloma para los Anales, ni un doctor La
guna para Dioscórides, ni un Jáuregui para el Tasso. 
Moratin, desde luego, no podia ménos que ser buen tra
ductor : un buen autor traducirá bien, mal que le pese. 

Gorosliza no pone la pica en Flandes, pero pasa; y en 
poco está que don Eugenio de Ocboa no sea intérprete 
cumplido. Larra hizo una buena traduccion de Lamen
nais : las Palabras de wn creyente hallaron eco grave Y 

sereno en Fígaro, quien lo creyera; y el autor de El 

castellano viejo pudo hablar como profeta antiguo. A los 

españoles, como á nosotros que somos carne de su 
carne, hueso de sus huesos, nos sobran aptitudes; lo 
que nos falta es educacion : ya lo dijo Paulo Mérula mu
chos siglos há; y entónces, como ahora, le estamos 

sacando verdadero. 

Aunque es verdad tambien que torrentes de ineptitud 
se descuelgan de traducciones castellanas como las con 
que han deshonrado sn idioma ciertos peninsulares emi
nentes en las letras humanas. El Genio del Cristianismo, 
obra á la cual no debiera uno llegar sino despues de 
santas abluciones en la fuente Castalia, ha sido escar
necido y ha quedado mal trecho, en términos que si 
ese Padre de la Iglesia coronado por las Musas que se 
llama Chateaubriand, saliese de la tumba, lloraria por 
los vivientes, como Raquel, y se volvería á la eternidad 

en busca del olvido. 

" Ella sóla (la Iglesia) sabia hablar y deliberar; ella 
sola mantuviera una cierta dignidad, y se hiciera respe

table, cuando ninguna otra cosa lo (uem. Se la viera 
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sucesivamente oponerse á los excesos del pueblo y 
despreciar la cólera de los reyes. La superioridad de sus 
luces, debian inspirarle generosas i~eas en política, que 
ni conocieran ni tuvieran los otros órdenes. Colocada en 
medio de ellos, debian darle mucho que temer los gran
des, y nada los comunes ... ; por eso en tiempos de tur
bacion, se la viera adherirse con preferencia al voto de 
los últirr10s. El más venerable objeto que ofrecian nues
tros estados generales, fuera aquel banco de ancianos 
obispos, etc., etc. » 

He aquí los tiempos del verbo reducidos á uno solo 
' y declarada inútil y abolida la conjugacion. Suelen los 

autores servirse del indefinido condicional en lugar del 
pretérito pluscuamperfecto, por rehuir la importuna 
consonancia que resulta de muchas oraciones que con
curren en el propio caso; mas nadie, nadie, ningun es
critor que merezca este título, ha usado jamas del 
indefinido por el imperfecto, y ménos por el perfecto ó 
pasado absoluto. Ese buen español no conoce ni tiempo 
ni modo, si no son los suyos. Dios le dé oido á ese 
monstruo, que no debe de tenerlo, para que no le zozo
bre ni desespere esa carretilla infernal de eras, donde 
no hay parvas de trigo, sino chícharos y zizaña. Supo 
su lengua ni la francesa el que tradujo de este modo una 
de las obras más floridas y amenas de nuestro tiempo? 
Y la Academia Española no lo privó del agua y el fuego 
á tan insigne malhechor? 

« Destruid el culto católico, y en cada ciudad habreis 
de menester un tribunal con prisiones y verdugos. » Esto 
dice Chateaubriand, ortodojo sistemático. El conde José 

u. a 


