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devorando privaciones y amarguras, no lo podríamos 
afirmar ni negar ántes de que hubiésemos examinado 
la materia en disquisiciones filosóficas altas y profundas. 
Los que de primera entrada cortan por los argumentos 
y lo resuelven todo por la autoridad del orgullo y en 
nombre de la ignorancia, dirían buenamente que esa 
ley tácita del Hacedor contra los varones ínclitos ~o 
existe. Ya lo han dicho cuando, censurando la desgraCla 

en oeneral v haciendo mofa de ciertas lágrimas ilustres, 
o ' • 

han afirmado que todo hombre es dueño de su suerte. 
La teoría, como principio, es infundada, y hasta necia : 
en la práctica, los que han puesto en campo esa doc
trina reciben mil heridas por mil defectos de armadura. 
Todo hombre es d!u,eño de su s-uerte: de manera que los 
hambrientos, los desnudos, los desheredados de la for
tuna arandes y pequeños, no han de imputar sus des
dich~t sino á ellos mismos, á su propia incapacidad. é 
indolencia ? Tan duros pensadores no recibirán, sm 
duda, la recompensa que el hijo de Dios tiene ofrecida 
á los que ejercen la caridad movidos santamente por la 
misericordia. Tuve hambre, y me disteis de comer; 
tuve sed, y me disteis de beber; desnudo me hallé, y 
me vestisteis; preso estuve, y me visitasleis: vemd, oh 
los benditos de mi padre, á recibir el premio de vuestras 
buenas obras. Si el hambre, la sed, la desnudez, la 
prision de los desventurados del mundo provinieran de 
los peores vicios, cuales son pereza y soberbia, ~l Juez 
infinito no les prometiera con tanto amor y gratitud el 
premio con que de anteman~ glorific_a á los ~ombres 
justificados. En la Escritura, md1genma, necesidad ~on 
tan santas como las virtudes que les ponen remedw : 
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dad al pobre, dice el Señor ; no dice : dad al ocioso 
' como si fuera lo propio el vicio que la desgracia. Ham-

bre puede tener uno á pesar del trabajo; sed á despecho 
de la actividad, y carecer de vestido, sin que valgan 
afanes y pasos por este mundo injusto y ciego. Entre 
los idólatras mismos la más innegable de las divinidades 
era la Fortuna : Sila cargaba al pecho una imágen de 
esta diosa, y sabido es que se llamaba feliz, atribuyendo 
á una ley providencial sus triunfos y felicidades, y de 
ningun modo á las concepciones de su entendimiento 
ni á la fuerza de su brazo. 

Negar la existencia de la fortuna, allá se iría con ne
gar su rueda, máquina real, y bien á la vista, que va 
moliendo en sus vueltas á la mitad del género humano, 
al paso que á la otra la toma en el suelo y la coloca 
frente á frente con el sol. Los más ruines, ineptos, per
versos, canallas suele□ ser los que más resplandecientes 
se levantan en sus cucharas, y aHí se está□, echándole 
u□ clavo á la dicha rueda, insultando al universo con la 
incapacidad y la perversidad triunfantes. Si todo hom
bre es dueño de su suerte, ¿ cómo viene á suceder que 
la inteligencia divina en el autor de la !liada, la sabidu
ría excelsa en el maestro de Fedo□, el valor indómito y 

la rectitud inquebrantable en el competidor de Demós
tenes, las grandes virtudes reunidas en el mayor de los 

griegos, no los volvieron á estos séres privilegiados los 
más prósperos de los mortales, y dichosos segun que 
regulamos la felicidad con advertencia á esta vida y el 
modo de vivirla? Ni por tontos, ni por cobardes, ni por 
enemigos del trabajo habrá□ pasado á la posteridad esos 

,,. ~ 
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nuestros semejantes que han engrandecido su siglo con 
su gloria, santificando al propio tiempo su desgracia 
con la miseria sufrida en amor de la filosofía. Verdad 
es que ellos no ansiaron las riquezas; y en no busc/m
dolas abincadamente, ellas no vinieron á pararse en sus 
umbrales. Empero muchos hubo que bien hubieran 
querido tener lo necesario, y en quienes el sudor de su 
frente nada pudo. Desdichas, pesadumbres, dolores son 
herencia de la flor del género humano; y esa flor se 
compone de los grandes poetas, los filósofos sublimes, 
]os héroes magnánimos, los patriotas ilustres. Hay en 
Jámblico un pensamiento que hace meditar mucho 
acerca de la inmortalidad y el porvenir de las criaturas. 
Dice este mago divino que las lágrimas que derramamos 
en este mundo, las penas que devoramos son castigos 
de malas obras que hicimos en una vida anterior; y que, 

purgadas esas culpas, cuando pasemos á o_tra, seremos, 
más felices no, pern si ménos desgraciados ; hasta 
cuando, á fuerza de purificarnos por medio del llanto Y 
levantarnos por las virtudes, vengarnos á disfrutar de la 

gloria eterna en el seno del Todopoderoso. 

Esta transmigracion oculta en sus entrañas un mundo 
de sabiduría y esperanza : los que padecen actualmente 
se hallan en ta via purgativa, como hubiera dicho un 
teó]oO'o cristiano : los que padecen más, están más 
cerca 

O 

del remedio : los que están pecando y gozando 
en el crímen; los malos, egoístas, perseguidores Y 

torpes, van despacio, muy atras de esas a_lmas lige
ras, medio lavadas -¡,a con las lágrimas, cermdas, diga
mos así, de la mayor parte de la escoria; sacudidas al 
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viento acrisolador, y enderezadas al cielo con rumbo 
hácia la luz. Job babia pasado por muchas vidas, segun 
el filósofo nigromante : hallábase á las puertas del des
canso eterno; y, raspándose con una teja la lepra en la 
calle; repudiado de su esposa, abandonado de sus hi
jos, olvidado de sus amigos en medio del suplicio del 

alma y el corazon ; enfermo el cuerpo, sus harapos re
vueltos en inmundicia; llagas puras los miembros; sin 
pan contra el hambre, sin agua contra la sed; clavado 
en un potro, y volviendo los ojos á Dios, es el emblema 
de la paciencia y el reflejo de la gloria fundido en una 
auréola de esperanza. Job, viejo, pobre, dejado de to
dos; enfermo, victima de mil dolencias é imposibilida
des, lleva vividas muchas vidas·, en las cuales ha sido, 
segun la idea de Jámblico, afortunado desde luego, eles
pues feliz como lo entiende el mundo, á manta de Dios 
en esto ele riquezas y placeres, que son cartas desafora
das para con el padre de las Yirtudes. Job está viviendo 
la última vida humana: la lepra, la teja, llaves con las 
cuales, pasando por la sepultura, dejando allí los hue
sos, ha de abrir eso gran candado de oro cuyas cifras 
y combinaciones son imposibles para los que aun no 
hemos padecido lo que el hambriento y el leproso. Oh 
felices de nuestro tiempo, ved las pruebas por las cuales 
teneis que pasar, medid los escalones que teneis que 
subir, y si sois para echar una mirada escrutadora á la 
eternidad, derramad torrentes de lágrimas, abrumados 
por estos verdaderos tormentos futuros que llamais ha
cienda, placer, dicha y contento. Vosotros sois los últi
mos ele los tiempos : soles se apagarán, estrellas caerán, 
mundos so destruirán, y vosotros, de catástrofe en ca-
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tástrofe, tendreis mucho que ver y padecer, primero 
que vengais á distinguir la felicidad verdadera de la 
falsa, y reposar en el gremio de Dios, único lugar donde 
podemos tenernos por felices ; felices, porque allí el mal 
es imposible, y el bien llena el universo á nuestros ojos 
de un océano de luz donde se están irguiendo en figu
ras impalpables las épocas del mundo y los pasos de la 
gloria. A quién le seria dado romper esta escala eterna, 
y revolver las cosas de manera de acomodarlas á sus 
propias extravagantes ideas, habiéndolas sacado de la 

jurisdiccion de una ley infinita? 

La Fortuna, divinidad de los gentiles, ha venido ~ 
ser Genio para los cristianos, llamándose destino. El 
destino es cosa tan fuerte, que por mucho que nos ne
guemos á confesarlo, viéndolo estamos y devorando sus 
ao-ravios. Destino es poder oculto, profundo, misterioso: 

o 
destino es persona invisible de obras que tienen cuerpo : 
destino es sér inaveriguado : su corazon está en el cen
tro de la nada, y su mano recorre el mundo hiriendo en 
las teclas de la vida. Los hombres, figuras diminutas 
puest~s sobre ese órgano gigantesco, saltan ásu vez cada 
uno cuando el destino ó la fortuna ha puesto el dedo en 

' la suya, y unos caen derribados, otros se yerguen más ; 
éstos dan saltos y se quedan á medio caer ; ésos suben 
de un bote á otro andamio del instrumento; táles 
bailan en buen compas, cuáles se resbalan y andan 
á gatas, formando este conjunto triste unas veces, ri
dículo otras, y ruidoso siempre, que llamamos comedia 

humana. 

' . 
' 
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Nosotros pensamos que no hay hombre dueño de 
I . su 

sue~ ~• ~1 no son los sabios que están en contacto con 
la D!Vlmdad por medio de la sabiduría, y los santos que 
tratan con ella mediante las virtudes practicadas con 
voluntad y conocimiento. Los monarcas no son dueños 
de su suerte, porque tienen heredado el trono. Los oran
~es no son dueños de su suerte, porque su amo; se
nor los_pnede ec~ar abajo de un puntapié el dia que se 
les enoJe. Los ncos no son dueños de su suerte, por
que muchas veces no deben sus riquezas al sudor de su 
frnnte, y porque un tirano ó un ladron se las pueden 
qmtar el dia ménos pensado y dejarlos en la calle. L 
h" d 1 f os IJOS e ª. ortuna n_o son dueños de su suerte, porque 
esta prostituta mal mtencionada los concibe del viento 
á media noche, y los pone en cuna de oro, sin que ellos 
sepan cómo ni cuando. Quién les niega la existencia á 

l~s hijos de la fortuna? Ola ! filoso filio, eres tú quien 
viene ahora con que los herederos incapaces del reino, 
los opulentos con haberes ajenos, los dignatarios, los 
nobles de favor por una parte; los ciegos esclarecidos 
los tullidos ilustres, los mendigos célebres por otra so~ 
todos fabricantes de su propia felicidad ó desventura ? 
Cuáles son los méritos de tánto pícaro, tánto ruin; naci
do~ para el hurgon y la esportilla, que están ahí bajo el 
sobo con nombre de presidentes, ministros y generales ? 
dónde los hechos estupendos, las proezas, las virtudes de 
~sos bribones que en casi toda la tierra tienen monopo
lizados tesoros, placeres y' alegrías, en tanto que los 
buenos, los inteligentes, los activos, los virtuosos, los 
a~igos del género humano, trabajando sin cesar por el 
bien comun, las luces y la libertad, se ven obligados 
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á remojar sus propias manos con sus lágrimas, y comér
selas á media noche? Veo allí un hombre sentado en 

lugar eminente, con cara de señor de un pueblo y 
dueño de una vasta porcion de territorio : el cielo de ter
ciopelo carmesí que le da somhra, los almohadones en 
que asienta sus piés rústicos, las lámparas que alum
bran la sala indican que ése se halla hajo el solio : es 
presidente de una República, tiene facultades omnímo
das, y puede hacer, en bien ó en mal, lo que se lean
toje. Su cara es grosera : sus ojos bestiales se están 
ofreciendo para que leamos en ellos vicios é ignorancia: 
su cerviz formidable gravita sobre ese rostro de animal 
hecho magistrado. Este como hipopótamo de carne hu
mana no sabe leer ni escribir, no tiene idea del mérito; 

el bien y el mal no son nada sino con relacion á su pro
pia conveniencia: Estado, Gobierno, leyes, cosas para 
él de significacion r.iinguna: acciones, no sino malas en 
su vida : antecedentes, infames : esperanzas, para su 
patria, la ruina; para él, el cadalso. Sirvió de esbirro, 
ele verdugo á otro tirano : vivió del tableje y la estafa : 

ni pundonor como soldado, ni hazañas do valiente : pe
reza y ociosidad, subiendo y bajando por ese cuerpo 
desmedido, le tienen á medio dia en el lecho, dormida 
el alma á las sensaciones y los cuidados del sér inteli
gente. Jamas ha movido un dedo para agenciarse el pan 
como hombre de bien : pan y vino, sobre tarja, y que 
le busquen en Jinebra. Inútil para todos, sus ruines 
propensiones y sus malas obras le vuelven perjudicial 

para sus semejantes, tanto más cuanto que de continuo 
se halla fuera de sí con el recargo de licores incendiarios 
que le embrntecen y enfurecen más y más. Este per-
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verso sin luces, este ignorante sin virtudes, que si algo 
merece es la escoba ó la horca, se está muy formal en
tre cortinas de damasco, llamándose dictador, y dispo
niendo de vidas y haciendas. 

Mirad allí ese rico que ve para abajo á los demas. Su 
casa es un palacio : el cedro oloroso, el ébano, labrados 
de mano maestra, componen su mobiliario. La seda 
anda rodando : alcatifas primorosas ofrecen bellos colo
res á los ojos, suavidad á las plantas de su dueño : do
rados bronces, porcelanas de Sovres, elegantes candela
bros son adorno de sus rinconeras ; y una araña de cien 
luces suspendida en el" zenit del grandioso aposento, 
está llamando los ojos á su cadena de oro y á la turba
multa de íris infantiles que van y vienen entre los pris
mas resonantes. Pues la mesa de este gran señor! Los 
dos reinos son sus tributarios; la perdiz provocativa, 
el pichon delicado, el capan suculento, allí están á su 
albedrío, haciendo requiebros á su paladar esquilimoso. 
Ni por lejano el mar deja do ofrecerle sus productos : el 
rico gusta de peces finos : el salman, héle allí alto Y' es
ponjado insitanclo el apetito con sus gordos filamentos. 
La tortuga : presente; en sopa real, entrega al ansia 
del regalan acaudalado sus sabrosas entraüas. La an
guila : no subsiste : ¿ quién puede pasar sin ese artí
culo singular, esperanza del hambre rica, satisfaccio□ 

de cultos comedores? Ahora tú, reino vejeta!, ven y 
pon en el festín tus hongos, tus trufas, tus espárragos, 
tus coliflores, tus berzas diferentes, y no escatimes ni 
la raíz profunda, ni el grano en leche de que tánto gus
tan príncipes y potentados. 
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Por los bosques de Fontainebleau anda saltando ale
gre de árbol en árbol el faisan, libre y feliz en sus amo
res. Su esposa, su amiga, en la frondosidad de una 
haya se está en el nido, y entre sus alas sus polluelos, 
bebiendo la vida en el corazon que les reparte calor á 
todos. El macho los contempla pensativo sobre una 
rama próxima, y vive en el amor de su hembra y el ca
riño de sus hijos. Un estallido se difunde por el bosque : 
derramado en todas direcciones, se va • como un trueno 
deshecho : el pájaro amante yace en tierra, las alas en 
cruz, el pescuezo torcido, la sangre chorreando por las 
fauces. Al otro dia esta pieza será el plato principal de 
la comida del señor marques ó el señor duque. ;Lástima 
que el águila real del Cáucaso no sea de comer ! y dos 
veces desgraciado el rico en que naturaleza no haya 
destinado el leon del Asia para sus antojos y sus gu
las. Ahora pues, este gran señor labró su riqueza con 
el sudor de su frente? empuñó la esteva, borneó el ha
cha en el profundo monte? No ; ni corrió los mares de
safiando las tempestades, ni fué á la guerra y dió gran
des hazañas por cuantiosos estipendios. La inteligencia, 
no la beneficia ; el vigor natural, no lo ejercita : no com
pra ni vende para comer, no_arrimael hombro al trabajo 
á ninguna hora: heredó el inepto, yen la herencia funda 
su orgullo; ó robó el miserable, y en el crímen finca su 

gloria. 

Un anciano está bajando á tientas por un cerro del 
Atica apoyado en un bordon: paso entre paso, en una 
hora no ha descendido diez toesas. Cada guijo un trope
zon, cada hoyo una caida. Ni un perro le guia al infelice, 
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porque es ciego tan desgraciado que el lazarillo fuera en 
él boato reprensible. Por dicha le importa poco que el 
sol se ponga : oriente y occidente, mañana y tarde, dia 
y noche, todo es lo mismo para él ; sus ojos duermen á 

la luz, y él anda por el mundo á tienta paredes,~hijo de 
las sombras, cuyo seno conmueve con dolorosos suspi
ros. Llegó por fin á la ciudad : palpando las murallas, 
cerca de una tienda, supo que estaba donde oidos hu
manos pudieran reconocer la presencia de un ham
briento, sediento y desnudo, y levantó la voz, cantó un 
fragmento de poema. El ciego ! exclaman adentro, el 
ciego de la montaña ha venido ! Pide pan en nombre de 
sus héroes; démoselo en nombre de los dioses : Ho
mero es una bendicion en :todas partes. Y una mujer 
caritativa sale, toma al viejo, le entra en su tienda, le 
da de comer y le abriga con sus propias mantas. Al 
otro dia el ciego besó la mano á su bienhechora, se 
despidió y se fué á cantar á otra puerta y pedir caridad 
en otra parte. Rabia trabajado cuando mozo : fué mer
cader, corrió mares, visitó puertos: el ciego habia su
dado la santa gota de la actividad humana, buscando 
la vida, combatiendo ála muerte, ganando terreno sobre 
la miseria : fuerza intelectual, fuerza moral, fuerza 
física estuvieron en continuo movimiento en esa per
sona dotada de todas las fuerzas; y sin embargo la des
gracia, andando sobre él, bien como tigre que se aferra 
sobre el elefante, le siguíó y le devoró sin consumirlo 
muchos años. Ese antiguo estaba en la última vida, 
como Job : por la inteligencia, la sensibilidad, la virtud 
y las desgracias, iba á entrar en la categoría de los en
tes superiores, despues de haber vivido siglos en mil 
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formas. Quién negará el influjo de una divinidad recón
dita sobre ciertos individuos providenciales? Ni el ta
lento, ni la habilidad, ni el trabajo pueden nada contra 
su suerte; suerte negra, en cuyos laboratorios no se des
tilan sino lágrimas para los predilectos de la naturaleza, 
y vino de Chipre y ambrosía para los hijos de la fortuna. 

En un barrio oscuro de Londres, casi fuera de la ciu
dad, vivia bajo humilde techo un hombre de años en un 
cuartito mezquino en casa ajena. Este hombre, viejo y 
ciego como el anterior, no contaba con más arbitrios que 
los escasos dineros que sacaba de sus versos vendidos 
por sus hijas. Su mujer se cansó de él; sus hijas mis
mas le hicieron traicion, en cierto modo. Lloraba el 
viejo, porr¡ue era desg1·aciado : el pan, mal seguro, no 
de cada clia : vino, nunca por sus manteles. En cuanto 
á la luz artificial, imporlábale poco, puesto que ni la 
veía, ni sabia si estaba ó no ardiendo en su aposento. 
LleO'ó á tener hambre el mísero : devoróla santamenle o 
en memoria de lo que en otro tiempo se babia satisfe-
cho. Porque éste sí, para ser ciego, babia visto más que 
todos; para carecer de lo necesario, babia nadado en 
lo superfluo; para ser desconocido y triste, babia bri
llado en la corte al lado de un poderoso. Ahora, no 
solamente se come las manos, sino tambien huye de 
sus semejantes : sus compatriotas no pueden oir su 
nombre sin dejarse arrebatar de la ·venganza ; y si su
pieran que está vivo, no le fuera bien contado, pues de 
debajo de las piedras le sacaran. Este mendigo ha sido 
ministro poderoso de un gean tirano, ha encubierto 
uialas obras, ha sufrido se derrame sangre, sangre de 
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reyes. El ciego oculto en u~a callejuela de Londres, el 
muerto de hambre, el zarrapastron, es Mílton, ministro 
de Oliverio Cromwell. Cuando perteneció en cuerpo y 
alma á la política ; cuando fué malo, cómplice de un 
regicida, opresor de su patria, las riquezas le asediaron, 
los bienes del mundo le abrumaron : triunfos y pla
ceres, suyos fueron : llamándose feliz, anduvo el cuello 
erguido, los ojos insolentes. Hoy que no es el hombre 
de la sangre sino el de las lágrimas ; no el de la ambi
cion sino el de la abnegacion ; no el del orgullo sino el 
de la modestia; no el del crimen sino el de las virtudes, 
los bienes de fortuna han huido de él cacareando como 
aves espantadas. Riqueza y virtud implica: hambre, do
lores, ayes agudos, con rostros de ángeles enemigos ó 
demonios propicios, forman la cariátide sobre la cual 
está sentada la suerte de los grandes hombres. Mílton, 
ministro de Cromwell, fué rico y feliz : Mílton, poeta 
del Paraíso Perdido, fué menesteroso y esencialmente 
desgraciado. No hay duda en que un Genio invisible "ª 
guiando hácia la gloria por entre abrojos y cardos á los 
hijos distinguidos de la naturaleza. 

En una carrera aristocrática de Paris vivía de igual 
modo hasta ayer otro hombre, dueño de un palacio sun
tuosísimo. El viajero que andando del parque de Mon
ceau al Arco de la Estrella ha pasado por la Alameda 

Friedland, ha visto, sin duda, una como morada real de 
piedra viva y dorados capiteles. El oro, la pedrería fina 
ruedan á destajo en esa mansion de príncipes. Lacayos 
de librea; con ancha franja ama1·illa en el sombrero ne
gro, están para saltar al pescante ele la carroza que va á 
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salir al poder de cuatro cabi)llos árabes. No esperan sino 
al amo. Héle allí: baja ya las gradas de mármol: su 
rostro viene ardiendo en un bermejor que no es de la 
naturaleza: gruesos diamantes al pecho en forma de 
botones: un carbunclo, envidia de reinas, está fulgu
rando en el meñique del príncipe ó señor. Viejo parece 
éste á pesar de la juventud facticia del afeite. Su mirada 
contiene un mundo de desprecio por el género humano: 
es millonario de sangre real : sus semejantes no son 
semejantes suyos; los aborrece ó los desdeña. Bajó : 
sube al dorado coche : el látigo chasquea, los nobles 
corceles toman sublime trote, devoran la distancia, 
y luego comparece la real carroza en las encrucijadas 
del Bosque de Boloña, donde está hirviendo la nobleza 
de Francia. Ese príncipe que tiene entrambos piés en la 
cúspide de la prosperidad humana por lo que toca á las 
comodidades, las riquezas, los honores, ¡ será por ven
tura hombre de mérito que ha llegado á ese punto por 
sus obras ? No : es un maniático, medio loco y medio 
idiota: vive y ha vivido siempre hundido en los vicios : 
carece de inteligencia, y no le envalentona siquiera el 
brio fementido de la soberbia. Nada ha hecho en su 
favor : ni ha pensado, ni ha trabajado, ni ha deseado cosa 
ninguna, y todo lo tiene, y todo le sobra, y con su es
plendor insulta la modestia de los hombres de virtu
des*. He aquí otra prueba viviente del principio sentado 
en mala hora por el seudo-filósofo : " Todo hombre es 
autor de su propia fortuna; » principio que trae consigo 

• El personaje á que aludimos aquf es el duque de Bruuswick, como ~i~n 
le reconocerán en los toques de su fisonomía los que de él tengan nobc1a. 
Nosotros le hemos visto así como le delineamos. 
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una torpe falsedad y una calumnia á los desgraciados 
ilustres que no han perdido una hora de la vida ni se 
han dado punto de reposo, trabajando en la obra de los 
buenos, que es la civilizacion y la felicidad del género 
humano. Difícil seria para cualquiera aducir pruebas de 
que una divinidad oculta persigue incesantemente á los 
hombres que prevaleceu por la inteligencia y la sensibi
lidad; Y trayendo la proposicion al campo del racioci
nio, vendríamos á parar en que las desgracias anexas á 
esos individuos vienen á ser naturales, por cuanto en 
lo ménos que ellos piensan es en su comodidad, y no se 
van desalados tras los bienes de fortuna, debajo de cuyo 
imperio militan los hombres vulgares, los ruines, los 
egoístas, Y toda esa caterva que compone el globo des
preciable de las ciudades y las naciones. Y todavía, ante 
el cuadro lastimoso de poetas, filósofos, inventores de 
las cosas, descubridores de mundos, grandes escritores, 
políticos eminentes, héroes de la virtud que se van á la 
eternidad oprimidos por eJ-. hambre, rendidos de fatiga, 
acoceados por sus semejantes, empapados en sus pro
pias lágrimas, no habrá quien nos quite del corazon que 
un misterio inescrutable se está desenvolviendo en ellos 
desde el principio del mundo; misterio que vendrá por 
ventura á sernos revelado el último dia de los tiempos, 
c~ando las tinieblas vuelen rompidas á la nada, y el 
cielo abierto nos inunde en luz nueva y nos harte de 
verdad. Entónces admirados diremos : Esto habia sido: 
Y nos postraremos ante el dueño de los secretos huma
nos Y divinos, y levantaremos á él los ojos, y exclama
remos: Señor, tu obra es buena I Señor, tu obra es 
perfecta ! Señor, tu obra es santa! 
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Las naciones ofrecen todas ejemplares de esta guerra 
del mundo á los hombres que son honra y gloria de su 
especie : no hay una de la cual no pudiéramos decir lo 
que de Manda: Hibernia semper incuriosa suoruni. El 

escándalo que ha dado Portugal dejando pedir limosna 
y morir de hambre al mayor de sus hijos, lo ha dado 
Inglaterra en Míllon, Alemania en Weber y en Mozart; 
Francia en Moliere, Italia en Dante, España en Colon y 
en Cervantes. Las que no han erigido estatuas á sus 
varones ínclitos, las erigirán l.uégo ; mas yo tengo para 
mí que ni la diadema de laurnl que ciñe la frente de los 
bustos del Alighieri, ni el fulgor que despiden los re
tratos de Camoens, ni el mármol que condecora _la ciu
dad de Madrid representando á Miguel de Cervantes, les 
van á saciar en la eternidad las hambres que padecieron, 
aliviar los dolores que sufrieron, ni enjugar las lágrimas 
que derramaron. Cosa es que le hace á uno erizarse los 

.cabellos y correrle por las carnes un fatídico hormi
guillo, ver á Cristóbal Colon padecer y gemir en triste 
abandono, tendido en la oscuridad en un rincon de Va
lladolid. El monarca estaba al corriente de la situacion 
del gran descubridor; los españoles sabían del modo 
que estaba agonizando el dueño de un mundo; y Colon 
se maria sin auxilio humano, si bien el divino, hombro 
predestinado al fin para la gloria, no podía fallarle. 
Espiró. Tan luego como el gobierno de su majestad 
supo que el Almirante habia fallecido, se colocó sobre 
la envidia y la indolencia, y allí fueron los decretos rea• 

les para engrandecer y ennoblecer al difunto; allí las 
exequias de príncipe; allí la admiracion escandalosa; 
allí el dolor resonando en llanto sublime del uno al otro 
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extremo de la monarquía El 
un mendicro na · · que acababa de morir cual 
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los niños desvalidos tienen socorro, los expósitos hallan 
madre : las malas mujeres ¡ hasta ellas ! pueden refu
giarse en un palacio, cansadas del vicio, atraidas por el 
aliento de la virtud. Los inválidos son dueños de alcá
zares faustuosos : allí tiene cada uno su cómoda celda, 
su pegujalito donde toma sol y siembra su repollo : el 
refectorio, aseado, abundante; la cama limpia, los claus
tros ó corredores alegres con luz de sol mañana y tarde. 
Sólo para los sabios, los filósofos, los poetas, los varo
nes perilustres no han levantado hasta ahora en nin
guna parte un asilo conveniente, y muy dichoso ha de 
ser Luis Camoens si halla una tarima en el hospital de 
mendigos. Edgar Poé, el jóven inspirado, el gran poeta 
de los Estados-Unidos del Norte, se andaba hasta ahora 
poco arrastrando por calles y tabernas, cubierto de 
lodo, tristemente feo y despreciable; y ese cuerpo de 
borracho habia sido santuario de las Musas. Andres 
Chénier no se escapó del hospicio ó de la esquina de la 
calle, sino gracias al patíbulo que le recogió á tiempo. 
Cuando este amable ingenio se daba Lle calabazadas 
contra las paredes de su calabozo exclamando: " Lás
tima t algo hay aquí en esta cabeza, » no sabia que lo 
que le iba á tomar el verdugo le hubiera tomado la ~i
seria; ó más bien, lo supo, porque á fuero de apas10-
nado á las letras humanas, Minerva le habia ya ungido 
con el aceite mágico que confiere órdenes de gloria con 
imposiciones de hambre y harapos. Beker, el Tirteo de 
la Germania amenazada, fué infeliz hasta el último sus
piro. Gilbert padeció cuanto alcanzan á padecer séres 
humanos. Hoffmann, gotoso, llagado el cuerpo, mortal
mente dolorido, se hace arrastrar á la ventana para ver 
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desfilará sus ojos la comparsa de la comedia universal. 
Este al fin no fué tan desdichado : en medio de sus en
fer~edades incurables, sus dolores intensos, sus pri
vacwnes, le queda un bien, un grande bien : su esposa 
no le abandona ni le asquea; al contrario, santamente 
enamorada, vierte sobre las úlceras de su corazon el 
bálsamo de sus lágrimas, al tiempo que suaviza con 
benéficas unturas las dolorosas escoriaciones de sus 
miembros. Feliz mil veces el que puede decir: " .Mi mu
jer'. » Y descansar en su seno, y morir en sus brazos, 
oyendola pronunciar juntamente el nombre de Dios y 
el de su marido, envueltos en lágrimas que el ángel de 
la guarda está recogiendo en ánfora invisible. 

CAPÍTULO IX 

Don Manuel de la Revilla, escritor contemporáneo de 
los más notables de la Península, se ha empeñado en 
quitarle á Cervantes la joya más preciosa de su diadema, 
n_egándole en mala hora la miseria y las desgracias, por 
smcerar á,su patria de la nota de egoísta é indolente. 
No sabe Don Manuel que no bay verdadera gloria 
sin desgracia, y que el infortunio es el hoplita descu
bridor que les va abriendo el campo á los varones 
ínclitos? 

Oui, la gloire t'attend; mais arréte et contemple 
A quel prix: on pénCtre en ces parvis sacrés : 
Vois, l'Infortune assise a la porte du lemple 

En garde les degrés. 

11. 23 


