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exclama por ahí algun buen chapeton celoso de las pa­
trias glorias : no sabiendo que España cuenla un Gui­
llen de Castro, un Alarcon, un Quevedo, ¿ cómo se 
atreve á dar puntada en esto que llamamos buenas le­
tras? Si por el verso, allí están los Argensolas, los Erci­
llas, los Riojas, los Herreras, los Garcilasos; oiga usted t 

los Garcilasos ..... Si por la prosa, los Hurtados de Men­
doza, los Fuenmayor, los Marianas, los Granadas, los 
Jovellanos. Desde el Arcipreste de Hita, ninguna nacion 

más aventajada en ingenios poéticos; y desde el Infante 
Juan Manuel, ninguna más fecunda en prosistas de pri­
mera clase. Y ahora viene este bárbaro instruidillo á 
poner el de España despues de otros asientos en el con­
sistorio de los grandes hombres? Ignora, sin duda, que 
Rui Diaz hizo pedazos de un puntapié el sillon de marfil 
del embajador de su majestad cristianísima, con decir 
que á nadie le tocaba la precedencia donde se hallaba el 
del rey su señor? Envaine usted, seor Carranza: no digo 
yo que España sea más pobre que otra ninguna en va­
rones de pro y loa. Cómo lo he de decir, cuando sabemos 
todos desde Paulo Mérula, que es la nacion donde los 
ingenios son felices? Digo solamente que uno es ser 
hombre distinguido, y otro ser grande hombre, de esos 
que el mundo consagra en el templo de la Inmortalidad, 
é imprime en ellos el carácter que los vuelve sacerdotes 
de la inteligencia. No se me oculta que el Cid de Guillen 

de Castro fué la v_ena que el insigne trágico frances picó 
para su obra maestra. Voiture, Moliere, Lafontaine be­
neficiaron las ricas minas de Quevedo, Alarcon, el 
conde Lucanor; y con elementos ajenos han hecho las 
preseas con que resplandece la literatura moderna. El 
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metal ha salido de España; el arte, el primor los han 
puesto los franceses. Entre los unos, los grandes in. 
genios han llegado á ser de renombre universal; entre 
los otrns, su gloria respeta los términos de la Nacion. 
Injusticia será del mundo, pero es así. Dura lex, sed lex. 

Cervantes ha superado los obstáculos que los dioses 
y los hombres oponen á los que intentan pasai· á la in­
mortalidad : despues de dos siglos de luchar desde la 
tumba con la indiferencia de los vivos, prevalece, y el 
mundo le proclama dueño de una de las mayores inte­
ligencias que ha producido el género humano. La Sa-­
grada Escritura, la Iliada, la Eneida, cuál, en el mismo 
espacio de tiempo, ha sido más repetida y traducida que 
el Quijote? Por poco que uno sepa entenderse con la 
pluma, ya le vierten al inglés : al frances, no hay Pe­
rogrullo que no se haga traducir. En Alemania hay sa­
bios que estudian á los ignorantes, hombres de talento 
que analizan á los tontos. Los italianos son grandes tra­
ductores ; todo lo traducen : está bien. 

Que nos traduzcan al griego, al latín, esas lenguas 
muertas, difuntos sabios que yacen amajestados con el 
polvo de veinte siglos, esto ya puede exitar nuestra va­
nidad. Don Quijote anda en ruso : el edicto de Pedro el 
Grande sobre que se rasuren todos cuantos son sus va­
sallos, no le alcanza á las barbas moscovitas con que se 
pandea en su viaje de Moscowia á Sanpetersburgo. 

Anda en sueco, en danes : la antigua Escandinavia no 
contempló en las nubes, entre las sombras de los guer­
reros, otra mas belicosa y temible. 

Anda en polaco : habia más que Juan Kosciusko hu-
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hiera convocado un dia á todos los caballeros andantes 
que anduviesen por el Norte? Tal pudiera haber venido 
entre ellos que bastase para dar al traves con el poder 
del Cosaco; y no se hallara el gran patriota en el artí­
culo de escribir en la nieve con la punta de su espada: 
Finis Poloniée. 

Anda en rumano : las orillas del Danubio le ven pasar 
armado de todas armas, calJallero sobre el corcel famoso 
que el mundo conoce con nombre de Rocinante. Si no 
acomete allí de pronto una alta empresa, es por falta de 
barco encantado. 

Anda en catalan, anda en bascuense: oh Dios,! anda 
en bascuense ..... Cómo sucede que no ande todavía en 
quichua? Dios remediará : los hijos de Atahualpa no 
han perdido la esperanza de ver á ese grande hom­
bre vestir la cushma de lana de paco, en vez de el ju bon 
de camusa con que salió de la Argamasilla. 

Cervantes presumía de haber compuesto una obra 
maestra, habiendo compuesto su _novela de Persíles y 
Sigismunda; y tenia bien creido que los presentimien­
tos de inmortalidad y gloria con que andaba endiosado 
desde niño, eran efectos anticipados de esta creacion. 
No sabemos si algun frances de mal gusto haya vuelto 
á su lengua el tal Persíles; el Quijote, en el cual su au­
tor miraba poco, ha sido puesto en griego, lalin, len­
guas muertas. En frances, inglés, portugues, italiano y 
aleman, lenguas vivas. Eu sueco, danes, lenguas semi­
bárbaras, aunque de pueblos muy adelantados. En 
ruso, polaco y húngaro, lenguas duras y terribles, len­
guas de osos y carrascas. En catalan, bascuense, lenguas 
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extravagantes. Qué otro autor, inglés, frances, aleman, 
italiano ha merecido los honores de las nieves perpetuas 
y los de la zona tórrida? Miguel de Cervantes Saavedra 
es el más singular, el más feliz de los grandes escritores 
modernos ; y los españoles no tienen por q11é soltar el 
moco y soplarse amenazando, cuando decimos de Es­
paña que no tiene sino á Cervantes. Cuáles son las na­
ciones que cuentan con muchos de esa talla ? Por doce­
nas, no hay sino gigantes pequeñuelos. Uno es el que 
empuña el cetro : el de España, empúñalo Cervantes. 

Pues hubo por ahí un Don Valentin Foronda, un Don 
Agustín Montiano, un Isidro Perales ó Don Bias Na­
sarre, que tomaron sobre sí el desvalorará Cervantes ; y 

fueron españoles, ésos ! Si se salen con la suya, cuál es 
el príncipe de los ingenios españoles? Alonso Fernandez 
de Avellaneda. Gran cosa. 

CAPÍTULO VI 

Don Diego Clemencin afirma en sus anotaciones que 
algunos pasajes del Quijote de Avellaneda hacen reir 
más que los de Cervantes. Puede ser; pero de la risa 
culta, risa de pdncipes y poetas, á la risa del albardan, 
alguna diferencia va. Pantalon y Esca pin hacen Lambien 
reir en el escenario, y no por su sal de gallaruza han de 
tener la primacía sobre esos delicados representantes 
que, huyendo de la carcajada montaraz, se van tras la 
sonrisa leve, la cual, como graciosa ninfa, hurta el 
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e esconde por entre los laberintos luminosos cuerpo y s . 
del ingenio. La carcajada es materia ~rut_a : mohd~, 

ºd t m1·1 operaciones de química ideal, dana cerm a, ras 
quizá una sonrisa de buenos quilates; b'.en_ como el oro 
no comparece sino en granos ó pepitas fümmutas, apar­
tados los otros metales groseros y la escoria que lo 
abriga en las entrañas. Escritor cuya habilidad alcanza 
la obra maestra de mantener á los lectores en perpetua 
. . . ºbl es gran escritor • v risa invisible la que risa rnv1s1 e, ' ' 

no se cuaja en los labios en abultadas formas, desfigu-
rando el rostro humano con ese hiat,us lorm1dable que 
en los tontos deja ver la campanilla, el gargüero y aun 
el corazon de pulpa de buey. La risa agigantada es cqmo 
un sátiro de horrible catadura : la sonrisa es una sílfide 

1 de sombra de ángel vuela al cielo del amor que en a as 
la felicidad modesta. No digo que Cen·antes no sea 

Y . h v altas v muy Jaro-as; dueño de carca¡adas mue as y mu, ' . º 
las de este divino estatuario de la nsa hay tal pero en .. 

. . dad v embeleso que no sen timos la yerguenza smcer1 J • • 

de habernos reído como destripaterrones, srno despues 
de habernos saboreado con el espeso almíbar que chor­
rea de sus sales. Cervantes, por naturaleza ! estud10, es 
decente y bien mirado : honestidad, pulcritud, las ~u­
sas que le están hablando al oido con esa voz armómca 
y seductora á [la cual no resisten los hombres de fino 
temperamento. Avellaneda, por el contr,r10, goza en lo 

1 . sus o-racias son chocarrerías de taberna, torpe, o soez . o . 
y las posturas con las cuales envilece á su heroe,_ no 
inspiran siquiera el afecto favorable de la compas10n, 

or cuanto en ellas más hay de ridículo y asqueroso 
P . . . f 1. El mal hi¡· 0 de Noé, burlándose que de triste e m e 1z. 
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de la desnudez de este venerable patriarca, ha incurrido 
en la maldicion de Dios y el aborrocimiento de los hom­
bres : asimismo el bajo rival de Cervantes, riéndose y 
haciendo reir de la desnudez y fealdad de Don Quijote, 
ha concitado la antipatía de los lectores y grangeado su 
desprecio. 

Yo me figuro que entre Cervantes y Avellaneda hay 
la propia diferencia que entre los teatros de primera 
clase de las grandes capitales europeas, y esos teatritos 
ínfimos donde ciertos truhanes enquillotran á la plebe de 
los barrios más oscuros de las ciudades. El Teatro Fran­
ces, verbigracia, en París, en cuyo proscenio son pues­
tas á la vista las obras maestras de Moliere y Beaumar­
chais : donde el Misántropo desenvuelve su o-ran 

o 
carácter: donde Tartufo asombra con los falsos aspectos 
de la hipocresía : donde Don .Juan pone por obra los ar­
bitrios de su ingenio tenebroso y su corazon depravado : 
donde el Barbero de Sevilla derrama ámanos llenas la 
grata sal que cura Lristezas y remedia melancolías : 
donde Don Basilio enamora con su papel de confidente, 
al cual tan sólo por el respeto debido á la sotana no le 
designamos con el nombre de echacuervos : donde las 
chispas del ingenio hacen un ruidecillo que parece mú­
sica de alegres aves, y las malicias del amor vuelan en­
carnadas en cuerpos de donosos silfos. Allí, ante esa 
representacion grandiosa de las costumbres desenvuel­
tas por la inteligencia de primer órden, la carcajada no 
tiene cabida : si se atrevió á venir, á la puerta se quedó, 
contenida por la estatua de Voltaire, el cual nunca se 
rió como echacantos, risa alta y pesada, sino bajito, 

1) 
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pian pianino, y en forma de puntas huidas metió su 
risa por el corazon de los errores y las verdades, los vi­
cios y las virtudes. Así como Rabelais es el padre de la 
risa francesa, así Moliere es el padre de la sonrisa : son­
risa culta, pura; sonrisa de buena fe, de buena casta; 
sonrisa agradable, saludable; sonrisa señora, sonrisa 
reina, que temería caer en la desconsideracion de las 
Musas, si se abultase en términos de dar en risa decla­
rada: sonrisa sin voz ni ruido : estampa muda, pero 
feliz, donde el placer ejecuta sus mudanzas, asido de las 
manos con esa deidad amable que nombramos alegría. 

Avellaneda es brutal hasta en sus donaires : no de 
otro modo los trufaldines de la Barrera del Infierno dan 
saltos de chiba, gruñen como cerdos, embisten como 
toros, y profieren sandeces de más de marca para hacer 
reir á la gente del gordillo que está revuelta al pié de 
esas tablas miserables. Por donde podemos ver que en 
justicia el monje ruin que irrogó tántos agravios al au­
tor del Quijote, no es su competidor, ménos su émulo : 
rival es, porque obran en él envidia, odio, deseos ne­
fandos, y el rival no ha menester prendas ni virtudes, 
siendo, como éstas son, excusadas para el efecto de 
aborrecer y maldecir. Admíranos, por tanto, hubiese 
habido entre los sensatos españoles quienes diesen la 
preferencia á la obra sin mérito del supuesto Alonso 
Fernandez de Avellaneda sobre la fábula inmortal de 
Miguel de Cervantes, príncipe de sus ingenios. Yo su­
pongo que la buena fe no mueve el ánimo de estos au­
tores; y si por desgracia la abrigasen cuando juzgan á 

Cervantes inferior, y con mucho, al tal Avellaneda, 
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harto fundamento nos darían para que á nuestra vez 
sintiésemos mal respecto de su inteligencia. Las proezas 
de la envidia no son de ahora : ésta es la primogénita 
de las ruines pasiones : Abe! es menor que Cain. El 
cisne de Mantua fué mil veces acosado por cuervos que 
echaban graznidos siniestros en torno suyo; pero el 
lodo que Mevio y Bavio le arrojaron, no llegó jamas á 

ensuciarle la blanca pluma, y así limpio, casto, puro ha 
pasado hasta nosotros, é irá pasando á las generaciones 
venideras. Horacio, juez supremo en poesía, proclama á 

Virgilio el primero de los poetas, despues de Homero : 
Ovidio canta los triunfos de su maestro : Tuca, Vario, 
en gran prosa, ensalzan al autor de las Geórgicas, y 
poseidos del furor divino conmueven el universo con la 
admiracion gratísima conque le vuelven inmortal. Mece­
nas tiene á honra ser su amigo : Augusto cifra su glo­
ria en tenerle á su lado : el mundo todo se inclina ante 
el foco de luz que brilla en esa cabeza, el fuego sagrado 
que arde en ese pecho y vuela al cielo en llamas pode­
rosas. Y hay un Mevio que le insulta, le calumnia, le 
denigra; un Bavio que hace fisga de él, le escupe, le es­
carnece. El bien y el mal, la luz y las tinieblas, la ver­
dad y la mentira son leyes de la naturaleza : querer ha­
llar solas á las divinidades propicias, es querer lo 
imposible. No tenemos idea del bien, sino porque existe 
el mal : la luz no fuera nuestro anhelo perpetuo, si no 
reinara la oscuridad; y la verdad seria cosa sin mérito, 
si no estuviese de dia y de noche perseguida y comba­
tida por la mentira. 

Para un Sócrates, un Anito, un Melito : en no exis­
tiendo estos anti-filósofos, ¿ quién acusara al maestro? 
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Para un Sócrates un Aristófanes : sin este poeta-histrion, 

¿ quién se burlara de las virtudes? 
Para un Homero un Zoilo; sino la envidia se queda 

con su hiel en el pecho. Para un Homero un Escalí­
gero ; sino , la basura no cubre las piedras preciosas. 

Para un Virgilio un M evio, un Bavio : preciso era 
que inteligencia superior, corazon sensitivo, alma pura, 
buenas costumbres, poesía en sus más erguidas y her­
mosas disposiciones tu vieran enemigos que las hicie­
ran resaltar con el contraste de los vicios fingidos por 

la calumnia. 

Alfesibeo es un mágico que por medio de sus encan­
tos obliga á salir de la ciudad á Dafnis, su amada, y ve­
nirse á él á pesar suyo. Hechicero ! hechicero ! grita 
Mevio. Brujo ! brujo ! grita Bavio. Los personajes ima­
ginados por el poeta son el poeta mismo : las aventuras 
de los pastores de Virgilio son de Virgilio mismo. Así 
hemos presenciado casi en nuestros tiempos la cruzada 
impía que los perversos junto con los ineptos han hecho 
contra uno de los mortales más llenos de inteligencia y 
virtud que pueden salir del género humano: virtud, en­
tendiéndose por ella ahora esa gran disposicion del 
alma á lo bello y lo grande, aun cuando los tropiezos 
de la tierra y la maldad de los hombres le hubiesen 
aproximado al que la poseia á los vicios, y por ventura 
al crímen. El Giaur fué hijo de una imaginacion can­
dente, nacido entre torbellinos de humo negro y encres­
pado; no fué persona real, de carne y hueso : Manfredo, 
ese como Doctor Fausto de los Alpes, que aterra con sus 
cavilaciones y da espanto con sus evocaciones, no fué el 

, 
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poeta que le dió vida soplando en su propio corazon 
con la fuerza del alma desesperada. El Corsario, ese 
terrible ladron de los mares, para quien la vida de sus 
semejantes vale ménos que la de un insecto, no fué el 
mismo que ideó su carácter y le dió cuerpo hermoso. 
Y con todo, sus con temporáneos temieron, aborrecie­
ron, combatieron á ese poeta, tomándole, mal pecado, 
por los héroes de sus poemas, cuando las virtudes, vir­
tudes grandes, se gallardeaban como reinas en su cora­
zon inmenso. Lord Byron no es ya el vampiro que se 
harta de carne humana en el cementerio á media noche, 
y entra á su palacio á beber vino en un cráneo de gente 
convertido en copa: no es ya el Don Juan Tenorio que 
engaña y seduce, fuerza y viola, se come á bocados ho­
nestidad y pudor, sin respeto humano ni divino, es­
clavo de la concupiscencia: no es ya el homicida secreto 
que ha derramado sangre inocente, por averiguar miste­
rios perdidos en la vana ciencia de la alquimia. No es 
nada de esto : desvanecida la impostura, purificado el 
juicio, la generacion presente ve en él, no al ateo, 
no al criminal, sino al poeta, al gran poeta, y nada 
más. Desgracias excepcionales y dolores profundos le 
volvieron hosco y bravo : así como amaba el amor, cual 

otro Vicario de Wakefield, así le obligó el mundo in­
justo y perverso á amar el odio : Lord Byron amó y 
aborreció: amó como serafin, aborreció como demonio. 
Su alma, en Lempestuoso vaiven entre estos dos abis­
mos, cobró proporciones, unas veces de ente divino, 
otras de hijo del infierno. Bregando, forcejando, gri­
tando, aleteando cual águila loca, vivió el poeta su vida 
de suplicio, devorado el pecho por una legion de ánge-

i ,. 
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les convertidos en furias. Así á Virgilio, en otro 
tiempo, quisieron atribuirle vicios y culpas de sus hé­
roes; cuando su buena índole, la apacibilidad de su 
genio, su bondadosa mansedumbre le volvían ama­
ble para todos los que no abrigasen en su seno esa 
víbora inspiradora de maldades que llamamos envidia. 

CAPÍTULO Vll 

En una de las comarcas de Italia más ricas y hermo­
sas nació un niño á principios del siglo décimocuarto. 
Las Gracias tuvieron cargo de él durante los años de 
su infancia, las Musas le tomaron por su cuenta desde 
que tuvo uso de razon. Bien así como el caballero de la 
Ardiente Espada habia nacido con una hoja de fuego 
estampada en el pecho, asimismo ese niño parecía 
ceñir sus sienes con una corona luminosa, la cual era 
por ventura una mirada especial con que la Providencia 
quiso agraciar al recien nacido. Esa sombra de luz ce­
leste fué precursora de la corona verdadera con que 
los hombres, admirados, honraron y distinguieron á 
ese niño andando el tiempo : Francisco Petrarca fué co­
ronado en el Capitolio por mano del Senador, en una de 
esas solemnidades que no suelen prevenir los Gobier­
nos sino para las grandes ocasiones. Quince mancebos 
de las familias patricias de Roma, vestidos de escarlata, 
van precediendo al poeta con sendas palmas en la mano: 
los altos dignatarios del Estado, los senadores metidos 
en lobas de terciopelo verde, siguen tras él con dife-
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rentes insignias cada uno: el pueblo, en multitud in­
mensa, forma una procesion interminable. Ahógase en 
gente el Capitolio : Orso, Senador, se levanta en pié y 
exclama : Oh tú, el mayor de los poetas, ven y recibe la 
corona del mérito ! El poeta, pálido, pero hirviendo en 
mudo júbilo, da cuatro pasos apoyado en las Musas in­
visibles ; el Senador le pone en la cabeza una corona de 
laurel, miéntras el pueblo asorda la ciudad y los montes 
vecinos con un aplauso gigantesco. Incontinenti salen 
todos y se dirigen á la basílica de San Pedro, en cuyas 
aras deposita el poeta, como ofrenda á la Divinidad, la 
corona que ha ganado por medio de la inteligencia. 

En un mismo dia Francisco Petrarca habia recibido 
cartas del Senador romano, del Canciller de la univer­
sidad de París y del rey de Nápoles, por las cuales le 
llamaba cada uno con instancia á recibir « la corona del 
ingenio. "Rara coincidencia que causó en el agraciado 
una como supersticiosa maravilla de-gran poder en su 
ánimo. Decidióse por Roma, y no fué mucho : la ciudad 
de los Césares, la ciudad de los Papas, la capital del 
mundo era siempre más que otra cualquiera, aun cuando 
ésta fuese París, teatro de las grandes representaciones 
y los triunfos de Abelardo. Voltaire ha intentado achicar 
á Petrarca, poniéndole atras de ciertos poetas franceses, 
muertos para la posteridad : Petrarca vive, y su corona, 
lacoronadel Capitolio, está resplandeciendoálosojos del 
género humano. El palaciego de Federico ha salido mal 
en esto, como en muchas cosas. Un bardo amabilísimo de 
nuestro siglo, bardo cristiano y sencillo, le lleva la con­
tra al viejo descreído de Ferney°, y sostiene que Petrarca 
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es el primero de los poetas de los tiempos modernos, 
sin que haya uno solo en Francia, Inglaterra, Italia 
misma que le alcance al solitario de Vaclusa, y ménos 
que le tome la delantera. Lamartine es tan propasado 
en sus fervores, que por poco qne delire da en lo ab­
surdo : si no fuera tan serio, tan grave, tan superior 
este hombre, baria reir muchas veces, como cuando 
afirma que un verso de Petrarca vale más que toda la 
prosa de Platon. Montaigne <liria justamente lo contra­
rio, esto es que una línea de la prosa de Platon vale 
más que todos los versos de Petrarca. Si el uno de es­
tos críticos es más admirable como poeta, el otro es 
más respetable como filósofo, y merece más crédito; si 
bien es verdad que á juzgar de los poetas líricos por la 
idea que de ellos tienen Montaigne y Montesquieu, esos 
ergotistas, como los llama el . viejo gascon, no son ni 
para servir á la mesa de los hombres de mérito. La­
martine, del oficio al fin, propone exageraciones que á 

poca costa las llamarían disparates los filósofos. 

Hubo por el mismo tiempo un pobrecito llamado Se­
rafin Aquilano que dió en metrificar á despecho de las 
hijas del Parnaso. Los euvidiosos dePetrarca pararon la 
oreja, le animaron. El vatecito ardió eu celos, se puso 
de puntillas, se estiró cuanto pudo, y alargando el brazo, 
pensó que babia tocado las estrellas. Los aborrecedores 
de Petrarca se pusieron á gritar : Viva Serafin Aquilano ! 
El Fénix ha parecido ! Pau ha resucitado ! Y Petrarca 
no fué nada desde eutóuces : pospuesto, iusultado, ar­
rinconado, el amante de Laura se dejó estar llorando en 
silencio su amor infeliz en su recepto de Aviñon, sin 
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que le diesen pena las vociferaciones y los embustes de . 
sus enemigos. Serafin Aquilano estaba triunfante : sus 
obritas, mil veces reimpresas en ediciones primorosas, 
corrian por Italia en alas de la envidia. La conspiracion 
era verdaderamente atroz; atroz y eficaz : el pobre Sera­
fin, ídolo facticio de los perversos, llegó á tenerse por 
el Apolo, no de la mitología, sino de la realidad, del 
Olimpo cristiano donde Júpiter mismo le ensalzara con 
una mirada de distincion. Serafin por aquí, Serafin por 
allí : todo era Serafin Aquilano, gran poeta. Orso, coro­
nando á Petrarca en el Capitolio á nombre de Italia y 
su siglo; la Universidad de Paris rindiendo homenaje al 
ermitaño de Vaclusa; el rey de Nápoles, Roberto, el 
sabio rey, saliendo al encuentro del poeta con la dia­
dema en la mano, dieron en tierra con la falsa gloria de 
Aquilano, y levantaron áFrancisco Petrarca una estatua 
impalpable, más preciosa que el oro, más sólida que el 
bronce. 

La misma táctica hemos visto despues en contra de 
Racine, quien tuvo tambien no pocos envidiosos denigra­
dores. ¡ Y digo si el autor de Atalía pudiera haber te­
nido competidores ni en tiempo de Sófocles ! Un crítico 
célebre llama á la Andrómaca la obra maestra del tea­
tro; pero Ata/ía, dice, es la obra maestra del entendi­
miento humano. El rey Luis décimocuarto prohibió la 
representacion de esta obra sublime, porque, dijo, se­
mejante majestad no puede dejar de ser profanada en 
manos mortales. Tragedia cuya fuente es la Biblia, 
" Atalía, » es un monumento religioso : el templo de 
Salomon, Acab, la reina perseguidora de Dios : idóla-
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tras, judíos : las pasiones más profundas del género hu­
mano puestas en giro con habilidad maravillosa : poesía 
que corre á torrentes de la cumbre del Oreb : versos de 
cadencia pura: sentimientos del ánimo, como si los hom­
bres fueran todos réprobos ó santos: catástrofes estu­
pendas : lenguaje inimitable ; he aquí " Atalía, » he 
aquí el poeta que la compuso. Pues hubo quienes tuvie­
sen á Racine por inferior á Pradon, muy inferior : un 
tal Pradon; un cierto Pradon; un Pradon ;_un hombre 
llamado Pradon, que ha sido poeta, dicen, y ha imagi­
nado piezas teatrales de alto coturno. Racine se está 
hombreando ante los siglos con los grandes trágicos grie­
gos : Esquilo, Eurípides, Sófocles, sus maestros, se po­
nen de piés cuando él entra á su academia, y le señalan 
alto puesto. En Roma no tiene igual : Séneca es intere­
sante cuando, entrando el conspirador al palacio de 
Augusto, le hace decir al gran déspota. " Cina, toma 
una silla; » pero muy léjos se baila el poeta romano 
del frances, cuando éste levanta el vuelo y va á llamar á 
las puertas de la Belleza Infinita. 

En los tiempos modernos Shakespeare es el intér­
prete más poderoso de las pasiones mundanas, el gran 
levita del terrenal amor : Racine, en " Atalía, » es el 
poeta de las pasiones divinas. Las obras donde entren 
Dios y la religion serán siempre superiores á las que 
versan puramente sobre cosas humanas. 

La estrategia de la envidia, en todo tiempo, ha sido 
oponer los mediocres á los ingenios superiores, procu­
rando que del ensalzamiento desmedido de los primeros 
resulte la desestima que los ruines ansían para los se-
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gundos. Esta providencia infame suele ser tan éomun 
que todos los dias la vemos puesta por obra, aun entr~ 
nosotros, pequeñuelos. Si uno amenaza con prevalecer 

Pº: el talento sobre amigos y enemigos, allí están todos, 
umdos con los lazos del odio, para echarse ladrando 
sobre el pícaro que tiene la avilantez de ser más que 
ellos. Dotóle naturaleza con sus altos dones : ellos se 
los niegan, y se cierran en su dictámen. Inteligencia: 
no señor; un poco de imaginacion, y nada más; super­
ficie, epidérmis ligera; rásquesele con vigor, y el tonto 
comparece. 

Sabiduría. Sabiduría ... sí sabe que no sabe nada; y 

no a la manera del hijo de Sofrónismo, sino nada, lo 
que se llama nada. Sabe lo necesario para deslumbrar á 
los ignorantes y embaucará los bobos: sabe que es un 
pícaro. Sabe que somos nobles y traemos la bolsa her­
rada. Sabe.••¡ qué más sabe? - Que nosotros no sabe­
mos leer ni escribir, responde el más hombre de bien y 
smcero de los señores. 

Sensibilidad exquisita, don de lágrimas, poesía del 
d~lor: todo es ficcion: es un perverso. Si pudiera, exter­
mmara al género humano : es asesino teórico : no le 
falta sino la práctica; y quién sabe : si Dios no me estu­
viera viendo, yo dijera que ése se tiene guardados sus 
dos ó tres homicidios. No le ven la cara? qué cara J 

. Rectitud, probidad : bribon : como él no puede nada, 
piensa que el buscar la vida es reprensible. Si estu­
viera en su mano, nadie tuviera cosa; todo fuera suyo. 

Austeridad, severidad : malvado: no deja pasar un 
punto, ni el menor: todo lo ve, todo lo censura, todo 
lo condena. Es un argos el canalla : manos puercas, 
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uñas largas, no perdona. Mata uno un lobo ; allí está él 
para sacarnos los efectos de la embriaguez, para insul­
tarnos con las purezas de la templanza. Él llama tem­
planza eso de no beber, no esparcirse nunca. Ese zan­
guango no ha enamorado en su vida 1 no sabe que fal­

das sin copas no son sombreros 1 
Virtud, oh virtud, pobre virtud, el mundo no es tu 

reino : amenazas, peligros, ofensas, por donde quiera te 
rodean; y aun muy feliz si no sucumbes, mordida de 
perros, acoceada de asnos, devorada de tigres. Virtud, 
oh virtud, santa virtud, levanta el vuelo, huye, enciér­
rate en el cielo, adonde no podrán seguirte los demo­
nios que con nombre de hipocresía, envidia, soberbia, 
odio insano, corrupcion, infestan este valle, no de 
lágrimas, sino de hiel y sangre; valle oscuro, lóbrego, 
por donde van corriendo en ruidoso tropel esas fieras 
que se llaman desengaños, venganza, difamacion, ca­
lumnia, asesinato, impudicicia, blasfemia, tras las virtu­
des que huyen á trompicones, y al fin caen en sus garras 
dando armónicos suspiros que suben á la gloria en 

forma de almas puras. 

Mevio y Bavio persiguieron á Virgilio : Serafin Aqui­
lano fué superior á Petrarca: Pradon vió para abajo á 
Racine ; todo por una misma causa. La envidia es ciega, 
y con todo ve muy bien á qué centro tira sus líneas. 
He allí, pues, un tal Alonso Fernandez de Avellaneda 
que sin empacho se pregona superior á Cervantes en 
ingenio, y por via de comprobar sus aserciones le llama 
pobre, mendigo, manco y otras de éstas. Que pagado 
por un aborrecedor oculto hubiese el fraile infame es-
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crito su mal libro, ya pudiéramos haberlo llevado en 
paciencia; que haya en España hombres de entendi­
miento har_to confuso y de intencion harto menguada 
para d_esdenar la obra inmortal de Cervantes por el polvo 
y cemza de Avellaneda, esto es lo que no nos cabe en 
e~ juicio. ¿ En qué estaría pensando Don Agustín Mon­
t1ano cuando dijo, que si algunos preferían á Cervantes 
~ra porque andaban muy desvalido el buen gusto y la 
ignorancia de ~ando mayor 1 Este mal Español recibió, 
sm _duda, lecc10nes del viejo barbalonga, ese calvo de 
agr10 corazon y aguda lengua que hiere en la gloria de 
Homero y _trata de apagar la luz que irradia por el 
mundo. Zmlo, osado antiguo que tuvo la soberbia de 
conc~bir envidia por el ciego de Chio, este pontifice de 
~os d10s~s y padre de las Musas; Zoilo, no puede ense . 
nar el bien y la verdad, siendo como es la envidia en­
carnada en miembros de un hermoso, pero irritado 
demonio. Para volverse respetable aun en el ejercicio 
de la d1famac10n, Zoilo contaba c_on esa calva sublime 
q~~ ha pasado á la posteridad, y esa barba de Termo­
sms que en largas madejas blancas se le descuelga por 
el pecho hasta el ombligo. Si Montiano careció de estas 
ventajas, fué dos veces tonto y dos veces atrevido en 
su empresa de dar al traves con la fama de Cervantes. 

CAPÍTULO vm 

Si es disposicion secreta de; la Providencia que los 
howbres ~e facultades intelectuales eminentes y virtu­
des superiores han de vivir sus cuatro dias en la tierra 

11' 

¡ 

!;.· . ' . ' 


