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dido atrevimiento. Sus convidados no paladearán, sin 
duda, los manjares de los dioses, ni gozarán de esa in
hebracion celestial con que la pura Hebe redobla la 
alegría de los inmortales ; mas si echaren de ver que el 
suyo es un banquete de Escotillo, ténganle por impos
tor y cóbrenle con las setenas. Los fieros de Don Qui
jote cuando habla airado ; los suspiros de su pecho si 
recuerda sus amores; acciones y palabras del famoso 
caballero, grandes las unas, sublimes las otras, aire 
fuera todo sin la sustancia fina que corre al fondo y se 
deposita en un lugar sagrado cual precioso sedimento. 
Equidad, probidad, generosidad, largueza, honra, va
lor son g1·anos de oro que descienden por entre las san
deces del gran loco, y van á crecer el caudal de las vir
tudes. Ni Don Quijote es ridículo, ni Sancho bellaco, sin 
que de la ridiculez del uno y la bellaquería del otro re
sulte algun provecho general. Los filósofos encarnan 
sus ideas en expresiones severas, é inculcan en nosotros 
sus principios con modos de decir que nos convencen 
gravemente. Ésto, por lo que tiene de fácil, cualquiera 
lo hace, si el cualquiera es uno que disfruta lo de Platon 
y Montaigne : ocultar un pensamiento superior debajo 
de una trivialidad; sostener una proposicion atrevida en 
forma de perogl'Ullada ; aludi.r á cosas grandes como 
quien habla de paso; llevar adelante una obra séria y 
profunda chanceando y riendo sin cesar, empresa es de 
Cervantes. La alegria le sirve de girándula, y las imá
genes saltan de su ingenio y juegan en el aire con se
ductora variedad. El Quijote es como el cesto de flores 
de Cleopatra en cuyas olorosas profundidades viene es
condido el agente de la muerte; con esta diferencia, 
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que debajo del monton de flores de Cervantes está 
oculto el áspid sagrado, ese que pica solamente á los 
perversos. 

Una obra que no tuviese objeto sino el de hacer reir 
' 

nunca habria removido el temperamento casi melancó-
lico del que está trazando estos renglones. Habló por 
hacer reir? Si éste fuera su temor, diera con sus pape
les en el fuego, y se entrara por los montes en busca de 
una fuente milagrosa donde se lavase la mano que 
tal habia escrito. Pero ha compuesto un curso de 
mo1·al, bien creido lo tiene; y, seguro de su buen pro. 
pósito, la duda no le zozobra sino en órden al desempeño. 
El desempeño, medianísimo será; mas no puede esta 
aprension tanto con él, que deje de dará luz lo que ha 
pue~to .por escrito. Entre la bajeza y la arrogancia, el 
abatimiento y la soberbia andamos de continuo buscando 
á un lado 'Y á otro lo que más cumple al servicio de 
nuestra vanidad : en la ocasion pre.sente, Dios sabe si es 
grande el temor que ése abriga de parecer loco él 
mismo con haber tomado sobre sí dar nuevo aliento al 
sabio loco, admiracion del mundo. 

Nuestra esperanza era perdida, si este libro estuviera 
á leer en manos de enemigos solamente; pues sucede 
que aun con nuestros amigos no estamos en gracia, sino 
en cuanto nos reconocemos inferiores á ellos y confesa
mos nuestra inferioridad : la subordinacion nos salva de 
su aborrecimiento. Mas quizá nos lean tambien hom
bres_ ben_ignos, que remitiéndonos la osadía, no hagan 
mérito smo del estudio que para semejante obra ha sido 
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necesario; y mirando las cosas en justicia, nos exami
nen, sino con respeto, siquiera con benevolencia. Mu
chos habrá que tengan en poco eetos capítulos sin ha
berlos leido : esto nos causa desde ahora ménos pesa
dumbre que si jueces competentes y enterados dAl caso 
nos condenaran al olvido. Admim en ocasiones ver 
cuán de poco son los que dan un corte en las mayores 
dificultades; pero causa más admiracion aun que los 
areopagitas saquen bien al que acomete una empresa 
mayor· que su poder. No á la ojeriza de los envidiosos, 
pero al escaso mérito del escritor se debe las más 
veces su mal éxito : la virtud de las cosas está en ellas 
mismas, no en la opinion de los que juzgan de ellas : 
las buenas prevalecen, las sublimes quedan inmortales. 
No hemos de temer la rechifla de los insipientes, mas 
aun el silencio de los doctos; no ta furia de los censores 
de mala fe, sino la desdeñosa mansedumbre de los jueces 
rectos. El aura popular es muchas veces vientecillo que 
sale de la nada y corre ciego : reputaciones hay como 
hijos de la piedra; no sabe uno quien las ha hecho; 
pero semejan esos gigantes soberbios que suelen figu
rar las nubes, erguidos é insolentes miéntras no corren 
por ahí los vientos. Ignorantes sabios, tontos de inteli
gencia, guardamateriales ilustres, en todas partes ve
mos : no tienen ellos la culpa : el vulgo es con frecuen
cia pervei·so distribuidor de fama, que no sabe á ~uien 
eleva ni á quien deprime. Focion se tiene por perdido al 
oírse aplaudir por la gente del pueblo : el consens~m 
eruditorwm de Quintiliano sanciona las obras de los m
genios eminentes, y los señala para la inmortalidad. 
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Si fué el ánimo de ese hombre, dirán buenos y ma
los, componer un curso de moral, segun que él mismo 
lo insinúa, ¿ cómo vino á suceder que prefiriese la ma
nera más difícil? Puede él tomar á Don Quijote en las 
manos sin que se desperfeccione la figura más rara, de
licada, original y graciosa que nunca ha imaginado in
genio humano? Y qué será el Sancho Panza salido de esa 
pluma, la cual, si no es de avestruz, no es sin duda la 
maravillosa que Cervantes arran.có al ave Fénix, y ta
jada y aguzada por un divino artista, le acomodó éste 
entre sus dedos maestros? Pluguiese al cielo que tan 
léjos nos hallásemos de Avellaneda, como debemos de 
hallarnos de Cervantes. Por lo ménos es verdad que si 
no ha sido nuestro el levantarnos á la altura del segundo, 
no hemos descendido á la bajeza del primero. << Los 
más torpes adulterios y homicidios, dice Bowle, hacen 
el sugeto de dos cuentos sin ningun propósito ni 
moral en este _libro » (el de Avellaneda). Adulterios y 

homicidios, ¡ gran asunto para -enseñar deleitando, y 

oponerse á los vicios que en diarias irrupciones devastan 
el imperio de las buenas costumbres ! Quién ha de te
mer dar al mundo los propios motivos de rep~obacion 
que ese fraile desventurado? Lo que sí ~os infunde 
temor es el convencimiento de que aproximarse á mo
delo como Cervantes, no le será dable sino á otro hijo 
predilecto de la naturaleza, á quien esta buena madre 
conciba del dios de la alegría en una noche de enage
namiento celestial. 

Tómese nuestra obrita por lo que es, - un ensayo, 
bien así en la sustancia como en la forma, bien así 

20 
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el estilo como el lenguaje. El lenguaje ! Nadie ha po
dido imitar el de Cervantes ni en España, i y no es 
bueno que un americano se ponga á contrahacerlo? 
Bonito es el hijo de los Andes para quedar airoso en lo 
mismo que salieron por el albañal ing_enios com~ C~l
deron y Meléndez ! La natureleza prodiga al sem1-bar
baro ciertos bienes que al hombre en extremo civilizado 
no da sino con mano escasa. La sensibilidad es suma 
en nuestros pueblos jóvenes, los cuales, por lo que es 
imaginacion, superan á los envejecidos en la ciencia y la 
cultura. El espectáculo de las montañas que corren á lo 
largo del hol'izonte, y oscurecen la bóveda celeste ha
ciendo sombra para arriba ; los nevados estupendos que 
se levantan en la Cordillera, de trecho en trecho, cu~l 
fortificaciones inquebrantables erigidas allí por el Omm
potente contra los asaltos de algunos gigantes de otros 
mundos enemigos de la tierra: el firmamento en cuyo 
centro resplandece el sol desembozado, majestu~so, 
grande como rey de los astros : las estrellas en~enchdas 
en medio de esa profunda, pero amable oscur1cla<l ~ue 
sirve de libro donde se estampa en luminosos caracteres 

la poesía de la noche : los páramos all~simos donde ~r
recian los vientos gimiendo entre la PªJª cual demomos 
enfurecidos : los rios que se abren paso por entre rocas 
zahareñas, y despedazándose en los infiernos de sus cau
ces, rugen y crujen y hacen temblar los montes ; estas 

. f den en el corazon del hijo de la naturaleza cosas lil un . , . 
ese amor compuesto de mil sensactones rusticas, 
fuente donde hierve la poesía que endiosa á las razas 
que nacen para lo grande. _El pecho de un bárbaro ~o-
tado de inteligencia inculta ' pero fuerte; de sens1b1-
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lid ad tempestuosa, es como el océano en cuyas en
trañas se mueven descompasadamente y se agitan en 
desórden esos monstruos que temen al sol y huyen 
de él, porque su elemento es otro oscuro y frío. 

La época del arte es la de la madurez de las naciones 
' dado que arte es el conjunto armónico de los conoci-

mientos humanos recogidos en un punto y componiendo 
obras maestras, bien como los rayos de luz forman el 
fuego en los espejos ustorios. El poeta no ha menester 
otra sabiduría que la natural. Sabiduría natural es la 
idea que tenemos del Hacedor del mundo y sus porten
tos visibles é invisibles ; la sensibilidad, que embebién
dose en un objeto, da nacimiento al amor; la facultad 
de gozar de las bellezas físicas y morales, y de ver por 
<letras de ellas el principio creador de las cosas ; la 
tendencia á la contemplacion, cuando, engolfados en 
una vasta soledad, clavamos los ojos y el pensamiento en 
la bóveda celeste; la correlacion- inexplicable con los 
séres incorpóreos que andamos buscando en el espacio, 
las nubes, los astros; el cariño inocente que nos infun
den las estrellas que resplandecen y palpitan en la alta 
oscuridad, cual sora.fines recien nacidos á quienes el 
Sacerdote del universo da el bautizmo ele la bienaventu
ranza eterna; éstas y muchas otras componen la ciencia 
de los que no saben aun la aprendida en la escuela de 
una larga civilizacion. Bien así en el individuo como en 
la sociedad humana en general, la mañana de la vida es 
la fresca, alegre, poética : al poeta siempre nos le figu
ramos jóven y hermoso: el Víctor Hugo de las Odas y 
Baladas, el de las Orientales, el cle las Hojas de Otoño, 
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con sangre hirviente, espíritu impetuoso, mirada ven
cedora, ése es el poeta, mancebo feliz á quien las gra
cias preparan lecho de flores en los recodos encan
tados de los jardines de Adónis : la corona de mirto cae 
bien sobre esa frente que resplandece iluminada por las 
Musas, bella y pura representacion de la poesia. Ho
mero es viejo; nunca y nadie le ve jóven; pero su ~stro 
no desdice de las canas venerables de ese anciano mara
villoso. Júpiter requiere un cantor que infunda más 
respeto que cariño, más admiracion que benevolencia. 

La novela es obra de arte. Para que sea buena, el 
artista ha de ser consumado. Ni Goldsmith hubiera 
compuesto su Vicario de Wake(ield, ni Fielding su 
Jonatham de Wield, ni Richardson su Clara Harlowe, ni . 
Walter Scott sus Aguas de San Ronan sin un profundo 
conocimiento del corazon _humano, las costumbres, los 
vicios, ias miserias de sus semejantes; y para llegar á 

ese conocimiento, que de suyo es una sabiduría, tiempo 
y observacion necesitaron, á más de aquella malicia 
sutil y bienhechora con que algunos ingenios nacen 
agraciados, la cual sirve para herir en los vicios y curar 
las llagas muchas y muy grandes que afean á la socie
dad humana. Un ignorante pudiera hacer quizá un buen 
trozo de poesía lírica, si le suponemos poseido del fu
ror divino, esa llama que prenden las Hijas del Parnaso 
animando el verde mirto con su soplo milagroso. Mas 
será para él cosa imposible idear y poner en ejecucion una 
epopeya, una tragedia, ó una novela, ramos de las hu
manidades que requieren estudios, sobre las disposicio
nes naturales del escritor. No supo lo que se dijo el quo 
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llamó ingenio lego á Cervantes : á más de lo que tuvo de 
aprendido, poseyó éste la ciencia infusa con que Dios 
suele aventajar á los entendimientos de primer órden ; 
esa ciencia que no hace sino indicar lo que dos ó tres 
siglos despues ha de ser descubierto, y propone en 
forma de sospecha lo que brilla como verdad en el cen
tro del porvenir. El Quijote no es obra de simple inspi
racion, como puede serlo una oda; es obra de arte, ne 
las mayores y más difíciles que jamas han llevado á 

cima ingenios grandes. 

Tienen de particular las obras maestras que cuando 
uno las lee, piensa que él mismo pudiera haberlas ima
ginado y compuesto : son tan cumplidas en naturalidad 
y llaneza ! Eános sucedido experimentar uno como dolor 
absurdo de que Chateaubriand se nos hubiese anticipado 
en « Chactas y Atala. ii Traidor : así es como esos ambi
ciosos nos frustran nuestras glorias. Qué mozalbete pre:. 
sumido de literato no piensa que .él hubiera-muy bien 
compuesto esa novelilla? Eche mano á la pluma de 
René, y verási no pesa tanto como el martillo de un 
Cíclope. Los gigantes labran con mucha holgura esas 
piezas con que los dioses atan contra las rocas del Cáu
caso á los insolentes; los hombres comunes no alcanzan 
sino lo qup, dice con lo exiguo de sus fuerzas y su infeliz 
habilidad. Y cabalmente por eso hemos tomado sobre 
nosotros obra que tiene por titulo : « Capítulos que se 
le olvidaron á Cervantes? i> Si á estotro ladron del fueao o 

sagrado le hacen el honor de castigarle, que sea con las 
cadenas de Prometeo : esas con que las Gracias prendie
ron y aherrojaron al malicioso hijo de Vénus, serán 
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buenas para este atrevidillo: un provocador de más de la 
marca requiere el buitre inmortal, que aleteando sobre 
él de siglo á siglo se regale en sus entrañas. Entre la 
furia y el desprecio, la eternidad de la pena y el olvido, 
si uno tiene sangre en el ojo, se quedará á lo cruel.·No 
hay cosa más dura que la suavidad de la indiferencia. 

No es raro que en órden á los hombres poco comunes 
los juicios de los otros difieran hasta el extremo de cons
tituir opiniones encontradas. Para unos, Cervantes era 
ingenio lego, esto es, carecia de los conocimientos sin 
los cuales no puede haber gran escritor ; para otros, el 
epitafio del Albusense, puesto sobre su losa, hubiera 
sido mezquino de justicia y alabanza : 

« A qui yace el que supo cuanto se puede saber. >> 

Exceso de admiracion, ó atrevimiento pot· ventura, 
pues á nadie le ha sido dado hasta ahora imaginar si
quiera cuanto puede saber el hombre, ménos aun verse 
privilegiado con la sabiduría que alcanzará cuando á 

fuerza de siglos, experiencia, padecimientos llegue á 

su perfectibilidad el género humano; y esto, si algun 
dia viene á perfeccionarse en términos que vea rostro á 
rostro al Incógnito que nos oculta en su seno las luces 
por las cuales andamos suspirando en estas aspiraciones 
honoríficas con que nos dignificamos cuando nos tene
mos por superiores á nosotl'Os mismos. 

Cervantes fué astrólogo judiciario : los secretos de los 
astros le eran conocidos; el porvenir se le descubria en 
la bóveda celeste estampado en signos portentosos. Por 
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lo que tuvo de hechicero, pudiera muy bien haber 
servido de miga á un auto de fe: por lo de brujo, no hu
biera hecho mala figura en los conventículos de Zugar
ramurdi. 

Fué jurisconsulto : los Aruncios y Eserninos, los An
tistios y Capitones no conocieron más á lo grande esta 
gran ciencia de las leyes que enseña é impone la justi
cia á los hombres. 

Fué médico : de esos que toman en la mano la natu
raleza palpitante, en sus convulsiones echan de ver los 
males que nos aquejan, y guiados por nuestros ayes, 
van á dar con el remedio en las entrañas de la sabiduría. 

Fué poeta : peregrino venerable, subió al Parnaso, se 
alojó en la morada de las Musas, y tuvo relaciones mis
teriosas con los genios de esa montaña santa. Los dio
ses se hospedaron en casa de Sófocles : aquí es al con
trario; un hombre llega á la mansion de los inmortales. 

Fué teólogo : florezca en tiempo de los Santos Padres, 
y el obispo de Hipona no se llevara.. la palma, así, con 
tanta holgura, como si para él no pudieran nacer com
petidores. 

Fué músico : la flauta encantada de Anfion no conmo
via tanto el alma de los árboles y las piedras, ni las 
entonaciones guerreras de Antigenides despertaban más 
furor en Alejandro. 

Fué cocinero : en la sociedad culinaria de Cleopatra 
hubiera sido presidente á votos conformes : nadie me
jor que él guisa y dispone los raros pajarillos de que 
gustan los Tolomeos. 

Fué sastre, gran sastre, digno de un imperio : las 
calzas de Don Quijote se muestran allí acreditando que 
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nadie más que él estuvo en los secretos ·_de la noble in
dumentaria. Si Apolo usase jubon y herreruelo, ¿ á quién 
sino á Cervantes se dirigiría? 

Qué otra cosa fué el autor del Quijote ? 

Hic stupor est mundi. 

Dios de bondad ! para ser uno de los más peregrinos, 
más admirables escritores, no hubo menester esa sabi
duría universal con que algunos le enriquecen desme
didamente, dadivosos de lo que á ellos mismos les falta. 
En dónde, cuándo estudió tánto? supo de inspiracion 
todas las cosas? Los ingenios de primera línea tienen 
una como ciencia infusa que está brotando á la continua 
de la inteligencia. Los filósofos antiguos pensaban que 
el espíritu profético lo bebían algunos hombres privile
giados en ciertos vapores sutiles que la madre tierra echa 
de sí en sus horas de pureza, fecundada por los rayos 
del sol : de este modo hay una ciencia que estudian los 
individuos extraordinarios, no en aulas, no en universi
dades, sino en el gran libro de la naturaleza, cuyos ca
ractéres, invisibles para los simples mortales, están 
patentes á los ojos de esos semidioses que llamamos ge
nios. Cervantes había estudiado poco, y supo algo de 
todo : empero la perspicacia anexa á entendimientos 
como el suyo le conciliaba aptitud para decir verdades 
que no tenia ayeriguadas, para sentar principios que no 
son sino cosas problemáticas para los que no se fijan en 
ellos con esa intension y fuerza á las cuales no resiste lo 
desconocido. Realmente admira verle aplicar á un loco 
un método medicinal no descubierto aun, y con todas 
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las reglas de un científico. Hanneman, inventor de la 
homeopatía, no supo que un español mayor que él con 
doscientos años, si no escribió de propósito acerca de su 
gran sistema, lo ensayó con buen éxito, y de este modo 
lo dejó planteado? Uno de los comentadores más pro
lijos de Cervantes, Don Vicente de los Rios, pretende 
que la enfermedad de Don Quijote, descrita por él, com
pone un curso completo del mal de la locura ; si bien 
ninguno de sus biógrafos ha descubierto que el soldado 
de Lepan to hubiese sido nunca médico ó físico sabidor. Da 
entrada á su admiracion el dicho Don Vicente con reparar 
en los años del hidalgo argamasillesco, el cual, segun 
sabemos todos, frisaba con los cincuenta ; año climaté
rico, dice, muy ocasionado á la demencia. En esto no 
ajusta su parecer con el de cierta amable loca, quien, 
por la sustancia de su expresion, debe pasar por auto
ridad en la materia. Visitando un dia el czar de Rusia el 
hospital de la Salpétriére en París : Bobas mias, les dijo 
á unas loquitas jóvenes que le rodeaban; hay muchas 
locas de amor entre las francesas? La más achispada res
pondió en un pronto : Desde que vuestra majestad está 
en Francia, muchas, señor. 

Ahora pues, el amor es achaque de la juventud, en
fermedad florida á cuyo influjo se abren las rosas del 
corazon y dan de sí esas emanaciones gratísimas que 
nos hacen columbrar los olores del cielo. Las estadísti
cas de los hospicios de dementes en las grandes ciuda
des señalan como principal el número de los locos de 
amor, en uno y otro sexo, prevaleciendo el femenino. 
Provendrá esto de que las mujeres reciben más desen-
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gaños, devoran más afrentas y pesadumbres, y en ellas 
la caída viene siempre en junta del deshonor y la ver
güenza? O ya su delicada fibra, su corazon compuesto 
de telas finísimas no resisten al ímpetu de los dolores 
que corren cual vientos enfurecidos en ciertos períodos 
de la vida? Dicen que la mujer posee en grado eminente 
la virtud del sufrimiento, y resiste mucho más que el 
hombre á las cuitas del alma; y con todo, es cosa bien 
averiguada que por quince locos habrá veinte locas de 
amor. Es porque ellas no hurtan el cuello al yugo de 
ese tirano hermoso, y suspirarnlo de dia y de noche, 
arrojando ayes por su suerte, se dejan ir de buen grado 
con la corriente de sus males, sin que en ningun tiempq 
sean muchas las que intenten el salto de Leucadia. 
Aman al Amor, aman al Dolor, y, felices ó desgraciadas, 
cumplen con su destino, que es morir amando, aun en 
la Salpétriére. Los cincuenta años de edad no son pues 
necesarios para la locura, si bien al amante de Dulcinea 
no le trabucaron el juicio amores sino armas andantes: 
caballerías en las cuales entraban por mucho, es cierto, 

del corazon las turbulencias. 

No serán pocas las ventajas de Cervantes que estén 
fundadas puramente en la vanidad de sus compatriotas: 
sus mérilos reales son muchos y muy grandes, para que 
su gloria tenga necesidad de ilusiones que en resumidas 
cuentas no forman sino una sabiduría fantástica. Eri
girle estatuas como á gran médico, verbigracia, allá se 
va con levantar una pirámide conmemorativa de sus des
cubrimientos astronómicos. Hipócrates quebranta su gra
vedad con una sonrisa, y Mercurio frunce el entrecejo. 
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CAPÍTULO V 

Cervantes alcanzó conocimientos generales en muchos 
ramos del saber humano; que pueJa llamarse sabio par
ticularmente en alguno de ellos, no dejará de ser du
doso. Su ciencia fué la escritura ; su instrumento esa 
pluma ganada en tierra de Pancaya luchando con los 
mayores ingenios por los despojos del Fénix. 

Un tal Don Valentin Foronda, al contrario de Don Vi
cente de los Ríos, quiere que Cervantes no hubiese co
nocido ni la lengua en que escribió. Atildando á cada 
paso las ideas y maneras de decir del gran autor, se 
pasa de entendido y censura en él hasta los corles y 

modos más elegantes de nuestra habla. El tal Foronda, 
dice Clemencin, << entendía muy poco de lengua caste
llana, y parece haber escrito sus « Observaciones » más 
contra el Quijote que sobre el Quijote. )) Y Don Valentin 
no es el único de los españoles empeñados en traerá 
ménos á su insigne compatriota; pues sale por allí un 
Don Agustín Montiano atribuyendo la nombradía de 
Cervantes á que anda muy desvalido el buen gusto, y la 

ignorancia de bando mayor. Empresa tanto más bas
tarda la de estos seudo humanistas, cuanto que los 
<lemas pueblos por nada quieren acordarse de otro 
grande hombre que de Cervantes en España; y van á 

más y tlicen que esta nacion no tiene sino ese represen-
• Lante del género humano en el congreso de inmorLales 
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que la fama está reuniendo de continuo en el cenáculo 
del Tiempo. Italia, maestra de las naciones modernas, 
se gloría de muchos varones perilustres, de esos que, 
descollando sobre presentes y venideros, prevalecen en 
el campo de la gloria á lo largo de los siglos. Dante, Pe
trarca, el Ariosto, el Tasso en poesía : Miguel Angel, 
Rafael en buenas artes : Maquiavelo en política, son fi
guras gigantescas cuya sombra se extiende por el por
venir, cuyo resplandor alumbra las futuras generacio
nes. Italia posee cuatro épicos, cuando los otros pueblos 
no tienen ni uno solo. Portugal ha dado de sí ese gran 
mendigo que se llama Camoens; fuera de él, no hay en 
Europa hombres de talla extraordinaria. Mílton es un 
imitador, y á pesar de Chateaubriand, no se hombreará 
jamas con los grandes poetas antiguos. Pero Inglaterra 
se halla resarcida y satisfecha con su Shakespeare, ese 
genio misterioso que no sabemos de donde ha salido, el 
cual, conmoviendo el mundo con las pasiones de su co
razon, funda esta cosa nueva, compuesta, romántica 
que denominamos el drnma moderno. Tiene su Pope, 
bardo moralista y filosófico : tiene su Byron, el poeta 
de las tinieblas, que resplandece como Luzbel en el acto 
de estar rebelándose contra el Todopoderoso : tiene su 
Burke, su Chatam, oradores á la antigua, suerte de Ci
cerones y Demóstenes que recuerdan los grandes tiem

pos de Aténas y Roma. 
Francia no es para ménos: Corneille, Racine y Moliere 

volverían inmortal eUos solos el mundo, no digamos su 
patria. Montesquieu, resúmen de la sabiduría: Voltaire, 

enciclopedia viviente. • 
Alemania, en cierto modo, es pueblo nuevo en las hu-
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manidades. De ingenios de primer órden, de esas an
torchas altísimas que se hallan á la vista de todas las na
ciones, tiene tres : Gcethe, Schiller y Klopstock. El 
doctor Fausto es muy antiguo; pero esa sabiduría pro
veniente del tráfico tenebroso de Mefistófeles, se fué en 
el humo de las vetustas selvas de la Germanía : los abo
minables gnomos que las frecuentaban son hoy blan
dos silfos que revolotean por los jardines de la civiliza
cion moderna. Humboldt alza la cabeza y me mira con 
uno como asombro amenazante. Con él no cabe olvido: 
fué más bien necesidad de darle puesto separado, 
como á quien no está en su lugar ni aun entre grandes. 

Al panteon de los inmortales no suelen traer los es
critores sino á Cervantes, de parte de España; Cervan
tes, su única gloria, dicen, particularmente los franceses. 
Schlegel, á titulo de sabio, no ignora que España ha 
producido tambien un Calderon; y este buen clérigo 
entra como poeta de alto coturno en lJJ, crítica de ese so
berano repartidor de la gloria. Mas á poco que leamos á 
Feijoo, habremos de dar la palma á su querida Iberia, 
esa vieja Sibila de cuyas advertencias no se aprovecha 
el mundo, porque á fuerza de incredulidad le obliga á 
echar sus libros al fuego. No pocos hay en ella de esos 
pequeños grandes hombres de cuya reputacion están 
henchidos los ámbitos de la patria; mas uno es Cervan
tes, y otro Lope de Vega. Este es gloria nacional, ése 
gloria universal : con el uno se honra un pueblo, con el 
otro el género humano. 

Miren el ignorante ..... Y cómo se propasa el atrevido, 


