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¿ No proviene de aquí la repulsion que las composiciones 
de índole reflexiva experimentan por sucesos cuyo lugar 
está realmente en la comedia? En ésta no se hacen mala 
obra lo serio y lo ridículo, lo raro y lo comun, lo supe­
rior y lo llano : las lágrimas son esquivas; mas si oyen 
por ahí el ruidecillo lisongero de esa su amable contra­
ria que se llama risa, no siempre huyen al vuelo, y aun 
les acontece el esperarla con los brazos abiertos. Sátira, 
fábula, novela, campo abierto adonde pueden acudir 
todas las pasiones, grandes y pequeñas, nobles y rui­
nes, á hacer guerra con armas de especie diferente. 
Cuántas y cuántas escenas en Moliere tan profundas por 
la sustancia como levantadas por el lenguaje? Las obras 
de este gran filósofo son de tal calidad, que si la come­
dia no pudiera abrigar los mayores propósitos, y no 
ofreciera espacio y holgura á la inteligencia predomi­
nante, habríamos en justicia de inventar un nombre ex­
traordinario que las calificase y abrazase. El Misántropo, 
Tartufo, Don Juan son epopeyas de costumbres, obras 
maestras que no comunican á su dueño ménos impor­
tancia que la del primer trágico del mundo. En eslas co­
medias hay lugares, no digamos serios, pero terribles, 
que con ser de natmaleza funesta, contribuyen maravi­
llosamente á la suma de las cosas. Tal es la aparicio n 
de la estatua del Comendador en casa del libertino que 
le babia convidado á un banquete en son de burla. Co­
media es la obra en que se aparecen, andan y hablan 
hombres de piedra; y tales escenas, siendo como son 
tan trágicas, no la desnaturalizan, mas aun le dan 
realce y esplendor. En la observacion del crítico inglés 
no hay defecto de armadura. Cervantes supo enten-
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derse con estas variedades de composicion, secretos de 
las letras humanas ántes conocidos que averiguados, y 

no temió tratar en el Quijote materias de suyo graves, 
en manera filósofica unas veces, otras como austero mo­
ralista. 

CAPÍTULO III 

El señor de Lamartine dijo una ocasion que admi­
raba el ingenio de Cervantes, pero que el Quijote no 
era de su gusto. - Es posible, señor? - No, volvió á 

decir; no me gusta el Quijote, por la misma razon que 
no me gustan las obras de los insignes autores cómicos 
antiguos y modernos. AYeriguémonos bien: no afirmo 
que esas obras me disgustan por el desempeño, sino 
por su naturaleza. Las lágrimas son la herencia de los 
Lombros : les hemos de enseñar á vivir y morir, sino 
llorando, por lo rnénos con el semblante digno, circun­
specto que corresponde á la imágen de Dios. Siempre 
me he considerado muy capaz de hacer buenas come­
dias : en arrimando el hombro á esa labor, yo sé que 
saliera bien ; pero tengo por mí mismo más consiuera­
cion de la que se requiere para sobresalir en ese ramo 
de las humanidades. -Permitidnos, señor, haceros 
presente que la risa es tan de nuestra esencia como el 
llanto : llorar, llorar y más llorar desde que salimos de 
la cuna hasta que ganamos el sepulcro, no es ni razona­
ble, ni factible. La risa no está mal con la desgracia : 
suele mostrarse hasta en los umbrales de la miseria. No 
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l 1. · as no alcanzan á direis, por otra parte, que as agr1~ 
los que se tienen por felices? Felices no _hay en el 

l. 6 el poeta . cual más cual menos todos mundo, rep 1c · 
somos desgraciados con relacion á las cosas mund_anas. 
El cultivo de las virtudes solamente nos comnmca ~a 
modesta y tímida satisfaccion que podemos llamar feli­
cidad. La parte ridícula del género humano es la que en 
el pensador exita mayor lástima : léjos de ponerla de 

'fiesto convendria cubrirla con un parche de bronce mam , . . 
d. paso al acero. La llaga permanecer1a viva, que no iese . 

á arguir . valiera más curarla. El sab10 que tornamos , . . . 
ml.lagro no ha nacido, m nacera Jamas, consume ese . 

dijo él. Locura es hacer por mejorar la sociedad humana 

hiriendo desapiadadamente en ella; 

Car c'est une folie a nulle autre seconde 
Que vouloir se méler de corriger le monde. 

No se agradaba Lamartine de las compo~iciones _de 

Ompatriota v las sabia de memoria. Era sm-su gran c ' J h 
odo de pensar? Si Lamartine el hombre se a 

cero ese m · h d · t d 
solazado alguna vez, Lamartine el poeta a me I a o 
. re ha gemido por costumbre. El amante de Gra-

siemp , d't · las Ar-ziella, Jocelyn, el autor de las Me I ac10nes y . 
monías conoce la sonrisa, pero es la del amor melan_co-

1. la del recogimiento angelical. Si habla con Dios, 
ico, t' 1 orte 
articipa de la divina sustancia, y man iene_ e p 

inapeable que caracteriza á los entes super10res. Se 
asea por la bóveda celeste, cuenta, pesa los astros, 

p . h' co la delicada luz de las estrellas, y se aspira con a m t 1 
d l ·ar de los séres inmortales. Con emp a nutre e manJ . 

hácia el crepúsculo una nubecilla purpurma que se 
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mueve graciosa por el cielo, y se imagina que un sera­
fin está viajando en ese carro <le las Musas : adónde 
va? Él lo ha de saber, pues ya la sigue con el corazon, 
y la ha de seguir hasta donde lo comporte el pensa­
miento. Le gusta el mae en leche que brilla cual espejo 
donde refleja la luz del Infinito : le gusta el mar bravío 
que se levanta rugiendo en cólera sublime: le gusta 
contemplar el águila que permanece inmóvil en un 
risco del monte Athos : le gusta el leon que sale de su 
selva lamiéndose las fauces con su lengua encendida : 
silba con los vientos, suspfra con las sombras, gime con 
las almas atribuladas, calla con la tumba: de qué, á 
qué hora ha de reir ? 

Si Jeremías diera la ley á los mortales, Eco seria en 
breve el único habitante de la tierra, porque todos nos 
consumiéramos á fuerza de suspiros y gemidos : llore 
en buenhora el profeta sobre Jerusalen; miéntras algo 
quede en pié, no ha de faltar quien ánime aun los 

escombros con la trémula exptesion de la alegría. La 
alegría? todos los que se ríen son alegres? Rie el dolor, 
ríe la desdicha, y los que tienen el poder de alegrar á 
los demas, de sazonarles la vida con la grosura del 
ingenio, la untuosidad almivarada con que pasan fácil 

y agradablemente los peores bocados; esos brujos ino­
centes, digo, no participan casi nunca de la sal con que 
regalan y deleitan á los otros. El autor de ce Las mujeres 
sábias >> nunca dejana de estar triste; su corazon siem­
pre en tinieblas: Boileau no supo lo que eran goces en 
la vida: Addison fué el hombre más adusto que se ha 
conocido; y Cervantes ¿ qué placeres? qué contento ? 

11. 19 
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Cautiverio, calabozo no son moradas de alegría. El ma­
logrado Larra viene á confirmar nuestra asercion : quién 
no pensara que tras el autor de escritos tan risueños. no 
estuviese el hombre feliz, el satisfecho de la suerte? 
Pobre Fígaro ! ofrece á los demas esos licores enc~nta­
dos que destila en su laboratorio mágico, y para el no 
hay sino cosas amargas : su copa es negra : las pesa­
dumbres le sirven ese veneno misterioso que suele lle­
varse en flor á los que prevalecen por la sensibili~ad. 
Contradiccion absurda que diera asunto á las investiga­
ciones de los que profesan escudriñar la naturaleza 
humana, sin dejar de ser natural y corriente. Osca,_ tre­
mebunda es la nube que produce el rayo : de la piedra 
fria brota la chispa del fuego socorrido ; y dicen que en 
lo antiguo, la púrpura, ese color amable que _simbo:iza 
el placer y la felicidad, la extraían del m~rice, triste 
habitante de los rincones más oscuros del oceano. Como 
de estos contrarios se compone el gran todo de las cosas 
humanas : si algo sabemos de los efectos, las causas de 
la mayor parte de ellas estamos por averiguar. Mucl~o 
presumimos de nosotros mismos, pero no somos mas 
que semisabios, y para con lo que ignora~os na~a es 
lo que sabemos. La tumba solamente remedia esta igno­
rancia que nos mortifica unas veces, nos consuela otras, 
y está siempre acreditando nuestra pequeñez. Muerte ~s 
leccion que nos descubre todo : el que sabe la eterm­
dad no tiene otra cosa que saber. En este concepto, la 
sep~ltura es el pórtico de la verdadera sabiduría. 

Si ésta consiste en una gravedad incontrastable, mié~­
tras somos ignorantes lo hemos de manifestar de mil 
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maneras. Conviene, dice uno de esos que reciben el 
mundo como él es; conviene explayar la alegría cuanto 
sea posible, y reducir la tristeza á los más estrechos 
limites. Conviene sin duda; lo malo es que las más veces 
la tristeza carga de modo que ella es quien nos estrecha 
en términos de privarnos hasta del arbitrio de las lágri­
mas; y con todo, su adversaria no le cede una mínima 
el lugar : hambre, desnudez, enfermedades; perfidias 
de los amigos, injusticias de los poderosos, desenga­
ños de todo linaje; inquietudes, quebrantos, desazones 
combaten por la tristeza al son de las campanas que 
acaso están doblando: haberes en su colmo, ambiciones 
llevadas á cima, amores coronados, venganzas satisfe­
chas y otros soberbios paladines salen por la alegria: 
de la lucha resulta el equilibrio fuera del cual no pu­
diera vivir el hombre; y para mayor acierto en la dispo­
sicion de las cosas, quiere la Providencia que los ada­
lides se estén pasando sin cesa1· del uno al otro pa1-tido: 
el que hoy está alegre, mañana ha de estar triste; el que 
hoy está triste, mañana puede estar alegre, porque << el 
buen día siempre hace la cama al malo. » He aqui un 
poeta que habla como filósofo. Luego no en todo caso 
es el poeta ese frenético divino, que puesto en el trípode 
de la inspiracion profiere en lúcido arrebato las sandeces 
elegantes ó delirios seductores á causa de los cuales se 
le pone en la frontera coronado de mirto? Si el fraile 
perilustre autor de ese apotegma hubiera añadido que 
otras veces el mal día se va dejando hecha la cama al 
bueno, habría puesto el otro hemiciclo á la rueda de la 
fortuna. 
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El adusto legislador de los lacedemonios mandó colo­
car la estatua ele la risa en la sala de los festines ; por 
donde se ve si esta divinidad tiene su asiento en el 
Olimpo, y si los héroes y los reyes sacrifican e~ sus 
aras. Esparta es lúgubre: la felicidad misma es alh una 
carga : usos, costumbres, afectos, pasione~, todo está 
bajo la ley. En el pueblo libre por excelencia, el amor 
mismo es esclavo : el marido busca á la esposa cual 
ladron nocturno : nadie puede comer en su casa, ni el 
monarca; la mesa particular seria cuerpo de un delito. 
El espartano ignora el gusto del adorno, el de la como­
didad doméstica: todo frio, todo rígido. Este pueblo es 
de una pieza, no tiene coyunturas: su goce la guerra, 
su ·anhelo el predominio: en su casa se tiraniza á si 
mismo, se alimenta de un acre desabrimiento. Parece 
que semejante pueblo no había de admitir sino dos sím­
bolos, el de la guerra y el de la muerte, supuesto que 
siempre está de luto; la imágen de Pálas y un catafalco 
gigantesco que abrigase el espíritu de los guerreros. 
Pues el más sabio de los legisladores mandó ponei' la 
estatua de la risa en la sala de los festines. Luego esta 
diosa pequeñuela no está reñida con las grandes virtu­

des ni es mal quista con los héroes. 

CAPÍTULO fV 

Hay en el museo del Vaticano un departamento que 

abriga tres cuadros, « La Transfiguracion' ». d~ ~afael; 
la« Comunion de San Jerónimo, i> del Dom1mqumo; y 
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« El Descendimiento, » de Daniel de Bolterre, las tres 
obras maestras de la pintura moderna. Viajero que en 
mudo recogimiento permaneces en ese recinto sagrado, 
¿ quién es el hombre intonso que sobre su caballete, el 
pincel en la una mano, la paleta en la otra, está mirando 
con religiosa intension á la pared del frente ? Es un dis­
cípulo oscuro de una escuela sin nombre? un copiador 
desprovisto de inventiva ? un caballero novel en el 
campo de las buenas artes? No: éstos no recelan en el 
pecho la audacia grandiosa que enciende el convenci­
miento de la propia superioridad, y tímidos, humildes 
buscan teatro que más diga con sus aptitudes. Ese hom­
bre cabelludo, de ceja poblada y ojos distantes uno de 
otro, es quizá Sir Joshúa Reynolds, Horacio Vernet ó 

Mariano Fortuny. Nadie tiene por caso de inquisicion 
el que uno trate de imitar esas obras inmo.rtales, ni son 
imputados de insolencia los que hacen por seguir las 
huellas de esos ingenios-príncipes; mas ay del mísero 
que se propusiese componer una Eneida ! Ese, cual otro 
Marcias, caería herido por las flechas de Apolo, y de 
su piel hicieran los sacerdotes de este dios una caja 
temerosa con que ahuyenta1·an de su templo á los pro­
fanos. 

Cargando la consideracion sobre este punto, vemos 
que tan difícil nos parece atemperarnos á los toques de 
Virgilio como á los de Rafael : que sea pintado, que 
sea escrito, el poema es asunto de la inteligencia supe­
rior: cualquier artista es dueño de acometer la imitacion 
de las obras maestras de la pintura; ningun poeta seria 
osado á mojar la pluma en presencia del Mantuano, sin 
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incurrir en la reprobacion ó la mofa de sus semejantes. 
Será quizá porque el pintor puede concluir una obra, 
perfecta en lo material, y tanto, que cautive los sentidos 
del vulgo y le deje de todo en todo satisfecho : el artista 
de genio, aquel cuya mirada rompe por la tela y pasa á 

buscar en lo infinito los caractéres de la Divinidad, no 
verá allí tal vez sino el elemento físico, la carne, diga­
mos así, de la pintura. Rafael prevalece por el colorido : 
nadie le ha superado, nadie le ha igualado en esta parte de 
su profesion; pero quién le ha seguido siquiera de cerca 
en lo tocante al espíritu, á lo divino de ese invento de 
los dioses? Hasta para comprenderle ha de ser uno 
hombre de genio, esto es, se ha de hallar provisto de la 
fuerza con que algunos miran hácia el mundo interno, 
y la eficacia con que se apoderan de esas preseas invisi­
bles con las cuales naturaleza enriquece y adorna á sus 
hijos predilectos. David llena todos los números en ór­
den al cuerpo de la pintura; es pintor maestro, aca­
bado; mas cualquier otro, hábil en el manejo del pin­
cel, pudiera trasladar sus obras á su propio lienzo : el 
que imite á Rafael, nacerá cuando vuelva á levantarse 
de la tierra ese vapor milagroso que exhalaba el suelo 
de Roma en esos grandes tiempos en que el dios de las 
artes le encendía con su mirada engend1·adora. Las imá­
genes del uno tienen sangre, corazon ; tras las formas 
palpables fulgura la inteligencia, resuena la sensibilidad 
exquisita de un alma que en hilos invisibles está pen­
diente de la mano del Todopoderoso : las del otro son 
representaciones del cuerpo, miembros perfectos que 
derraman de sus admirables declivios la belleza de la 
matel'ia, pero no animados por el espíritu de vida. 

-~lS-

Aho1•a pues, el vulgo, animal de mil cabezas, de cuya 
jurisdiccion no se escapan sino los hombres altamente 
distinguidos; el vulgo queda satisfecho con lo que ve, 
lo que toca, y no alcanza espíritus para arrancarse de 
su órbita mezquina, y elevarse con el pensamiento á las 
regiones inmortales. El buen pintor hará una imitacion 
perfecta de un cuadro célebre; perfecta en el colorido, 
la forma: el escritor tendría que romper por los domi­
nios desconocidos y sagrados de su modelo, inquirir los 
secretos que le endiosan, revestirse de su genio, y con 
maña sin igual echar _al mundo cosas tan cumplidas 
que así parezcan el espejo mismo en que se ha visto. 
Uno es el Fénix ; empero si no hay dos, ¿ no le fuera 
dable á un loco anhelar siquiera por ser el ave del Pa­
raíso ? Los jóvenes de la antigua Grecia acudían de to­
das las ciudades á contemplar el Partenon, á efecto de 
aprender el arte del divino Fidias, y en sus propias con­
cepciones depositaban sus recuerdos: éstos no eran repu­
tados insensatos ni perseguidos con rechiflas á causa de su 
atrevimiento. Los grandes ejemplares inspiran las gran­
des obras: si á fuerza de trabajo y voluntad saliese uno 
con su empeño, seria accion bastarda no concederle 
por lo ménos el mérito de la constancia. El carro del sol 
difícil es de conducir; mas ruegoos considereis que las 
Náyades del Po dedicaron un epitafio honroso al man­
cebo temei-ario que había acometido la empresa de ma­
nejar esas riendas sagradas. Quién seria el insolente, el 
fatuo que se considerara infeliz por no haber podido 
imitar de acabada manera, á Cervantes verbigracia? El 
que no es para tanto, puede aun servir para otra cosa; 
y sin quedarse entre las ruinas de su fáb1·ica, por poco 
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juicio que tenga, saldrá ufano de haber tomado sobre sí 

una aventura gigantesca. 

Llámase modelo una obra maestra, porque está ahí 
para que la estudiemos y copiemos: dicen que el templo 
de la Magdalena, en Paris, es imitacion de uno de los 
monumentos más célebres de Aténas: ni por inferior á 

la muestra han demolido el edificio, ni por audaz han 
condenado á la picota al arquitecto. Proponerse imitar 
á Cervantes, ¡ qué osadía ! Osadía, puede ser ; desver­
güenza, no. Y aun ese mundo de osadía viene á resol­
verse en un mundo de admiracion por la obra de ese 
ingenio, un mundo de amor por el hombre que fué tan 
desgraciado como virtuoso y grande. No presumo de 
haber salido con mi intento, miradlo bien, señores: lo 
razonable, lo probable es que haya dado salto en vago ; 
mas no olvideis que el autor del Quijote mismo invitó, 
en cierto modo, á continuar la obra que él dejaba incon­
clusa. Cuando esto vino á suceder, le dió, es verdad, 
del asno y del atrevido al que se hubo aprovechado de 
tamaña provocacion ; mas fué porque á la incapacidad 
añadió el atrevimiento, al atrevimiento la soberbia el 
temerario incógnito; y al paso que se vanagloriaba de 
haber dejado atras al inventor, le hartaba de imprope­
rios, como por· via de más erudicion é ingenio. Si léjos 
de ofenderle, maltratarle, humillarle ese perverso anó­
nimo, guardara la compostura que debía en el ánimo y 

las palabras, el olvido, y nada más, fuera su pena : las 
generaciones han condenado á la inmortalidad al fraile ó 

el clérigo sin nombre, la inmortalidad negra y desas­
trada de Anito y Melito, MeYio y Bavio; la inmortalidad 
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de la envidia y la difamacion, cosa nefanda que pesa 
eternamente sobre los perseguidores de los varones 
ínclitos, en quienes las virtudes van á un paso con la 
inteligencia. Yo sé que mi maestro no me diera del 

asno ni del atrevido; no me diera sino del cándido ; y 

como lo respetuoso y afectuoso estuviera saltando á la 
vista, me alargara la mano para llenarme de consuelo, 
y aun de júbilo: de orgullo no, porque ni su aprobacion 
me precipitara en el error de pensar que habia yo com­
puesto una obra digna de él ; y ménos de soberbia, por­
que ella es el abismo donde suele desaparecer hasta el 
mérito verdadero. 

La rivalidad nunca es inocente: cómplice del odio, 
trae en su seno la envidia, negro fruto de un crimen. El 
hombre en quien está obrando esa flaqueza siente 
hervir su pensamiento en ideas locas, su corazon en 
afectos insanos. La rivalidad propende á la ruina del 
objeto que la exita; la muerte es la resolucion más bri­
llante de ese problema tenebroso. No rivalizamos con 
alguien sino porque tenemos entendido que ese nos 
disputa nuestro bien y menoscaba nuestra dicha: juz­
gándole así tan adverso á nuestros fines, natural es 
que las afecciones que van de nosotros á él no sean de 
las más santas. En amor, el rival es enemigo temible: 
trata de ponerse entre el sér adorado y el adorador, y 
éste hace lo posible para allanar el camino de su felici­
dad: celos, cólera, venganza, cuanto hay malo en el 
corazon humano, todo trae consigo esa situacion de dos 
personas que se combaten de mil modos á causa de una 
tercera. Donde cabe la rivalidad no hay lugar para la 
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virtud : de ella proceden mil desgracias, y aun pueden 

nacer delitos. 

Dos personas que se juzgan dotadas de prendas, me­
dios, facultades iguales, pueden ent1·ar en competencia: 
ésla es muchas veces un noble esfuerzo, que ejercitán­
dose sin perjuicio de nadie, nos guia al mejoramiento 
de nosotros mismos. No podemos rivalizar con uno sin 
aborrecerle; competimos con otro al paso que le admi­
ramos, pues justamente nuestro ahinco se cifra en igua­
larle ó superarle en cosa buena ó grande. El prurito de 
la competencia se halla puesto entre las virtudes y los 
vicios : propende por la mayor parte á las primeras; 
cuando se recuesta á los segundos, bastardea, y viene á 
ser defecto. La emulacion no corre este peligro: emu­
lacion es siempre ahinco por imitar los hechos de un 
hombre superior : éste sirve de modelo al que emula 
sus acciones, y tanto el uno como el otro han de expe­
rimentar dentro ele sí el sublime impulso que mueve á 

las cosas grandes. 

Al rival de Cervantes le condenará siempre su mali­
cia; el competidor de ese raro ingenio aun no ha nacido; 
su émulo, puede salir mal y merecer el aprecio de sus 
admiradores. Estos redujeron á cenizas el Quijote de 
Avellaneda : castigaron al rival desatento, no al compe­
tidor juicioso, y ménos al émulo modesto. Ocurre que 
el émulo puede ser modesto, al paso que en el compe­
tidor obra quizá el orgullo. La rivalidad vive de sober­
bia. Si no todo es humilde en la emulacion, convendrá 
no olvidemos que la a1-rogancia envuelve muchas veces 
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cosas que á poco hacer se llamarán virtudes. Preguntado 
Alejandro, niño aun, si quería disputar el prez de la 
victoria, respondió que sí, puesto que se lo disputase á 

reyes. Berni, rehaciendo _por completo el poema de 
Boyardo, entró á la parte en la inmortalidad con el di­
vino cantor de Orlando. El buen éxito justifica los mayo­
res atrevimientos, y aun los convierte en osadías dignas 
de alabanza. El Cástor de España está solo tres siglos 
há: cuándo nacerá su hermano? Ya sabeis que Leda 
tuvo dos hijos. La compañía á partir de gloria es tan 
difícil, que los hombres no la hacen sino de tarde en 
tarde. 

Don Diego de Saavedra, en su República literaria-, dice 
que el Quijote es un ara á la cual no podemos llegar sin 
mucho respeto y reverencia. ¡ Santo Dios! quién es el 
que á esa ara se ha llegado? es un impío que hace por 
turbar los misterios de uua religion profunda? un· faná­
tico que va á depositar en ella la ofrenda de sus exajera­
ciones? un sacerdote impuro que en la audacia de la 
embriaguez no teme ofender al dios del tabernáculo? 
No es nada de esto: es un creyente humilde: entra en 
el templo y se ~rosterna. Si de algun modo lo profana, 
echadle fuera. 

Oh locura, más para compadecida que para execrada! 
Lo que no les fué dable á los mayores ingenios españoles 
ha de alcanzar un semi-bárbaro del Nuevo Mundo? Sir­
vale de excusa la ignorancia, abónele el atrevimiento, 
que suele ser prenda ó vicio inherente al hombre poco 
civilizado. Guillen de Castro, don Pedro Calderon de la 
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Barca, Gómez Labrador y otros escritores de primera 
linea han salido mal en el empeño de imitará Cervantes. 
Moléndez Valdes acometió á componer un Don Quijote 
que se mostrase en el escenario cuán alto y airoso lo 
imaginó Cervantes. Meléndez, el poeta insigne, se quedó 
tan atras, que su nombre solamente pudo preservarle 
de la mofa : la rechifla estaba en el disparador; mas sus 
compatriotas repararon en que hacer fisga de Batilio 
seria delito de lesa poesía : el silencio fué un homenaje 
al poeta; de la obra se juzgó mal; oid sino el juicio 
de Moratin: « La figura del ingenioso hidalgo, dice, 
siempre pierde, cuando otra pluma que la de Benen­
geli se atreve á repetirla. » Meléndez tropezó, añade por 
su cuenta Don Diego Clemencin, con el escollo que 
siempre ofrecerá el mérito de Cervantes á los que se 
pongan en el caso de que se les mida con el príncipe de 
nuestros ingenios. » Batilio, el dulce Batilio, ¿qué en­
tendia do achaque de aventuras caballerescas? Uno es 
andarse por jardines y sotos cogiendo florecillas, otro 
ir por montes y valles tras el caballero armipotente en 
cuya jurisdiccion entra todo lo difícil de acometer y duro 
de ejecutar. Ovejas apacibles que sestean á la sombra de 
las hayas; tórtolas gemebundas sepultadas en la frondo­
sidad de los cerezos; ruiseñores que de cada mirto ha­
cen una caja de música divina; arroyuelos vivaces que 
van saltando por los guijos de su lecho, y otras de éstas, 
eran el asunto de Meléndez. El historiador de Don Qui­
jote, Aquíles de la risa, habia menester un estro más 
robusto. La lira es para las náyades de las fuentes, los 
silfos de los prados: las aventuras de un paladin que 
persigue follones, destmye malandrines, arremete en-
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dríagos, se toma con diez gigantes y les corta la cabeza, 
requieren la trompa de Benengeli. 

Cuál es el secreto de este hombre singular, no sospe­
chado hasta ahora ni por los más perspicaces adivinos t 
Qué númen invisible movia esa pluma de Fénix, pluma 
sábia, inmortal? Qué espíritu prodigioso exitaba esa in­
teligencia, enajenándola hasta el frenesí de la alegría 
con la cual enloquece á su vez á los lectores? Virgilio 
imita á Homero, el Tasso á Virgilio, .Mílton al Tasso : 
Cervantes no ha tenido hasta ahora quien le imite: con 
él los gigantes son pigmeos : la pirámide de Cheops 
verá siempre para abajo todos los monumentos que los 
hombres levanten á sus triunfos. Ya un crítico admiró 
el ingenio que, con un loco y un tonto, babia lle­
nado el mundo de su fama. Otro no habrá que haga 
lo mismo, y ménos con loco y tonto ajenos. Si por 
maravilla á alguien le ocurriese lo que á Berni con 
Boyardo, serian ésos otros hijos. de Leda. Pero ya lo 
dijo Martinez de la Rosa : « Solo á Cervantes le fué con­
cedido animar á Don Quijote y á Sancho, enviarlos 
en busca de aventuras y hacerlos hablar : su lengua no 
puede traducirse ni contrahacerse : es original, única, 
inimitable. » 

Al que sabiendo estas cosas se arroja á tomar el pro­
pio asunto que Cide Hamete Benengeli, se le descom­
pone la cabeza ; y seria punto de averiguacion, si éste 
lleva en su ánimo competir con el más raro de los gran­
des escritores, ó tuvo al componer su libro un propósito 
laudable que contrarestase de algun modo tan desme-


