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Luego no es Dailoco el que se lleva la palma! exclamó 
Antistenes. 

En reuniones de hombres cuerdos, respondió Dailoco, 
no es el bien apersonado el que se la lleva; mas ántes 
el sabio y el virtuoso. 

Bebieron todos la última copa de vino de Epidauro, 
y despidiéndose del dueño de casa despues de las ablu­
ciones de costumbre, salieron y se dispersaron por las 
calles de Aténas. 

Fedon y Cerécrates iban juntos: desembocando en 
una plaza frente por frente al Partenon, he allí un hom­
bre inmóvil en el atrio de este sublime edificio. Allí le 
tienes, dijo Cerécrates: cuántas horas lleva de estar ha­
blando en silencio con los dioses? 

Iba al convite, sin duda, respondió Fedon: Minena 
le salió al paso y le dejó como muel'to debajo del poder 
de la inspiracion divina. Déjale: impiedad seria desper­
tarle de ese fecundo sueño. Pero la noche, que se 
acerca, replicó Cerécrates, puede serle perjudicial: va­
mos hácia él. 

« Sócrates I Sócrates! » Volvió el maestro la cabeza 
sorprendido: Fedon, ¿ qué haces aquí? y tú, Cerécra­
tes ... oh amigos ... 

Tú has comido mejor que nosotros, dijo Fedon : Alci­
bíades te agradece la puntualidad. 

Alcibíades ... ¿ qué ha pensado de mí? 
Que te hallarias por aquí en poder de tu Genio ó 

Divinidad propicia. Ahora á casa, maestro : Xantipa se 
está muriendo de inquietud. 

EL BUSCAPIÉ 

PRÓLOGO DE UN LIBRO INÉDITO TITULADO 

ENSAYO DE IMITACION DE UN LIBRO INIMITABLE 

Ó CAPÍTULOS QUE SE LE OLVIDARON Á CERVANTES 



EL BUSCAPIÉ 

CAPÍTULO PRIMERO 

Dame del atrevido; dame, lector, del sandio; del mal 
intencionado no, porque ni lo he menester, ni lo me­
rezco. Dame tambien del loco, y cuando me hayas 
puesto como nuevo, recíberne á perdon, y escucha. 
Quién eres, infusorio, exclamas, que con ese mundo 
encima vienes á echármelo á la puerta? Cepos quedos : 
no soy yo contrabandista ni pirata : rnia es la carga : si 
es sobradamente grande para uno tan pequeño, no te 
vayas de todas por este único motivo ; ántes repara en 
la hormiga que con firme paso echa á andar hácia su 
alcázar, perdida bajo el enorme bulto que lleva sobre 
su endeble cuerpecillo. Si no hubiera quien las acometa, 
no hubiera empresas graneles : el toque está en el éxito : 
siendo él bueno, el acometedor es un héroe ; siendo 
malo, un necio : aun muy dichoso si no le calificamos 
de malandrin y bellaco. Este como libro está compuesto : 
sepa yo de fijo que es obrita ruin, y no la doy á la es­
tampa; téngala por un acierto, y me ahorro las enojosas 
diligencias con que suelen los autores enquillotrar al 
público, ese personaje temible que con cara de justo 
juez lo está pesando todo. Él decidirá : como el de-
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lito es máximo, la pena será grande : al que intenta 
invadir el reino de los dioses, Júpiter le derriba. 
Pero el rayo consagra : ese demente es un escombro 

respetable. 

Qué pudiera proponerse, me dirán, el que hoy escri­
biera un Quijote bueno ó malo? El fin con que Cervan­
tes compuso el suyo, no existe ; la lectura de los libros 
caballerescos no embebece á cuerdos ni á locos, á en­
tendidos ni á ignorantes, á juiciosos ni á fantásticos : 
estando el mal extirpado, el remedio no tiene objeto, 
y el doctor que lo propina viene á curar en lo sano. Así 
es ; pero yo tengo algo que decir : Don Quijote es una 
dualidad : la epopeya cómica donde se mueve esta fi­
gura singular tiene dos aspectos ; el uno visible para 
todos; el otro, emblema de un misterio, no está á los 
alcances del vulgo, sino de los lectores perspicaces Y 
contemplativos que rastreando por todas partes la esen­
cia de las cosas, van á dar con las lágrimas anexas á la 
naturaleza humana guiados basta por la risa. Don Qui­
jote enderezador de tuertos, desfacedor de agravios; 
Don Quijote caballero en Rocinante, miserable represen­
tacion de la impotencia; Don Quijote infatuado, desva­
necido, ridículo, no es hoy necesario para nada. Este 
Don Quijote con su celada de carton y sus armas cu­
biertas de orín se llevó de calles á Amadises y Beliani­
ses, Policisnes y Palmerines, Tirantes y Tablantes, des­
trozólos, matólos, redújolos á polvo y olvido : España 
ni el mundo necesitan ya de este héroe. Pero el Don 
Quijote simbólico, esa encarn.acion sublime de la ver_­
dacl y la virtud en forma ele caricatura, este Don Qm-
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jote es de todos los tiempos y todos los pueblos, y bien 
venida será adonde llegue, alta y hermosa, esta per­
sona moral. 

Cervantes no tuvo sino un propósito en la composi­
cion de su obra, y lo dice ; mas sin saberlo formó una 
estatua de dos caras, la una que mira al mundo real, la 
otra al ideal; la una al corpóreo, la otra al impalpable. 
Quién diría que el Quijote fuese libro filosófico, donde 
están en oposicion perpetua los polos del hombre, esos 
dos principios que parecen conspirar á un mismo fin por 
medio de una lucha perdurable entre ellos? El género 
humano propende á la perfeccion, y cuando el polo de 
la carne con su enorme pesadumbre contraresta al del 

· espíritu, no hace sino trabajar por la madurez que re­
quiere nuestra felicidad. Si Don Quijote no fuera más 
que esa imágen séria y gigantesca de la 'risa, las nacio­
nes todas no la hubieran puesto en sus plazas públicas 
como representante de las virtudes y flaquezas comunes 
á los hombres; porque una caricatura tras cuyos gro­
seros perfiles no se agita el espíritu del universo, no 
llama la atencion del bomb11e grnrn, ni alcanza el apre­
cio del filósofo. Hay obras que hacen reir quizá más 
que el Quijote, y con todo, su fama no ha salido de los 
términos de una nacion : testigo Rabelais, padre de la 
risa francesa. Panurge y Pantagruel darán la ley en 
Francia; Don Quijote la da en el mundo. Con decir que 
Juan Falstaff no es ni para escudero de Don Quijote, 
dicho se está que en este amable insensato debajo de 
la locura está hirviendo esa fuente de sabiduría donde 
gustan de beber todos los pueblos. « El Quijote es un 
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libro moral de los más notables que ha producido el 
ingenio humano. » Si como español pudiera infundir 
sospechas de parcialidad el autor de esta sentencia, 
extranjero fué el que llamó á Cervantes « honra, no 
solamente de su patria, sino tambien del género hu­

mano*. » 

Don Quijote es un discípulo de Platon con una capa 
de sandez : quitémosle su aspada vestidura de caballero 
andante, y queda el filósofo. Respeto, amor á Dios; 
hombría de bien cabal; honestidad á prueba de ocasio­
nes; fe, pundonor, todo lo que constituye la esencia 
del hombre afilosofado, sin hacer mérito de las obliga­
ciones concernientes á la caballería, las cuales, siendo 
de su profesion, son características en él. Aun su faz 
ridícula, puesta al viso, seduce con un niven armo• 
nioso de suaves resplandores. Se hace armar caballero, 
por habilitarse para el santo oficio de valer á los que 
poco pueden : embiste con los que encuentra, si los 
tiene por malandrines 'i follones, esto es, por hombres 
injustos 'i opresores de los desvalidos. Trátase de un 
viaje al fin del mundo : él está ahí, á él le toca é in· 
cumbe molestia tan gloriosa, pues va á desagraviará 
una mujer, á matar al gigante que usurpó el trono á una 
reina sin amparo. Todo noble, todo elevado en el fun­
damento de esta insensata generosidad : echada al 
cl'isol de la filosofía locura que tan rtsible nos parece, 
luégo veríamos cuajarse una pepita de oro aquilatado. 
El móvil de acciones tan extravagantes, en resumidas 

• John BowLE, Anotacionea al Quijote. 
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cuentas, viene á ser la virtud. Don Quijote es el hom­
bre imaginario, en oposicion al real y usual que es su 
escudero Sancho Panza. Quién no di visa aquí las dos 
naturalezas del género humano puestas en ese contraste 
que es el símbolo de la guerra_perpetua del espíritu 'i 
los sentidos, del pensamiento 'i la materia? Si el funda­
dor de la Academia no hubiese temido ser impío modi­
ficando la obra del Todopoderoso, habría ideado el 
hombre perfecto, al modo que imaginó y compuso su 
República. Empero si á fuer de pensadores le quitamos 
á la humana especie su parte tosca y viciosa, queda 
descabalada : el polo del mal es contraresto necesal'io 
en nuestra naturaleza; 'i sin propender á un sacrílego 
trastorno, al sabio mismo no le es dable decir : Así hu­
biera sido mejor el hombre. Todo lo que hace el :filósofo 
para mostrarnos que somos ruines y que pudiéramos ser 
más dignos del Criador, es delinear el hombre imagina­
rio. Tal es Don Quijote : en poco está que este loco su­
blime no derrame lágrimas al sentarse á la mesa, cual 
otro Isidoro Alejandrino. 

Aquí estriba el secreto~ de _la celebridad sin mengua 
de Cervantes : si á ingenio va, muchos lo han tenido 
tan despejado y alto como el suyo. Mas cuando Bocac­
cio rendía homenage al vicio con obras obcenas ; 
cuando la reina de Navarra -y Buenaventura Desperries 
enderezaban á los sentidos el habla seductora de sus 
cuentos eróticos; cuando el cura de Meudon y Bouchet 
le daban vuelo al pecado con su empuje irresistible; 
cuando las matronas graves, las niñas puras leian y 
aprendian á esos autores para citarlos sin empacho, se 
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estaba ya desenvolviendo en las entrañas del porvenir 
el genio que luégo habia de dar al mundo la gran lec­
cion de moral que los hombres repiten sin cansarse. 
Qué es de esos novelistas, célebres en su patria y su 
tiempo? Fantasmas desconsolados, vaguean al descuido 
por los ámbitos oscuros de la eternidad : si alguien los 
mira, si alguien los conoce, no se inclina, como Dante 
en presencia de los espectros celestiales que encuentra 
en el Paraiso. Cervantes enseñó deleitando, propagó 
las sanas máximas riendo, escarneció los vicios y barrió 
con los pervertidores de la sociedad humana ; de donde 
viene á suceder que su alma disfruta de la luz eterna, y 
su memoria se halla perpetuamente bendecida. Tanto 
como esto es verdadero el principio del divino Sócrates, 
cual es, que sólo por medio de la virtud podemos com­
poner las obras maestras. Cervantes sabia esto,. y echó 
por la senda opuesta á la que siguieron los autores con­
tra los cuales alzó bandera, hablando de cuyas obras 
dijo un gran obispo : ce Su doctrina ínsita la sensualidacl 
á pecar, y relaja el espíritu á bien vivir. i> Escritor 
cuyo fin no sea de provecho para sus semejantes, les 
hará un bien con tirar su pluma al fuego : provecho mo­
ral, unh-ersal; no el que proclaman los seudo-sabios 
que adoran al dios Egoismo y le casan á furto con la 
diosa Utilidad en el ara de la Impudicicia. 

Así lo han comprendido los autores que, poniendo el 
ingenio á las órdenes de las buenas costumbres, cierran 
con los vicios y los tienen á raya. Sus armas no siem­
pre son unas : Teofrasto, Labruyére, Larochefou­
cauld, Vauvenargues hinchen de amarga tirria las cláu-
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sulas con que retratan el corazon humano. Reir, jamas 
estos filósofos : hablan cual sombras tétricas que tuvie­
sen de la Providencia el encargo de corregir á los hom­
bres reprendiéndolos con aspereza. El vicio los irrita, 
el crímen les da tártagos, y la acritud saludable de su 
pecho sale afuera en palabras oscas y bravías como el 
fierro bruto. Bajeza, perversidad humana, miráronlas 
en serio; y para remediarlas emplearon una murria 
acerba revestida de indignacion. Estos censores se pasan 
de severos : témelos uno, pero elude su castigo con 
huir de ellos : más pueden esos maestros sutiles que se 
insinúan rie riendo, se meten adentro y hieren el alma. 
Plauto, Cervantes y Moliere han hecho más contra las 
malas costumbres que todos los campeones cuya espada 
han sido la cólera ó las lágrimas. A Demócrito no gusta 
uno de mostrársele; á Heráclito le compadecemos y 

pasamos adelante. 

El autor del Quijote siguió las propensignes de su 
temperamento : así oomo su héroe se cubre el rostro 
con su buena celada, así él se oculta debajo de ese antifaz 
tan risueño y alegre con el cual llena de regocijo á quie­
nes le miran y escuchan : si la melancolía le oyera, se 
riera : no hay hambre, luto, palidez que no quiebren la 
tristeza en la figura del caballeeo andante en quien son 
motivos de risa lo mismo que á otros los vuelve respe­
tables, y aun temibles. Elevado, grave, adusto en oca­
siones; audaz, intrépido, temerario; sensible, amoroso, 
enamorado; constante, sincero, fiel, todo para hacer 
reir. Es esta una burla atroz, escarnio violento al cual 
sucumben esas virtudes ? Nada ménos que eso : Cervan-
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tes saca el caballo limpio : esas virtudes quedan en pié, 
erguidas, adorables; no han hecho sino ir á la batalla. 
Deslinde éste muy holgado, si consideramos que no les 
ha cabido ni el aliento de la ridiculez, y que no afean 
su manto de armiño partícula de tierra ni chispa de 
sangre. Antes podemos considerar esta antilogia como 
el testimonio de lo avieso y torcido de nuestra condi­
cion : efectivamente ¿ quién as pira á la felicidad mun­
dana, quién la alcanza con el ejercicio de las buenas 
obras? Si el que las tiene de costumbre se escapa de la 
fisga, la ingratitud no le perdona; si no muere en la 
cruz, de dia y de noche están en un tris de lapidarle sus 
más íntimos amigos. Oh tú, el franco, el dadivoso, no 
des una ocasion, ó no des cuanto te piden : eres un 
ahorrativo, un cutre para el cliente benigno; córrale 
sangre por las venas, y no serás menos que un canalla. 
Oh tú, el denodado, el menospreciador del peligro, pe­
rece en él, y eres un necio : murió de puro tonto, ex­
clama tu propio camarada : si tu ángel de la guarda te 
preserva, no eres sino fanfarron, matasiete de comedia 
que se pone en cobro á la asomada del enemigo verda­
dero. Oh tú, el sufrido, el manso, que perdonas agra­
vios, olvidas calumnias : hombre vil, sin honra ni amor 
propio. Oh tú, el magnánimo, el altivo, que por bondad 
ó por desden no das rostro á tus perseguidores : igno­
rante, cobarde, segun los casos. Qué mucho, pues, si 
aquel cuyas acciones tienen por móvil principios sanos 
y plausibles sea víctima ó escarnio de sus semejantes? 
Caídas, palos, afrentas de Don Quijote ; lances ridículos, 
burlas, carcajadas son espejo de la vida. Si éste fuera 
bribon cuerdo y redomado, nadie le diera soga, nadie 
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hallara de que reírse en él; siendo loco furioso, guarda 
Pablo ! Dios y á un lado. Nosotros pensamos que sin 
miedo del martirio debemos echar por el camino de es­
pinas : como esto sucede algunas veces, para honra de 
la especie humana, apénas habrá quien juzgue por gra­
tuitos los cargos que contra ella se derivan de ciertas 
consideraciones. Gratuitos? Dios miserico1·dioso ! Pitá­
goras muere en el fuego; Sócrates apura la cicuta; Pla­
ton es vendido como esclavo ; Jordan Bruno, Savonarola 
son pasto del verdugo. Quién más? Todos piensan que 
el matador de César dijo una gran cosa cuando ex­
clamó: Oh virtud, no eres sino vana palabra! Exclame : 
Oh virtud, eres sentencia de muerte, y el mundo lesa­

caba aun más verdadero. 

CAPÍTULO ll 

La espada de Cervantes fué la risa : ved si la menea 
con vigor en el palenque adonde acude· alto y garboso. 
Esa espada no es la de Bernardo : pincha y corta, deja 
en la herida un filtro mágico que la vuelve incurable, y 
se entra en su vaina de oro. La risa fué el arma predi­
lecta del autor del Quijote, mas no la única : esta fábula 
inmortal tiene pasages elevados que en ninguna manera 
desdicen de la índole de la composicion, y refutan ánte~ 
de propuesto et juicio que despues había de formular 
un analizador, benemérito sin duda; es á saber, que en 
obras de ese género todo debe ir encaminando á la iro-
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nía burlesca y á la risa. Walter Scott, cuya autoridad en 
lo tocante á las letras humanas tiene fuerza de sancion, 
afhma, por el contrario, que si las obras de carácter 
serio rechazan por instinto la sátira graciosa y no dan 
cabida á la chispa maleante y placentera, las de costum­
bres, las en cierto modo familiares, admiten de buen 
modo lugares profundos, y aun sublimes. Hay una per­
sona ridícula en Homero ; mas siendo perversa á un 
mismo tiempo, no punza el ánimo del lector con ese 
alfiler encantado que hace brotar la risa : ni los dioses 
ni los hombres perciben sal en la ridiculez del cojo 
Tersites, malo y feo. La ambicion de los Atridas, el fu­
ro1' de Aquíles, los alaridos de Ayax desesperado; guer­
reros del cielo y de la tierra cruzando las espadas en 
batallas estupendas, hacen tembla1· montes y mares, no 
son cosas de reir. Todo serio, todo grande en Sófocles : 
la enseñanza de la tragedia es lúgub1·e : Electra es de­
vota de la estatua de Niobe, porque nunca deja dello­
rar este sensible, apasionado mármol. A Fedra le está 
devorando el corazon un monstruo de mil formas : 
amor ilícito, incesto enfurecido, negra venganza, son 
tempestades en el pecho : los que las abrigan, maldi­
cen, rugen y mueren, no están para reir. Y cómo ha de 
rei1· Macbeth cuando quisiera huir de sus propias ma­
nos que chorrean sangre? Banco no se rie, porque las 
sombras nunca están alegres; Otelo no se rie, porque 
abriga un demonio en las entrañas; Edipo no se rie, 
porque sabe ya que ha matado á su padre, y se ha ar­
rancado los ojos. La risa pues, divinidad sutil que se 
cuela en todas partes, huye del cementerio, Liene 
miedo á los muertos; y ora en figura de amor, ora de 
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celos, ora de venganza, las pasiones la acoquinan y le 
imponen silencio. 

Las reglas en el arte no son sino observaciones con­
firmadas por la experiencia : el buen juicio de los doc­
tos, de esos cuyo discernimiento separa con tanteo 
infalible el oro fino del bajo, el bajo de la escoria; ese 
buen juicio transmitido de generacion en generacion, 
admitido por el buen gusto, se convierte en leyes que 
sanciona el unánime consentimiento : una vez pro~ul­
gadas por los grandes maestros, nadie falta á ellas que 
no cometa una punible transgresion. Homero es anterior 
á Quintiliano, ya lo han dicho. La observacion de sir 
Waller Scott no claudica jamas respecto del poema, la 
tragedia, la historia y la poesía lírica : éstas son matro­
nas cuyas formas imponentes ocultan á Minerva, ó don­
cellas impolutas que temen incurrir en la desconsidera­
cion de Apelo, si su vo1, agentina se embastece con una 

carcajada. 

La risa de los ciegos tiene algo de fatídico : la risa, 
como las flores, no es amable ni fragante sino cuando 
se desenvuelve á los rayos del sol. El ciego no tiene 
derecho para reil' : su risa es incompleta, imperfecta: 
los ojos rien junto con la boca : sin la parte de ellos, 
este fenómeno es casi monstruoso. Reir un ciego, ¿ con 
qué luz? Mil ton quiso reir; se rió una ocasion, y dió 
un susto á nuestra buena madre Eya en el Paraiso : 
en poco estuvo que el Angel del Señor no dirigiese con­
tra él la punta de su espada. Ciego, ele qué te ries? Ah, 
los ángeles han inventado un nuevo instrumento de ex-
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terminio, van á llevarse á las legiones infernales en alas 
de su artillería y dar buena cuenta de los enemigos del 
hombre. Pero los demonios, á quienes no se les llueve 
la casa, traen en la manga lo que han menester en un 
apuro, y hacerles dar en el buitron no es llegar y be­
sarla durmiendo, porque ellos son capaces de contarle 
los pelos al diablo. El poeta describe la zorrería de los 
unos, el empacho de los otros, se pone á reir y serie un 
dia entero. Esta burla se levanta en el Paraiso Per­
dido, bien como famllon ridículo cortado en forma de 
botarga, en medio de un mar grandioso. Es la única 
del poema, y se la ve desde léjos, para que huyan del 
escollo esos amables inventores que tienen nombre de 
poetas. 

Childe Harold se quiso reir tambien, y se rió : esto es 
como si se riera Ticio debajo del buitre que ie despedaza 
y come las entrañas : la duda sepulcral, los remordi­
mientos, las tinieblas no experimentan alegría: Con­
rado, el Giaur, Manfredo, sii:Mdos en el crímen, no ha­
cen traicion con el semblante á las pasiones furibundas 
que les imprimen semejanza de hijos del abismo. Childe 
Harold quiso una vez mostrarse picotero, saleroso, y 
quedó mal. Este bello Lucifer infunde admiracion 
cuando se tira de rodillas en presencia del Parnaso, y 
deja salir de su pecho á borbollones el raudal de su di­
vina poesía : cuando, en pié delante del Partenon, po­
seido por el espíritu de la antigüedad, evoca las sombras 
de Fidias y Pe1•ícles : cuando, errante á media noche 
por entl'O los escombros de la ciudad eterna, ve con la 
imaginacion el espectl'O de Sila, y le dirige la palabra 
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en términos tan grandes como ese gran tirano. Childe 
Harold exponiendo chufletas y donaires á las puertas de 
Newgate, cual avispado socarron, es pequeñuelo, ruin. 
Lo conoció el poeta, y jamas volvió á chancear en el ad­
mirable poema donde no actúa sino un héroe, y solo, 
solitario y aislado basta para la accion que satisface y 

embelesa. Esta burla de lord Byron en una de sus obras 
más cumplidas dió materia y ocasion á Walter Scott 
para que, dilatando la mirada por el campo de las hu­
manidades, redujese sus observaciones á preceptos. El 
coturno eleva hasta las nubes : poeta que lo calza y 
sabe entenderse con él, es un gigante: los gigantes 
no rien : son fuertes, valientes, feroces, soberbios y ter­
ribles. 

Las obras de carácter jocoso no repugnan los pasajes 
serios y encumbrados; ántes parecen recibir importan­
cia de la gravedad filosófica, y ofrecen lugar con gusto 
á los severos pensamientos con que los _moralistas re­
primen las irrupciones de les vicios en el imperio de las 
virtudes. Debe de ser á causa que el género humano 
propende á levantarse, creciendo en consideracion á sus 
proprios ojos; y todo lo que es bajar le desvalora y hu­
milla. Si de las travesuras del concepto y el estilo pasa­
mos á las especulaciones fundamentales de la inteli­
gencia, exprimiendo nuest!'as ideas en cláusulas 
robustas, andamos hácia arriba; y cuando sucede que 
del círculo eminente de la moral y la filosofía hacemos 
por desviarnos hácia el risueño pero restringido campo 
de la sátira ligera, en esos rebatos de júbilo inmotivado 
que suelen darle al corazon, descendemos, sin duda. 


