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Luego no es Dailoco el que se lleva la palma! exclamo
Antistenes.

En reuniones de hombres cuerdos, respondio Dailoco,
no es el bien apersonado el que se la lleva; mas éntes
el sabio vy el virtuoso.

Bebieron todos la ultima copa de vino de Epidauro,
y despidiéndose del dueiio de casa despues de las ablu-
ciones de costumbre, salieron y se dispersaron por las
calles de Aténas.

Fedon y Cerécrates iban juntos: desembocando en
una plaza frente por frente al Partenon, he alli un hom-
bre inmovil en el atrio de este sublime edificio. Allf le
tienes, dijo Cerécrates: cuantas horas lleva de estar ha-
blando en silencio con los dioses ?

Iba al convite, sin duda, respondié Fedon: Minerva
le salié al paso y le dejo como muerto debajo del poder
de la inspiracion divina. Déjale: impiedad seria desper-
larle de ese fecundo suefio. Pero la noche, que se
acerca, replico Cerécrates, puede serle perjudicial: va-
mos hacia él.

« Séerates! Socrates! » Volvio el maestro la cabeza
sorprendido: Fedon, ;qué haces aqui? y ti, Cerécra-
tes... oh amigos...

Tt has comido mejor que nosotros, dijo Fedon : Alci-
biades te agradece la puntualidad.

Aleibiades... ;qué ha pensado de mi?

Que te hallarias por aqui en poder de tu Genio 6
Divinidad propicia. Ahora & casa, maestro : Xantipa se
estd muriendo de inquietud.
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EL BUSCAPIE

CAPITULO PRIMERO

Dame del atrevido; dame, lector, del sandio; del mal
intencionado no, porque ni lo he menester, ni lo me-
rezco. Dame tambien del loco, y cuando me hayas
puesto como nuevo, recibeme & perdon, y escucha.
Quién eres, infusorio, exclamas, que con ese mundo
encima vienes 4 echarmelo 4 la puerta? Cepos quedos :

10 50y yo contrabandista ni pirala : mia es la carga:si
es sobradamente grande para uno tan pequeilo, no te
vayas de todas por este tinico molivo ; antes repara en
la hormiga que con firme paso echa & andar hécia su
aleazar, perdida bajo el enorme bulto que lleva sobre
su endeble cuerpecillo. 8ino hubiera quien las acometa,
no hubiera empresas grandes : el toque esta en el éxito :
siendo él bueno, el acometedor es un héroe ; siendo
malo, un necio : aun muy dichoso si no le calificamos
de malandrin y bellaco. Este como libro estd compuesto :
sepa yo de fijo que es obrita ruin, y no la doy 4 la es-
tampa; téngala por un acierto, y me ahorro las enojosas
diligencias con que suelen los aunfores enquillotrar al
publico, ese personaje temible que con cara de justo
juez lo esta pesando todo. El decidird : como el de-
1. 18
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lito s méximo, la pena serd grande : al que intenta
invadic el reino de los dioses, Jupiter le derriba.
Pero el rayo consagra : ese demente es un escombro

respetable.

Qué pudiera proponerse, me diran, el que hoy eseri-
biera un Quijote bueno ¢ malo? El fin con que Cervan-
tes compuso el suyo, no existe ; la lectura de los libros

caballerescos no embebece & cuerdos ni 4 locos, & en-

tendidos ni 4 ignorantes, 4 juiciosos ni 4 fantasticos

estando el mal extirpado, el remedio no tiene objeto,

y el doctor que lo propina viene 4 curar en lo sano. Asi
es ; pero yo tengo algo que decir : Don (Juijote es una
dualidad : la epopeya comica donde se mueve psta fi-
gura singular tiene dos aspectos ; el uno visible para
todos ; el otro, emblema de un misterio, no estd a los
alcances del vulgo, sino de los lectores perspicaces y
contemplativos que rastreando por todas partes la esen-
cia de las cosas, van 4 dar con las lagrimas anexas ala
naturaleza humana guiados hasta por la risa. Don Qui-
jote enderezador de tuertos, desfacedor de agravios;
Don Quijote caballero en Rocinante, miserable represen-
tacion de la impotencia ; Don Quijote infatuado, desva-
necido, ridieulo, no es hoy necesario para nada. Este
Don Quijote con su celada de carton y susarmas cu-
biertas de orin se llevo de calles a Amadises y Beliani-
ses, Dolicisnes y Palmerines, Tirantes y Tablantes, des-
trozolos, matolos, redijolos 4 polvo y olvido : Espana
1i ol mundo necesitan ya de este héroe. Pero el Don
Quijote simbolico, esa encarnacion sublime de la ver-
dad yla virtud en forma de caricatura, este Don Qui-
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jote es de todos los tiempos y todos los pueblos, y bien
venida serd adonde llegue, alta y hermosa, esta per-
sona moral.

Cervantes no tuvo sino un propdsito en la composi-
cion de su obra, ylo dice ; mas sin saberlo formo una
estatua de dos caras, la una que mira al mundo real, la
otra al ideal ; la una al corporeo, la otraal impalpable.
Quién diria que el Quijote fuese libro filosofico, donde
estan en oposicion perpetua los polos del hombre, esos
dos principios que parecen conspirar 4 un mismo fin por
medio de una lucha perdurable entre ellos? El género
humano propende 4 la perfeccion, y cuando el polo de
la carne con su enorme pesadumbre contraresta al del

espiritu, no hace sino trabajar por la madurez que re-

quiere nuestra felicidad. Si Don Quijole no fuera més
que esa imégen séria v gigantesca de la ‘risa, las nacio-
nes fodas no la hubieran puesto en sus plazas piublicas
como representantede las virtudes y flaquezas comunes
a los hombres; porque una caricatura tras cuyos gro-
seros perfiles no se agita el espiritu del universo, no
11.&ma la atencion del hombre grave, ni alcanza el apre-
¢io del filosofo. Hay obras que hacen reir quizd mas
que el Quijote, y con todo, su fama no ha salido de los
terminos de una nacion : testigo Rabelais, padre de la
risa francesa. Panurge y Pantagruel dardn la ley en
Francia ; Don Quijote la da en el mundo. Con decir que
Juan Falstaff no es ni para escudero de Don Quijote,
dicho se estd que en este amable insensato debajo de
la locura est hirviendo esa fuente de sabiduria donde
gustan de beber todos los pueblos. « El Quijote es un
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libro moral de los mis notables que ha producido el
ingenio humano. » Si como espafiol pudiera infundir
sospechas de parcialidad el autor de esta sentencia,
extranjero fué el que llamo & Cervantes « honra, no
solamente de su patria, sino tambien del género hu-
mano *. »

Don Quijote es un discipulo de Platon con una capa
de sandez : quitémosle su aspada vestidura de caballero
andante, y queda el filosofo. Respeto, amor 4 Dios;
hombria de bien cabal ; honestidad 4 prueba de ocasio-
nes ; fe, pundonor, todo lo que constituye la esencia
del hombre afilosofado, sin hacer mérito de las obliga-
ciones concernientes 4 la caballeria, las cuales, siendo
de su profesion, son caracleristicas en él. Aun su faz
ridicula, puesta al viso, seduce con un vaiven armo-
nioso de suaves resplandores. Se hace armar caballero,
por habilitarse para el santo oficio de valer 4 los que
poco pueden : embiste con los que encuentra, silos
tiene por malandrines y follones, esto es, por hombres
injustos y opresores de los desvalidos. Trétase de un
viaje al fin del mundo : él estd ahi, 4 ¢l le toca é in-
cumbe molestia tan gloriosa, pues va & desagraviard
una mujer, 4 matar al giganie que usurpo el trono a una
reina sin amparo. Todo noble, todo elevado en el fun-
damento de esta insensata generosidad : echada al
erisol de la filosofia locura que lan risible nos parece,
luégo veriamos cuajarse una pepita de oro aquilatado.
El movil de acciones tan exiravagantes, en resumidas

* Jolin BowLe, Anolaciones al Quijote.
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euentas, viene & ser la virtud. Don Quijote es el hom-

bre imaginario, en oposicion al real y usual que es su
escudero Sancho Panza. Quién no divisa aqui las dos
naturalezas del género humano puestasen ese contraste
que es el simbolo de la guerra perpetua del espirifu y
los sentidos, del pensamiento y la materia? Si el funda-
dor de la Academia no hubiese temido ser impio modi-
ficando la obra del Todopoderoso, habria ideado el
hombre perfecto, al modo que imagind y compuso su

* Repiiblica. Empero si 4 fuer de pensadores le quitamos

4 la humana especie su parte tosca y viciosa, queda
descabalada : el polo del mal es contraresto necesario
en nuestra naturaleza ; y sin propender 4 un sacrilego
trastorno, al sabio mismo no le es dable decir : Asi hu-
biera sido mejor el hombre. Todo lo que hace el fildsofo
para mostrarnos que somos ruines y que pudiéramos ser
més dignos del Criador, es delinear el hombre imagina-
rio. Tal es Don Quijote : en poco estd que este loco su-
blime no derrame lagrimas al sentarse 4 la mesa, cual
otro Isidoro Alejandrino.

Aqui estriba el secreto de la celebridad sin mengua
de Cervantes:si & ingenio va, muchos lo han tenido
tan despejado y alto como el suyo. Mas cuando Bocac-
¢io rendia homenage al vicio con obras obcenas;
cuando la reina de Navarra y Buenaventura Desperries
enderezaban 4 los sentidos el habla seductora de sus
cuentos eroticos ; cuando el cura de Meudon y Bouchet
lo daban vuelo al pecado con su empuje irresistible;
cuando las matronas graves, las nifas puras leian y
aprendian 4 esos autores para citarlos sin empacho, se
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estaba ya desenvolviendo en las entrarias del porvenir
el genio que luégo habia de dar al mundo la gran lec-
cion de moral que los hombres repiten sin cansarse.
Qué es de esos novelistas, célebres en su patriay su
tiempo ? Fantasmas desconsolados, vaguean al descaido
por los 4mbitos oscuros de la eternidad : si alguien los
mira, si alguien los conoce, no se inclina, como Danle
en presencia de los espectros celestiales que encuentra
en el Paraiso. Cervantes ensefé deleitando, propagd
las sanas maximas riendo, escarnecio los vicios y barrio
con los pervertidores de la sociedad humana ; de donde
viene 4 suceder que su alma disfruta de laluz eterna, y
su memoria se halla perpetuamente bendecida. Tanto
como esto es verdadero el principio del divino Soerales,
cual es, que solo por medio de la virtud podemos com-
poner las obras maestras. Cervantes sabia eslo, y echo
por la senda opuesta d la que siguieron los autores con-
tra los cuales alzo bandera, hablando de cuyas obras
dijo un gran obispo : « Su doctrina insita la sensualidad
4 pecar, v relaja el espiritu & bien vivir. » Escritor
cuyo fin no sea de provecho para sus semejantes, les
hara un bien con tirar supluma al fuego : provecho mo-
ral, universal; no el que proclaman los seudo-sabios
que adoran al dios Egoismo y le casan & furto con la
diosa Utilidad en el ara de la Impudicicia.

Ast lo han comprendido los autores que, poniendo el
ingenio & las ordenes de las buenas costumbres, cierran
con los vicios y los tienen & raya. Sus armas no siem-
pre son unas : Teofraslo, Labruyére, Larochefou-
cauld, Vauvenargues hinchen de amarga tirria las elau-
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sulas con que retratan el corazon humano. Reir, jamas
estos filosofos : hablan cual sombras tétricas que tuvie-
sen de la Providencia el encargo de corregir 4 los hom-
bres reprendiéndolos con aspereza. El vicio los irrita,
ol erimen les da tartagos, v la acritud saludable de su
pecho sale afuera en palabras oscas y bravias como el
fierro bruto. Bajeza, perversidad humana, mirdronlas
en serio; y para remediarlas emplearon una murria
acorba revestida de indignacion. Estos censores se pasan
de severos : témelos uno, pero elude su castigo con
huir de ellos : mas pueden esos maestros sutiles que se
insintan rie riendo, se meten adentro y hieren el alma.
Plauto, Cervantes y Moliere han hecho més contra las
malas costumbres que todos los campeones cuya espada
han sido la colera 6 las lagrimas. A Demderito no gusta

uno de mostrarsele; 4 Herdclito le compadecemos y

pasamos adelante.

Bl autor del Quijote sigui6 las propensiones de su
temperamento : asi como su heéroe se cubre el rostro
¢on su buena celada, asi é] se oculia debajo de ese antifaz
tan risuerio y alegre con el cual llena de regocijo 4 quie-
nes le miran y escuchan : si la melancolia le oyera, sé
riera : no hay hambre, luto, palidez que no quiebren la
teisteza en la figura del caballero andante en quien son
motivos de risa lo mismo que & otros los vuelye respe-
tables, y aun temibles. Elevado, grave, adusto en oca-
siones ; audaz, intrépido, temerario; sensible, amoroso,
enamorado; constante, sincero, fiel, todo para hacer
reir. Bs esta una burla atroz, escarnio violento al cual

- sucumben esas virtudes ? Nada ménos que eso : Gervan-
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fes saca el caballo limpio : esas virtudes quedan en pié,
erguidas, adorables ; no han hecho sino ir 4 la batalla,
Deslinde éste muy holgado, si consideramos que no les
ha cabido ni el aliento de la ridiculez, y que no afean
su manto de armifio particula de tierra ni chispa de
sangre. Antes podemos considerar esta anlilogia como
el testimonio de lo avieso y torcido de nuestra condi-
cion : efectivamente ; quién aspira 4 la felicidad mun-
dana, quién la alcanza con el ejercicio de las buenas
obras? Siel que las tiene de costumbre se escapa de la
fisga, la ingratitud no le perdona; si no muere en la
cruz, de dia y de noche estan en un tris de lapidarle sus
més fntimos amigos. Oh tu, el franco, el dadivoso, no
des una ocasion, 6 no des cuanto te piden : eres un
ahorrativo, un cutre para el cliente benigno; corrale
sangre porlas venas, y no serds menos que un canalla.
Oh tu, el denodado, el menospreciador del peligro, pe-
rece en él, y eres un necio : muri6 de puro tonto, ex-
clama tu propio camarada : si tu dngel de la guarda te
preserva, no eres sino fanfarron, matasiete de comedia
que se pone en cobro 4 la asomada del enemigo verda-
dero. Oh ta, el sufrido, el manso, que perdonas agra-
vios, olvidas calumnias : hombre vil, sin honra ni amor
propio. Oh td, el magnanimo, el altivo, que por hondad
6 por desden no dasrostro 4 tus perseguidores : igno-
rante, cobarde, segun los casos. Qué mucho, pues, si
aquel cayas acciones tienen por movil principios sanos
¥ plausibles sea victima 6 escarnio de sus semejantes?
Caidas, palos, afrentas de Don Quijote ; lances ridiculos,
burlas, carcajadas son espejo de la vida. Si éste fuera
bribon cuerdo y redomado, nadie le diera soga, nadie
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hallara de que reirse en él; siendo loco furioso, guarf'ia
Pablo ! Dios y 4 un lado. Nosotros pensamos que sin
miedo del marlirio debemos echar por el camino de es-
pinas : como esto sucede algunas veces, para honra de
la especie humana, apénas habra quien juzgue por gra-

{uitos los cargos que contra ella se derivan de ciertas

consideraciones. Gratuitos? Dios misericordioso ! Pita-
goras muere en el fuego; Séerales apura la ecicuta; Pla-
ton es vendido como esclavo ; Jordan Bruno, Savonarola
son pasto del verdugo. Quién més? Todos piensan que
ol matador de César dijo una gran cosa: cuando ex-
clam6: Oh virtud, no eres sino vana palabra! Exclame :
Oh virtud, eres sentencia de muerte, y el mundo le sa-
caba aun mis verdadero.

CAPITULO 1L

La espada de Cervanles fué la risa : ved si la menea
con vigor en el palenque adonde acude alto y garboso.
Esa espada no es la de Bernardo : pincha y corta, deja
enla herida un filtro mdgico que la vuelve incurable, y
50 entra en su vaina de oro. La risa fué el arma predi-
lecta del autor del Quijole, mas no la Gnica : esta fabula
inmortal tiene pasages elevados que en ninguna manera
desdicen de la indole de la composicion, y refutan dntes
de propuesto et juicio que despues habia de formular
un analizador, benemérito sin duda; es & saber, que en
obras de ese género todo debe ir encaminando 4 la iro-
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nia burlesca v 4 la risa. Walter Scott, euya autoridad en
lo tocante & las letras humanas tiene fuerza de sancion,
afirma, por el contrario, que si las obras de cardcter
serio rechazan por instinto la satira graciosa y no dan
cabida 4 la chispa maleante y placentera, las de costum-
bres, las en cierto modo familiares, admiten de buen
modo lugares profundos, y aun sublimes. Hay una per-
sona ridicula en Homero; mas siendo perversa 4 un
mismo tiempo, no punza el 4dnimo del lector con ese
alfiler encantado que hace brotar la risa : nilos dioses

ni los hombres perciben sal en la ridiculez del cojo -

Tersites, malo y feo. La ambicion de los Atridas, el fu-
ror de Aquiles, los alaridos de Ayax desesperado ; guer-
reros del cielo y de la tierra cruzando las espadas en
batallas estupendas, hacen temblar montes y mares, no
son cosas de reir. Todo serio, todo grande en Sofocles :
la ensenanza de la tragedia es lagubre : Electra es de-
vola de la estatua de Niobe, porque nunca deja de llo-
rar este sensible, apasionado méarmol. A Fedra le esld
devorando el corazon un monstruo de mil formas :
amor ilicifo, incesto enfurecido, negra venganza, son
tempestades en el pecho : los que las abrigan, maldi-
cén, rugen y mueren, no estan para reir. Y como ha de
reiv Macbeth cuando quisiera huir de sus propias ma-
nos que chorrean sangre? Banco no se rie, porque las
sombras nunca estin alegres; Otelo no se rie, porque
abriga un demonio en las entrafias; Edipo no se rie,
porque sabe ya que ha matado & su padre, y se ha ar-
rancado los ojos. La risa pues, divinidad sutil que se
cuela en todas partes, huye del cementerio, liene

miedo 4 los muertos; yora en fisura de amor, ora de
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celos, ora de venganza, las pasiones la acoquinan y le
imponen silencio.

Las reglas en el arte no son sino observaciones con-
firmadas por la experiencia : el buen juicio de los doc-
tos, de esos cuyo discernimiento separa con tanteo
infalible el oro fino del bajo, el bajo de la escoria; ese
buen juicio transmitido de generacion en generacion,
admitido por el buen gusto, se convierte en leyes que
sanciona el undnime consentimiento : una vez promul-

"~ gadas por los grandes maestros, nadie falta & ellas que

no cometa una punible transgresion. Homero es anterior
& Quintiliano, ya lo han dicho. La observacion de sir
Walter Scott no claudica jamas respecto del poema, la
tragedia, la historia y la poesia lirica : éstas son matro-
pas cuyas formas imponentes ocultan 4 Minerva, 6 don-
gellas impolutas que temen incurrir en la desconsidera-
eion de Apolo, si su voz agentina se embastece con una
carcajada.

Larisa de los ciesos tiene algo de fatidico-: la risa,
como las flores, no es amable ni fragante sino cuando
so desenvuelve 4 los rayos del sol. El ciego no tiene
derecho para reir : su risa es incompleta, impertecta :
los ojos rien junto con la boca : sin la parte de ellos,
este fenomeno es casi monstruoso. Reir un ciego, jcon
(qué luz? Milton quiso reir; se ri6 una ocasion, y dio
un susto 4 nuestra buena madre Eva en el Paraiso :
en poco estuvo que el Angel del Sefior no dirigiese con-
tra ¢l la punta de su espada. Ciego, de qué te ries? Ah,
los dngeles han inventado un nuevo instrumento de ex-
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terminio, van allevarse 4 las legiones infernales en alas
de su artilleria y dar buena cuenta de los enemigos del
hombre. Pero los demonios, 4 quienes no se les llueve
lacasa, traen en la manga lo que han menester en un
apuro, y hacerles dar en el buitron no es llegar y be-
sarla durmiendo, porque ellos son capaces de contarle
los pelos al diablo. El poeta describe la zorrerfa de los
unos, el empacho de los otros, se pone 4 reir y se rie un
dia entero. Esta burla se levanta en el Paraiso Per-
dido, bien como farallon ridiculo cortado en forma de
botarga, en medio de un mar grandioso. Es la tinica
del poema, vy se la ve desde léjos, para que huyan del
escollo esos amables inventores que tienen nombre de
poetas.

Childe Harold se quiso reir tambien, y se rid : esto es
como si se riera Ticio debajo del buitre que le despedaza
ycome las entrafas : la duda sepuleral, los remordi-
mientos, las tinieblas no experimentan alegria : Con-
rado, el Giaur, Manfredo, sithados en el c¢rimen, no ha-
cen traicion con el semblante & las pasiones furibundas
que les imprimen semejanza de hijos del abismo. Childe

Harold quiso una vez mostrarse picotero, saleroso, y
quedo mal. Este bello Lucifer infunde admiracion
cuando se tira de rodillas en presencia del Parnaso, y
deja salir de su pecho & borbollones el raudal de su di-
vina poesia : cuando, en pié delante del Partenon, po-
seido por el espiritude la antigiiedad, evoca las sombras
de Fidias v Pericles : cuando, errante 4 media noche

por entre los escombros de la cindad eterna, ve con la
imaginacion el espectro de Sila, y le dirige la palabra
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en términos fan grandes como ese gran tirano. Childe
Harold exponiendo chufletas y donaires 4 las puertas de
Newgate, cual avispado socarron, es pequeiiuelo, ruin.
Lo conocio el poeta, y jamas volvié & chancear en el ad-
mirable poema donde no actia sino un héroe, y solo,
solitario y aislado basta para la accion que satisfacey
embelesa. Esta burla de lord Byron en una de sus obras
mds cumplidas di6 materia y ocasion 4 Walter Scott
para que, dilatando la mirada.'por el campo de las hu-
manidades, redujese sus observaciones 4 preceptos. El
coturno eleva hasta las nubes : poeta que lo calza v
sabe entenderse con él, es un gigante : los gigantes

no rien : son fuertes, valientes, feroces, soberbios y ter-
ribles.

Las obras de cardcter jocoso no repugnan los pasajes
serios y encumbrados ; antes parecen recibir importan-
cia de la gravedad filosofica, y ofrecen lugar con gusto
a los severos pensamientos con que los moralistas re-
primen las irrupciones de les vicios en el imperio de las
virtudes. Debe de ser 4 causa que el género humano
propende 4 levantarse, creciendo en consideracion 4 sus
proprios ojos; y todo lo que es bajar le desvalora y hu-
milla. Si de las travesuras del concepto y el estilo pasa-
mos i las especulaciones fundamentales de la inteli-
gencia, exprimiendo nuestras ideas en cliusulas
robustas, andamos hécia arriba; y cuando sucede que
del circulo eminente de la moral y la filosoffa hacemos
por desviarnos hacia el risueiio pero restringido campo
de la satira ligera, en esos rebatos de jubilo inmotivado
que suelen darle al corazon, descendemos, sin duda,




