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leones, y recogemos el guante que se le acaba de caer: 
testiao el caballero de Gramont. Por la mujer nos me
tem;s entre lanzas y espadas ; por la mujer ansiamos la 
corona del mérito que nos grangea su admiracion y su 
correspondencia. Leandro se arroja á media noche al _He~ 
lesponto, se bebe ese brazo de mar, -y sale al otro d1a .ª 
las riberas de Europa. Hero está allí, la bella Hero: mi
rad si se conceptúa dichosa con tener en sus brazos un 
valiente apasionado. El moro A vindarraez cae en poder 
del alcaide de Antequera, yendo á ver por entre los 
enemigos á su adorada Jarifa. Masías arrostra la cólera 
del rey por la sin par Elvira. Audacia, valor, ímpetu,_no 
hay afecto grande que no infunda en nosotros la. ~u3er. 
Dios no la ha criado solamente para nuestra felicidad ; 
es nuestro estímulo ; estímulo irresi¡:¡tible que á los su
aelos de corazon los impele á heroicidades y grandezas. 
~ los capones se les ha quitado la mujer: ausente ella, 
su pecho es abismo oscuro donde se dan balalla odio, 
envidia, desesperacion, ahinco inmoderado de venganza. 
Los eunucos son cruelísimos en los serrallos de Cons
tantinopla é Íspaban : derraman su ira en esas b~llas 
prisioneras que nunca podrán ser_ suyas. En cuanto a los 
hombres, si no los temieran, s1 no huyeran avergo_n
zados ante la frenle erguida y la mirada -~rme, no de3a
ran uno sobre el haz de la tierra. Aborrecimiento sat~
nico el del eunuco del Banquete ! un libelo infamator10 

cada quince dias : -ya soy pícaro¡, ya ruin : _cuánd~ la
dron cuándo asesino : ora tonto, ora soberb10. Ult1ma
men~e ha descubierto que he escalado las murallas ~e 
un monasterio, y me he llevado, no una sino dos reh
aiosas de las más puras é inocentes. y él porqué no se 
o 
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las lleva? Dulce crimen del cual está seguro el que me lo 
echa en cara; ó más bien, contra el cual está seguro; 
pues para qué se las ha de llevar ? 

Entre el que manda escribir un libelo infamatorio, el 
que lo escribe y los que toman por su cuenta el publi
carlo¡ ya los sabios del Banquete decidieron que éstos 
eran más culpables, y que sobre éstos se babia de des
cargar con más ímpetu el brazo de la justicia. Las leyes 
de las Doce Tablas condenaban á muerte al autor de 
un libelo y á los que lo difundiesen. Parécenos haber 
hecho este recuerdo otra ocasion; pero no es malo ha
cerlo de nuevo entre gente de ruin memoria, bien así 
como á los sordos hay que repetirles muchas veces una 
misma palabra. El papa excomulgó al libelista que se 
babia propuesto deshonrar al diácono Castorio, no mé
nos que á los que, teniendo en las manos esa diatriba 

' no la tirasen al fuego. El amante apasionado es ménos 
culpable en la perdicion del objeto de su cariño, que el 
trotaconventos infame, cuando éste va y viene, y abona 
el campo de los placeres de hoy dia y las amarguras de 
mañana. Los publicadores de libelos ajenos, ruines 
ayudantes y criados del verdugo, ¿ qué son sino alca
huetes de profesion, como dijo Alcibíades cuando estaba 
comiendo, que han de ir en la cadena de galeotes, si la 
santa hermandad los puede haber á las manos? En Lon
dres hay un periódico cuyo fin es mirar por la propaga
cion de la especie humana, con el matrimonio por de
lante, eso si, en todos los asuntos que por sus redacto
res se trataren, los cuales no son ni ménos galantuomos, 

ni ménos timoratos que la tia fingida. El Matrimonial 
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News ha hecho buenos negocios, como dicen los gali
cistas incorregibles, segun su leal saber y entender, sin 
perjuicio de tercero ni cargo de conciencia. « Los An
des, » trapo ignoble, bueno para camisa de dormir del 
padre Pasquín, no gastan pólvora en salvas: ellos se 
van al grano y saben lo que se pescan. Cuando no tienen á 

quien denigrar, quisieran los viejos que esas caras no fue
ran suyas, para cruzárselas á cuchilladas. Para ellos no es 
materia punible lo que Sixto Quinto castigaba con hacer 
cortar manos y lengua: el diantre son los carcañales; 
pues I si no dijeran nada contra el prójimo ; si no ocul
taran la vérdad y difundieran la mentira, serian pobres 
esguízaros incapaces de sacramentos. Por vida del chá
piro verde! aprieta, viejo, aprieta, y haz luégo la mos
quita muerta. Santo hombre : cristiano, católico, devoto 
por defuera; por adentro, demonio de á las veinte. Él no 
insulta, no calumnia, no ofende á nadie; son ce Los 
Andes. » « Los Andes, » como los trípodes de oro de la 
llíada, se mueven de por sí y se trasladan de suyo 
adonde los han menester los dioses. Pero los cuatro, 
pero los ocho, pero los veinte pesos no se los comen ni 
se los beben ellos; tío Bartolo y tio Lucio se los maman. 
De tejas arriba Dios, de tejas abajo don dinero, y váyase 
el diablo para tonto. So el sayal hay al: oh cuerdo Juan 
de Mallara, oh sabio Iñigo López de Mendoza, y cuántas 
cosas buenas habeis dicho en esos evangelios que se 
llaman colecciones de refranes ! 

El ingrato contra el benefactor, el ladron contra el 
robado, el asesino contra la víctima; cargos sin funda
mento, improperios horribles, calumnias descabelladas, 
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éste es el periódico de esos Hebert terrosos que han ve
nido á la vejez á dar en padres de casa de mancebía, 
fundar un lupanar y hartarse de prostitucion. El trabajo 
lícito, decente, es modo de vivir que da carta ejecutoria 
para entre la aristocracia de la honradez : si me dijeren 
que esos malos hombres viven de su trabajo, yo res
ponderé que hay ocupaciones legales quizá, pero repro
badas por la moral y las buenas costumbres. Antigua
mente las casas de mancebía eran permitidas en España: 
el padre de casa de mancebía eslaba en su derecho 
cuando ganaba la vida con el libertinaje de los <lemas ; 
pero tenia derecho, pregunto, á la estima, los mira
mientos de las personas cuyo asunto es pundonor y 
salud del alma ? Hoy mismo el lupanar es institucion 
autorizada en Francia: los dueños del número 5 no tras
pasan la ley; más decidme, ruegoos, si van al Cuerpo 
Legislativo por el voto de la mayoría, si tienen asiento 
en los tribunales como ministros de justicia, si su 
carro infame goza de acompañamiento, cuando van en 
busca de sus semejantes, los gusanos del cementerio? 
No digo que esos -nefandos viejos cometen acto ilegal 
con sostener su casa de mancebía; pero sí digo que han 
caído en caso de ménos valer, y que las Siete Partidas 
tienen un capítulo que les concierne. Dirán ellos á su 
vez que todos los periódicos tienen una seccion de 
remitidos donde se admite todo. Todo? falso! Los perió
dicos de probidad no llaman ladron al hombre de bien ; 
los periódicos verídicos no publican mentiras á sabiendas; 
los periódicos honestos no se estrellan contra la moral; 
los periódicos dignos y generosos no venden su lengua 
para la difamacion; los periódicos inteligentes no me-
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nosprecian el talento; los periódicos patriotas no persi
guen de muerte al patriotismo ; los periódicos libres no 
viven empeñados en mancillar á los amigos de la liber
tad; los periódicos decentes no andan derramando 
estiércol por el santuario de las ideas y las virtudes. 
Echándolo, unas veces á la parte del desden, otras á la 
de la moderacion, hasta ahora los he sufrido á esos ne
fandos viejos; nefandos otra vez. Mas puesto que ellos 
no tienen advertencia ni á mis antecedentes, ni á mis 
padecimientos no interrumpidos por la libertad y la 
civilizacion de un pueblo desgraciado, ni á la reputacion 
de que gozo en mi patria y fuera de ella, ni á la moral 
humana, ni al temor de lo divino, ni á este poder que 
Dios me ha dado de castigar, si no de corregirá los per
versos (perversi di[!icile corriguntwr); vean ahora que 
no siempre le echa un rufi.an pagado el cohombro infa
mador á un caballero cubierto de todas armas. 

« La calumnia es el arma de los malvado$. » 

« Bien conocido es por las huellas de corrupcion quo 

va dejando por donde va pasando. » 

Pueden decirse de mí estas cosas y otras peores, 
señor tal? Responde usted que no. Y cómo las dice en 
su periódico? Las digo por que me pagan. Ah, hombre 
mezquino, viejo infeliz ... Si no le pagaran, no se pusiera 
la camisa con que ese dia amaneció la estatua de Pas
quín; pero como siempre le pagan, su lavandera nunca 
deja de estar de princes1, y usted no puede mudarse. 
Cuando no haya quien les pague á ustedes, entónces le 
han de poner á la última talega el rólulo siguiente: 
« Este es el último din~ro que recibimos contra el bueno 
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de don Juan; asi es que hemos dejado de llamarle 
pícaro en mil maneras. » No de otro modo el célebre 
Mezerai babia sellado una bolsa de escudos con esta 
inscripcion : « Estos son los últimos escudos que me ha 
dado el rey ; así es que no he vuelto á hablar bien 

de él. » 

Acuérdaseme haber leido en Francia un escrito en 
el cual se daba mate á Víctor Hugo con recordarle que 
babia tenido sueldo secreto del rey. Deja de cacarear, 
falso republicano, le decían: ayer fuiste monarquista, 
hoy estás de furioso demócrata, sin haber dejado de ser 
bonapartista, como tu padre, todo por dinero. Y el ne
gocio de Bruselas, oh amigo, se te olvida? Este negocio 
de Bruselas era una barata ó contrata fraudulenta en la 
cual el poeta babia ganado, ó por mejor decir, robado 
muchos miles de francos, segun los sicarios de tinta de 
Luis Bonaparte. Víctor Hugo no tiene fama de maniroto; 
y hace bien de no serlo ; mas á la pureza de_ su alma 
¿ quién pod1·á tocarlo sin proferir calumnia? Envidia, 
venganza son arpías ; ensucian lo que tocan, y los más 
ricos manjares quedan envenenados. :Mas la Verdad, 
doncella milagrosa, y el Tiempo, viejo depurador, vie
nen, lavan, y todo queda limpio. Dupanloup, mitra con 
pluma, pluma tajada en forma de pico de águila, nada 
pudo contra el bardo; y hubieran podido algo periodistas 
de ménos de la marca! Si Víctor Rugo contestó, no sé; 
pero sí sé que ántes había escl'ito « Los Castigos. )1 La
ma1·tine no ha escrito « Los Castigos, » como Víctor 
Rugo, ni Los poetas ingleses y los crítiéos escoceses, como 
Byron: él no: como bueno, como santo se contentaba 
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con decir: Mi alma es vivo fuego que devora y con
sume cuanta inmundicia arrojan sobre ella los per
versos. 

Los ancianos son respetables, no por el número de 
sus años, dice la Escritura, sino por la prudencia, que 
es la vejez del hombre. Vida sin mancilla es larga 
vida. No me he estrellado contra la prudencia, que es 
la vejez del hombre, mas aun contra la intemperancia 
del corazon y la palabra. Viejos incautos, viejos malévo
los, viejos agresivos son mozos desvergonzados á quie
nes conviene reprimamos en favor de las buenas cos
tumbres. Los que en medio de los vicios y las malas 
obras alegan sus años como carta de inmunidad, no 
tienen en la memoria las leyes divinas, ni juzgan que 
las humanas les imponen obligaciones. Así como los 
ministros del culto, los sacerdotes de Dios, á causa de 
su investidura están más obligados á la continencia y la 
abstinencia que el globo de los hombres, asimismo á 
los viejos, en cuanto séres añosos, les obligan más fuer
temente la cordura y la mesura. Viejo que se pierde el 
respeto á sí propio, no es acreedor al de sus semejantes. 
Oh ancianos, sed dioses en la tiena , sedlo por el 
ejemplo del bien y la práctica de las virtudes, y no pa
saremos por vuestro lado sin descubrirnos, como ante 
la sabiduría encarnada en cuerpo venerable. 

BANQUETE DE PLATON 

Aunque este filósofo no había asistido al de Xenofonte, 
juzgó bueno corresponder á la atencion de su amigo, ya 
para que él viese cuán léjos se hallaba de mirar con in
diferencia sus demostraciones de aprecio, ya para que 
los demas no columbrasen quizá un resabio de altane
ría en la ausencia del fundador de la Academia. Si bien 
no era él tenido por hombre que rehuía el trato social, 
ni por hosco y bravo á quien enfadan conversaciones 
amenas y familiaridades instructivas. Antes por el con
trario Platon se era uno que aconsejaba á sus cama
radas sacrificará las Musas, y no entregarse á las me
lancolías de la soledad y las amarguras secretas del 
aislamiento, las cuales, sobre ser ellas mismas grave 
pension, suelen criar y alimentar ese afecto quo se llama 
orgullo ó fiereza del alma. Sacrifica á las Musas, le decia 
á Dion, en respuesta á una carta donde éste daba rienda 
suelta á la misantropía, explayanélo en negras olas el 
mar de crudas sensaciones que rebosaban en su pecho. 
La torbidezza del' animo es disposicion dolorosa que 
sirve de castigo al que no se hace con los hombres, y 

no llega, sino á quererlos, por lo ménos á compadecer
los á fuerza de benevolencia. Mucho hay que perdonar 
en ellos para poderlos estimar; para quererlos, ha de 
tener uno mucho de santo, de esos que cumplen con el 
precepto de Dios con amar á sus enemigos. Bueno seria 
reírse de ellos en todo caso, á ejemplo de Demócrito, ó 
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verter lágrimas por sus miserias, segun que las vertia 
Heráclito; mas no siempre se halla uno en vena de risa, 
ni es tan sensible ó tan majadero que se ponga á llorar 
por farándulas de embaidores ni maldades de pícaros 
que están requiriendo una docena de palos. Virtud es la 
tolerancia·; el sufrimiento, gran virtud: quien no sabe 
disimulará tiempo, nada sabe. Mas qué seria de la jus
ticia si maldades y bajezas fueran olvidadas tan pronto 
como verificadas? El juez corrige con penas efectivas; 
filósofos y moralistas con la ley aplicada al fuero interno, 
donde lastiman el corazon y acrivillan el alma con 
los azotes que les dan en esas regiones no vistas sino 
por el Inquisidor para quien no hay oscuridad que 
oculte el crímen, ni soledad que le haga la cama al 
pecado. 

Dion estaba más en lo justo que .Platon cuando ex
presaba su desabrimiento en cláusulas acedas ; estaba 
más en lo justo, si su enojo era nacido de causas gran
des, como son horror de las maldades, odio á los mal
vados. Mas Platon no habia querido que ese agrio filó
sofo se volviese cómplice de ellos con la ciega toleran
cia; su deseo era que doblase la rodilla ante la 
hermosura, sonriese con los niños, y no desdeñase los 
goces inocentes, que son las flores de la vida. Platon 
sacrificaba á las Musas por su parte. Llamar uno á sus 
amigos predilectos á su casa, solazarse con ellos en dis
traccion delicada, comiendo sobriamente y bebiendo á la 
salud de los que la merecen , es tambien sacrificará las 
Musas. Convidó, pues, el director de la Academia á Só
crates, su maestro; á Xenofonte, el capitan filósofo, tan 
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duro con la espada como suave con la pluma; á Alci
bíades, libertino brillante, sin el cual no babia cosa cum
plida; al viejo Lycon y su hijo Autólico, rival éste de 
Critóbulo por la belleza : Antístenes, pobre y rico, de 
conversacion subyugadora tanto como de costumbres 
acrisoladas, era timbre de las reuniones de los sabios. 
Hermójenes estaba allí; y Fedon, que había vuelto de 
Cycione, no podia faltar á una comida de su condiscí
pulo, quien le honraba con distinguirle entre todos cuan
tos eran los alumnos del hijo de Sofronismo. Aristóteles, 
como queda insinuado, andaba ya torcido con su 
maestro; por donde se excusó de ir á su casa, no mé
nos que se excusara de concurrir al banquete de Xen~-

fonte. 

Con esta negativa el número de concurrentes quedó 
descabalado. Platon no era hombre de faltar al princi
pio de que los números impares agradan á los dioses : 
irnpare Deus numero gaudet. Conflicto !ué verse ocho 
personas, siete convidados y él. Mas cuál no fué asi
mismo su satisfaccion cuando recibió de Alcibíades aviso 
de que no concurriría al banque~e, á causa de grandes y 
muchas ocupaciones que líabian sobrevenido sin que él 
lo hubiese pensado ? Y no era sino que el gentil mozo 
recibiem ese dia una esquela perfumada: ce Hoy comerás 
conmigo : es convite de dos personas. Si te gusta el 
rostro á rostro con Lastenia, ven á las cuatro. » No digo 
á un banquete de Platon; á uno de A polo hubiera re
nunciado por el convite de la hermosa cortesana. 
Cuando dijo, pues, en su excusa que ocupaciones mu
chas y grandes se habian puesto de por medio, faltó el 
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bellaco á la verdad : mas cómo no echar una olorosa men
tira yendo de suceso tan grato como la llamada de una 
como Lastenia? Platon, habiendo faltado Aristóteles, 
estaba triunfante con la ausencia de Alcibíades: el nú
mero siete es el más propicio, y esto desde la antigüe
dad ; el más misterioso, el más fecundo. Los sabios de 
la Grecia pudieron haber sido nueve, diez ó doce : los 
griegos encerraron la sabiduría en el siete, guarismo 
sublime. Las maravillas del mundo, otro que tal, hubie
ran sido hasta veinte, si todo iba á contar las fábricas 
portentosas del Asia civilizada y la Europa : los griegos 
tuvieron por bien comprender las artes en el siete, cifra 
que goza de cierta infinidad incomprensible. Los romanos 
heredaron de los griegos la veneracion por el siete : 
para los judíos era emblema de cosas santas : el cande
lero del templo tenia siete brazos. Los cristianos lo han 
vuelto símbolo de sus misterios : las virtudes teologales, 
los pecados capitales son siete : siete los dolores de 
Maria. Todo lo oscuro, lo grande se compone de siete y 

en siete se descompone. El tres y el siete, sacerdotes 
que presiden el mundo moral, sacerdotes apénas cono
cidos, bien como las pueras fatídicas, retraídas en 
sus viejas torres ó en sus profundas selvas, profetiza
ban oscuramente la suerte de los germanos y los 
galos. 

Dije mal cuando dije que esos seis convidados se ha
llaban presentes en casa de Platon ; no fué en su casa; 
en los jardines de Academo fué, por cuanto ocurría que 
fuera el mes de Junio, donde el calor de la atmósfera y 
la frondosidad de los árboles estaban convidando con el 
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aire libre. Dicen que el maestro daba sus lecciones 
yendo y viniendo por entre calles de plátanos, á cuya 
sombra los discípulos, sentados en sillas á la rústica, te
nían puesto el oído á los celestiales conceptos del filó
sofo en materias tan grandes como el universo y sus arca
nos. Esos jardines no habrán sido como los de Semíramis, 
en los cuales no babia cosa que no diese realce á la vo
luptuosidad : virtud presidia á las acciones de esos 
hombres tan superiores á nosotros por los sentimientos 
del ánimo y los vuelos de la inteligencia. Bello era todo, 
sin salir un punto de los términos de la filosofía, si filo
sofía puede echarse de ver en la disposicion de un 
huerto acomodado á los placeres de la vista y el olfato. 
Mirad si es densa la sombra de esos viejos sicómoros 
agrupados en la esquina del soto ! En el Egipto es natu
ral este árbol; pero no muere de dolor cuando le tras
plantan á la Grecia. El naranjo, verde, redondo, está llo
vido de infinito número de azahares , cual pequeña 
bóveda tachonada de fragantes estrelltts. El granado 
ostenta su flor roja, insignia de la legion de honor del 
reino vegetal : ese caliz de fuego tiene dientes al rede
dor : carece de exhalaciones olorosas, pero embelesa á 
la vista, y en su hondo seno se está desarrollando el fruto 
compuesto de granos de coral, gustoso y poético, apesar 
de su aristocrática insipidez. El aromo, arbusto amable, 
que da flores sin dar fruto, convida á los silfos invisi
bles á jugar con sus borlitas de oro. Despues de estas 
plantas femeniles, que serian las Heloisas, las El viras, si 
hubiésemos de buscar novias y qÚeridas para los ár
boles grandes, se presentan el ciclamor cargado de sus 
flores carmesíes, en cuyas profundidades se oye la cha-
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cota musical de los gilgueros : el cinamomo de racimos 
opulentos, donde buscan las abejas los principios 
ele su dulce composicion. Este árbol es un prín
cipe : hasta el tronco en él produce olor gratísimo, y 
sus flores pudieran dar con que se elaborasen elixires y 
aguas para pañuelos de Ofelias y Desdémonas. El mirto 
no podia andar ausente del lugar donde se recreaba el 
filósofo á quien Timon, en son de injuria, babia llamado 
poeta : de ese mirto cogió las ramas, sin duda, con que 
él mismo coronó á los poetas, sus colegas, para poner
los respetuosamenLe en la frontera. Árbol estéril, pues 
no da ni flor visible ni fruto comestible, y con todo el 
más bello y precioso : en él las hojas, frescas y brillan
tes, se apiñan cual si trataran de formar una esfera de 
esmeralda. El zéfiro tiene sus secretos en sus honestas 
entrañas, de donde sale armonía tan sumisa, que bien 
piensa uno que séres impalpables están gimiendo 
amorosamente en el regazo de la discreta naturaleza. 

Pues la flores? los rosales están cargados de esas be
dijas de púrpura compuestas de hojas encimadas unas 
en otras ; corimbos de botones tiernos, encerrados en 
cuatro verdes pélalos que les sirven de envoltorio mién
tras dura la infancia, se yerguen al lado de las rosas 
jóvenes, esas muchachas pomposas que se han abierto 
por la noche. La azucena les disputa la palma : su cáliz 
es vaso de plata suavizado por el rocío, en cuyo seno 
la corola está temblando, aderezada la cabeza con el 
polvo amarillo que posee los secretos de la generacion. 
Trinitarias de mil clases adornan el suelo, proclamando 
por donde quiera la union de los corazones en sus dos 
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simbólicos matices. Albahacas, violetas, plantas peque
ñuelas muchas y disLintas sobrellevan el gravámen de 
las mariposas que les chupan la dulce sangre, hiriéndo
las sin causar dolor, en cuanto agitan las alas en el aire,· 
por no ser de insoportable pesadumbre. El tomillo, el 
serpolio sazonan la atmósfera y engolosinan el olfato, 
sin que les vaya en zaga el medicinal poleo, mirmi
don insolente que no arria bandera sino ante el jaz
mín, quien puede embalsamar él solo el palacio de las 
Musas. 

Los seis convidados y el dueño de casa estaban ya 
reunidos : la mesa puesta en una glorieta cuyo enrejado 
tapizan plantas trepadoras de flores varias y vistosas. 
No puedo dar razon del cocinero que sirvió para estaco
mida de sabios : si Platon tuviera tiempo, hubiera ocur
rido por Mi_thico á Siracusa; y en siendo contemporáneo 
de Cleopatra, esta golosa reina le hubiera prestado uno 
de los miembros de su gran sociedad culinaria. ¿ Mas 
para qué tan inmodestas prevencion~s cuando iba de 
hombres en quienes sobriedad y castidad eran conjun
tas con la sabiduría? Si el cocinero de Plalon aderezaba 
la mejor comida en dos horas, cual otro maese Joachim 

' 
no sé : á fuerza de probabilidad viene á ser un hecho 
que los amigos del filósofo-poeta comieron con admi
rable apetito las sopas y las entradas : Hermójenes erró 
poco de tomar dos veces del caldo espeso en cuyas 
ondas sobrenadaban filamentos blancos de pechuga de 
faisan, y trocitos de molleja tan suave, que la ficédula 
no es más delicada. Amigos, dijo Platon, echo de ver 
aquí una taciturnidad que harto se parece á 1~ melan-
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eolia : pura etiqueta, ó falta de la sangre delos banque
tes, que es el vino? Sócrates, tu ejemplo es ley : bebe 
-y habla : de tus labios fluye la sabiduría en dulces tér
minos. Beberé con vosotros, dijo el maestro; y hablaré 
sobre el punto que propusiere Fedon. La ausencia de 
éste fué oscuridad en casa de Xenofonte : quiero que él 
tenga hoy la mayor parte así en las libaciones como en 
la palabra. 

Tanto corno eso no, dijo Fedon : porqué he de beber 
yo más que Lú? y porqué más que Lycon, verbi

gracia? 
Porque no bebiste el otro dia, replicó Sócrates. Si no 

bebí el otro dia, tú no lo sabes : en Cycione hay tanto y 
tan buen vino como fin Aténas, y mi amigo Teodato es 
uno que no piensa quedar bien con los dioses penates, 
si no saca de sus quicios á sus huéspedes. 

Así como el de Teodato no será el mio, dijo Platon; 
pero no te desagradarás de éste que viene de Chipre. 
y diciendo esto llenó las siete copas de uno de color 
amarillo-oscuro, limpio, transparente. Bebieron los filó

sofos, y dijo Fedon : Puesto que yo he de proponer el 
asunto en que vamos á hablar hoy dia, quisiera saber tu 
dictámen acerca de esta proposicion : Cuál es la primera 

de las virtudes? 
El amor á la verdad, respondió Sócrates, sin meditar 

ni un instante; como que ella es madre de todas las 
demas, y como que sin ella no puede haber otra nin
guna. Concurres en un mismo parecer conmigo, Xeno

fon te? 
Platon dijo no hámucho en uno de sus mejores libros, 

respondió Xenofonte, que la verdad es el cuerpo de 
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Dios y la luz su sombra. La verdad vestida de luz es, 
por tanto, Dios : Dios es el primero de los séres ; fuera 
de él no hay nada; luego la verdad es sin contradiccion 
la primera de las virtudes. 

Por donde vengo á comprender, dijo á su yez Lycon, 
que la verdad es persona compleja : viendo estamos, 
segun el decir de Platon, que no hay verdad sin luz, 
así como no hay cuerpo sin sombra : Dios es amor, 
amor puro, inmenso; luego la verdad trae el amor en 
su seno. 

Y cómo no? preguntó respondiendo Fedon : verdad 
no es sino fuerte amor á lo que es ; y aun por eso Platon 
ha dicho que la verdad es el cuerpo de Dios. 

Los que la ocultan, dijo Sócrates, tomando de nuevo 
la palabra, son unos como ateos : quien la verdad niega, 
á Dios niega. 

Y se viste de sombras, ¿ no es así, maestro? 
Expresion digna de ti, respondió Sócrates, dirigién

dose á Antístenes, quien le babia llamado la atencion · . , 

y se viste de sombras. La sombra dJl la verdad es la luz; 
la de la mentira ¿ cuál será? 

Callaron todos á esta súbita dificu!Lad, y se estuvieron 
meditando un rato. La sombra de la mentira es la 
muerte con luz y todo. 

Con luz y todo ! exclamó Sócrates lleno de aleo-ría v o • 
admiracion : los que mueren inundados en luz, no 
mueren : luz es mirada de Dios : enrneltos en ella se , 
van, se elevan, caen desde el mundo en el abismo de 
la inmortalidad, abismo de gloria donde viven devo
rando ansiosa, deliciosamente esa vida de la cual no 

11. l(j 


