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cobardes. Muere, amigo : si en las oscuras entrañas da 
la nada se pierden los cuerpos de los héroes, sus nombres 
quedan grabados para siempre en el alma de los que 
viven, y esta herencia se transmite á las generaciones 
más remotas enriqueciendo á los hijos de los hijos. 
Con esta jornada se echó punto final á las grandes ba­
tallas que de poder á poder se dieron en Venezuela rea­
listas y republicanos, y desde entónces fué cuesta abajo 
la resistencia de los españoles en América, hasta cuando 
en Ayacucho declararon no poder más. No qu.edaban 
sino algunas plazas fuertes ; mas Puertocabello no podia 
ser impedimento para la constitucion de la República, 
y el guerrero comparece ante los mejores hijos de esta 
jóven madre á dar cuenta de la terminacion de su 
grande obra. La libertad estaba conquistada, la emanci­
pacion asegurada: un pueblo salia del abismo de la es­

clavitud sacudiéndose las sombras, y con alta frente y 
paso firme ganaba un asiento entre los libres y civiliza­
dos de la tierra. Las cadenas, en pedazos, fueron echa­
das al mar; sus fragmentos desmedidos resonaron en sus 
oscuras profundidades ahuyentando á los monstruos de 
la naturaleza, y hasta el callo que deja el yugo se ha 
disuelto en el cuello de las naciones redimidas. Pero 
Bolívar tiene aun que hacer : su espada no va á sus­
penderse en el templo de la gloria, pues miéntras hay 
en el Nuevo Mundo un pueblo esclavo, su tarea no se 
ha concluido, y él dice en su ánimo lo que el poeta ha 
de expresar despues en el dístico memorable : 

Miénu·as haya que hacer nada hemos hecho. 
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En dónde está Bolívar? Él es, allí le veo : la sombra. 
imperial de Huaina Cápac se le aparece en las nubes, y 

le dice que se ha de cumplir su profecía : él ha leido en 
el libro de las disposiciones eternas que el país de los 
Incas será libertado por un gran hijo del sol, vengada la 
memoria de sus descendientes. Bolívar deja su patria : 
Cbimborazo queda á sus espaldas, se echa al mar, des­
aparece por el mundo. En dónde está Bolívar? Él es, 
allí le veo : con el rayo en la mano amenaza á los opre­
sores del pueblo en cuyo auxilio ha volado en alas de la 
victoria : Junin mira allí resplandeciente al padre de 
Colombia. El combate es á caballo; cáda jinete monta 
uno digno de un emperador, corcel egregio que pide la 
batalla con ese resoplar y ese manotear que llenan el 
campo de marcial bullicio. La barda le incomoda, trae 
limpios y sueltos los miembros, sin más adorno que la 
testera de grana, ni más resguardo que la herradura. No 
sale de la línea, por que en medio de su fogosidad es 
obediente; pero allí se mueve, levanta el brazo en curva 
amenazante, extiéndelo con fuerza sobre el suela repe­
tidas veces, gime la tierra á la presion de ese loco mar­
tillo. En inquietud colérica, vuelve los ojos á un lado y 
á otro; el vaiven de su cuello recogido indica que algo 
le irrita y le urge los espíritus. Le tiembla el vasto pe­
cho, recoge el cuerpo, tira el freno y quiere dispararse 
á beberse los espacios. Canterac, ufano de sus escuadro­
nes invencibles, alto y soberbio, recorre sus líneas, les 
habla de la madre patria , del honor de las armas 
castellanas : suya es la victoria. Esos valientes son 
terribles á la vista, irresistibles al encuentro : un 
ancho fiador de piel de oso les sujeta el morrion , 
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simulando una espantosa barba : erizado el bigote, 
parece en ellos el símbolo del valor enfurecido : nin­
guno siente miedo. 

Frente por frente la hueste republicana no muestra 
aspecto más humilde : con su mirar de águila el terrible 
llanero señala para la muerte á tal ó cual enemigo. La 
vaina del sable cuelga larga y resonante de un talabarte 
de cuero blanqueado; la hoja está al hombro; la lanza, 
con el regaton en la cuja, se halla lisla para ponerse en 
ristre. Hablan los jefes, rompen el aire los clarines : á 

espuela batida los caballos, los enemigos escuadrones 
entran hasta ponerse rostro á rostro, y en ademan de 
acometer, déjanse estar un buen espacio en fiera y 

muda contem placion callando las espadas. Qué ideas hier­
ven en ese instante en la cabeza de esos hombres que 
Yan á quitarse la vida? qué afectos en esos feroces cora­
zones? Brown, noble teuton que combate por la repú­
blica, rompe la batalla con un bote de lanza tal, que 
trae al suelo en lastimosa descabalgadura al jinete su 
contrario, un íbero desemejable que con la vista le 
estaba retando á la pelea. Es fama que no se oyó sino 
un tiro de pistola en esta accion, donde obraron el 
sable y la lanza puramente. Hasta ahora se boye ese 
chis chas que horripila, ese gemir irritada la cuchilla 
afanándose más y más sobre el mísero cuerpo humano. 
Alanzeáronse y matáronse muy á su sabor los dos 
ejércitos , hasta cuando los españoles tuvieron por 
más cristiano ponerse en cobro, atras los colombianos 
sacándoles los boles por el vientre en la punta de 
la hoja que comparece una tercia por delante. San-
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gre corrió ese dia : Miller, Necochea, Lamar, Lau­
rencio Silva mostraron puesto en su punto, bien así el 
denuedo como el esfuerzo del pecho americano. Miller 
guiaba á los hijos del Perú, y nada tuvo que hacer en 
el ánimo de ellos para verlos impávidos en el recibir al 
enemigo, terribles en el acometerle. 

Son esos los garzones delicados 
Entre seda y aromas arullados ? 
Los hijos del placer son esos fieros ? 

Sí, que ni los halagos de la beldad de Sciros envile­
cen á Aquíles, ni los encantos de Armida contienen á 

Reinaldo: la guerra tiene tambien su seduccion, y mu­
chas Yeces sus incentivos son tales, que nada pueden 
suspiros ni lágrimas de hermosas contra esa cruda rival 
que les arrebata sus adoradas prendas. Los hijos del 
placer, los muelles habitantes del Perú desmintieron en­
lónces, y han vuelto á desmentir en ocasion no ménos 
grave, la sentencia del ferrarés: 

La terra molle, e lieta, e dilettosa 
Simile á se gli ahitator produce, 

dando á entender que la vida regalada enflaquece en el 
pecho del hornbrn, no solamente el valor, pero hasta las 
necesarias y puras afecciones de libertad y patria. Ello 
es cierto que los que viven hasta el cuello en el dnlce 
mar de la dicha, no son los campeones más temibles en 
las luchas <le Belona; pero hay cordiales tan poderosos, 
que levantan el corazon y llenan el pecllo de generosi­
dad y nobleza. Sabido es que un conquistador se valió 
del lujo y los placeres para corromper y envilecer á un 
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gran pueblo á quien temía; pero cuando la corrupcion 
y el envilecimiento no han llegado á la medula de los 
huesos, siempre hay remedio. Los peruanos tienen 
fama de ser gente de alegre y buen vivir, de adorar á 

la diosa de Páfos algo más de lo que conviene á la aus­
teridad del filósofo ; pero si no se crian para santos, 
nos han hecho ver que no llevan la túnica de los lidios, 
ni los humos del placer estragan sus espíritus. Livia-

·.nos, risueños, alegres en el seno de la paz ; ardorosos, 
esforzados, valientes en la guerra : tal vez ellos son los 
más cuerdos. Vivir pobres, abatidos, taciturnos, culti­
vando por la fuerza algunas virtudes, por falta de como­
didad para beneficiar los vicios, y morir insignificantes, 
si es sabiduría, es sabiduría necia é infeliz. No creo que 
pueblo lo sea más que aquel donde el tiranuelo madruga 
todos los días á comulgar; donde los ministros de Es­
tado, los generales del ejército se postran como viles 
ante un fantasma tras cuyo hábito se está riendo Sata­
nás; donde á los habitantes les prohiben salir de no­
che en las ciudades; donde comisan los esbirros y des­
tmyen los instrumentos de música, esta amable civili­
zadora de los pueblos; donde el amor, siquiera inocente 
y justamente interesado, tiene mil espías que le entre­
gan al verdugo ; donde la verdad es imposible, porque 
la hipocresía es la premiada ; donde el valor se extingue 
con los nobles sentimientos del ánimo; donde la char­
retera, la mitra, la toga están sujetas al azote; donde 
una barbarie infame, cual excrecencia pútrida, ha bro­
tado en el bello cuerpo de la civilizacion americana con 
síntomas de incurable. Qué decís de un pueblo donde 
se arrastra por las canas á un anciano prócer de la inde-
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pendencia, un general envejecido en la guerra de la 
libertad ; se le echa en el suelo y se le azota? qué decis 
de un pueblo donde los militares sostienen á capa y 

espada al hombre que los prostituye, los envilece, los 
enloda azotándoles sus generales ? Y esos miserables 
cargan charretera! Y esos cobardes ciñen espada! Sol­
dados sin pundonor, son bandidos que están echados 
al saqueo perpetuo en la nacion: soldados sin valor ni 
vergüenza, son verdugos que gozan de buena renta, y 
nada más. El valor, el punto militar en el soldado: sin 
estas prendas, los que así se llaman son la canalla, son 
la lepra de la asociacion civil. Qué decís, qué decis de 
un pueblo donde la reyolucion ha venido á ser impo­
sible, por falta de ambicion en los militares? Digo 
ambicion , porque justicia, patriotismo, amor á la 
libertad son virtudes enterradas en el cieno há mu­
chos años. Mas la ambicion que suele animar hasta 
á los pequeños; la ambicion, vicio ó virtud inherente 
en Sud-América á la clase militar; la ambicion, que así 
como á las veces estraga el órden justo y bien estable­
cido, salva otras la república derribando á los tiranos; 
la ambicion, pues ni la ambicion halla cabida en el pe­
cho de esos militares. Militares ! qué ambicion en el 
del esbirro? qué ambicion en el del verdugo ? La soga 
es su arma, el patíbulo el altar donde piden á su dios 
por _sus semejantes : que comer, que beber, honra y 
gloria de esos héroes. Incapacidad, no tanto; ver­
güenza los retrae ; tienen la virtud de la vergüenza , 
ellos ! Temen que en el palacio, si por descuido 
vuelven la espalda, el cuerpo diplomático les des­
cubra tras la casaca las cicatrices , las huellas largas 
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balalla de Ayacucho puso fin á la guerra de la eman­
cipacion en Sud-América : gloria á Dios ya somos 

libres! 

Fundadas dos naciones en el Perú, tornó Bolivar á 

Colombia : el reinado de los favores babia concluido, 
principió el de la ingratitud. Cuando su espada no fué 
necesaria, vino su poder en diminucion, y tanto subie­
ron de punto la envidia y la maldad, que apénas hubo 
quien no acometiese á desconocerle é insultarle. Y cinco 
repúblicas estaban ahí declarando deber la existencia 
al hombre á quien con descaro inaudito llamaban mo­
narquista los demagogos de mala fe, y tachaban de as­
pirnr á la corona. Valor, talento, brazo fuerte y alma 
grande, pero ambicion y tiranía : aquí de Bruto ! aquí 
Lle Casio ! Me parece estar viendo á los sacerdotes de 
Osiris cuando llevan al dios Apis á ahogarle con gran 
pompa en el Nilo, apasionados por el mismo Genio que 
sacrificaban. Si los españoles volvieran entónces y en­
traran por fuerza de armas la República, los ingratos 
compatriotas de Bolívar le llamaran, y él no los oyera; 
fueran á buscarle, y no le hallaran. Los grandes dolores 
propenden á la tumba ; los hay tan fuera de medida, 
que con ser vastas las entrañas de ese refugio insonda­
ble, rebosan en ellas, y sus senos repiten sordamente 
los gemidos de los desgraciados grandes. La posteridad 
toma á su cargo el resarcir esos quebrantos; pero lo pa­
decido ni la gloria lo borra. Hombres ciegos, hombres in­
gratosque habeisdesconocÍdo y escarnecido á vuestro li­
bertador, si en los .confines de la eternidad encontrais la 
sombra del padre de la patria, allí será el bajar la vista 
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y el caer de rodillas ante ese grande espectro. Bárbaros 
hay todavía que escarizan sus llagas, oradando el se­
pulcro, escarbando sus entrañas: si el héroe lo sintiese 

' 
la eternidad temblaria á esos gemidos, como la mar 
temblaba á los ayes de Filoctetes. Nueva ocasion, y 
grande, de admirar lo avieso de la naturaleza humana · 

' 
sino es que mirando cómo se extrema la ingratitud en 
este caso, la cólera nos gana primero que la maravilla. 
Semejantes á Pheron, tiran sobre los dioses, pero pier­
den la vista. Su espada, la del gran hijo del Nuevo 
Mundo, como la maza de Hércules, da de sí un olor pun­
gente que ahuyenta á los perros y las moscas: tambien 
este héroe ha sacrificado al dios Myagro. Ninguna ave 
siniestra se atreve á volar sobre su tumba, porque cae 
muerta como las que pasaban por sobre la de Aquiles. 
Calystenes dice que el mar de Panfilia se agachó para 
adorar á Alejandro : Olmedo quiere que el Chimbo­
razo haga la propia demostracion con un mosquito: 

Rey de los Andes, la ardua frente inclina, 
Que pasa el vencedor. 

Esta cláusula tan bien rompida conviniera á la gran­
deza de Bolívar, ántes que al jefe hiperbóreo que pa­
saba caballero en un chibo á destruir los huevos de 
grulla. Y al que saludaran humildes los montes y los 
mares, no hemos de venerar nosotros? « No, porque 
quiso hacerse rey. » Los augures anunciaron á Genucio 
Cipo que si entraba en Roma seria rey. Genucio torció 
el camino y se desterró de Roma para siempre. Bolívar 
hubiera hecho lo propio : un libertador no desciende á la 
condicion de simple monarca. Este Simon de Montfort que 
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junto con sus barones de fierro había echado los ci­
mientos de la libertad , no podía destruirla cuando 
estaba fundada. La envidia es musa aleve, inspira ini­
quidades; ó digamos mas bien, es arpía que se echa 
sobre la buena fama y las virtudes: ingratitud es man­
ceba del demonio. Seamos como la estatua de Memnon 
que herida por los rayos del sol en el desierto, da de sí 
un suspiro melodioso, certificando de este modo los 
misterios de la luz : dejémonos herir por los destellos 
de la verdad, y oiremos en lo profundo del pecho un 
son vago, embelesan te que nos haga sospechar la mú­
sica del cielo. Verdad, justicia y gratitud componen un 
instrumento celestial, cuya armonía deleita aun á los 
séres inmortales. 

A orillas del Atlántico, en quinta solitaria se halla 
tendido un hombre en lecho casi humilde : poca gente, 
poco ruido. El mar da sus chasquidos estrellándose con­
tra las peñas, ó gime como sombra cuando sus ondas 
se apagan en la arena. Algunos árboles oscuros al rede­
dor de la casa parecen los dolientes ; los dolientes, pues 
ese hombre se muere. Quién es ? Simon Bolívar, liberta­
dor de Colombia y del Perú. Y el libertador de tántos 
pueblos agoniza en ese desamparo? dónde los embaja­
dores, dónde los comisionados que rodeen el lecho de 
ese varon insigne ? Ese varon insigne es proscrito á 
quien cualquier perdido puede quitar la vida : su patria 
lo ha decretado. Me sien lo convertir en un dios I exclamó 
Vespasiano cuando rendía el aliento : Bolívar rindió el 
aliento y se convertió en un dios. El espíritu que se li­
berta de la carne y se hunde en el abismo de la inmor-
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taliclad, se convierte en dios : abismo luminoso, glo­
rioso, infinito : allí está Bolívar. El puñal no sube al 
cielo á perseguirá nadie. Murió Bolívar casi en la nece­
sidad, rasgo indispensable á su grandeza. Manio Curio, 
Fabricio, Emilio Paulo murieron indigentes : Régulo, si 
no araba con su mano su pegujalito, no podía mantener 
á su familia; y Mumio nada tomó para sí de los tesoros 
inagotables de Corinto. Aristides, el más justo; Epami­
nóndas, el mayor de los griegos, no dejaron con qué se 
los enterrase, y habían vencido reyes en pro de la li­
bertad. Las riquezas son como un desdoro en los hom­
bres que nacen para lo alto, viven para lo bueno, y 
mueren dejando el mundo lleno de su gloria. La codicia 
no es achaque de hombres grandes, puesto que la am­
bicion no deja de inquietarlos con sus ennoblecedo­
ras comezones : enfermedad agradable por lo que tiene 
de voluptuoso; temible, si no la suaviza la cordura. Si 
Bolívar hubiera sido naturalmente ambicioso, su juicio 
recto, su pulso admirable, su magnanimidad incorrupta 
le hubieran hecho volver el pensamiento á cosas de más 
tomo que una ruin corona, la cual, con ser ruin, le ha­
bría despedazado la cabeza. Rey es cualquier hijo de la 
fortuna; conquistador es cualquier fuerte ; libertadores 
son los enviados de la Providencia. Tanto vale un hom­
bre superior y bien intencionado, que no conocerle es 
desgracia; combatirle conociéndole, malicia imperdo­
nable. Los enemigos de Bolívar desaparecen de dia en 
dia sin dejar herederos de sus odios: dentro de mil años 
su figura será mayor y más resplandeciente que la de 
Julio César, héroe casi fabuloso, abultado con la fama, 
ungido por los siglos. 
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NAPOLEON Y BOLÍVAR 

Estos dos hombres son, sin duda, los más notables 
de nuestros tiempos en lo que mira á la guerra y la po­
lítica, unos en el genio, diferentes en los fines, cuyo 
paralelo no podemos hacer sino por disparidad. Napo­
leon salió del seno de la tempestad, se apoderó de ella, 
y revistiéndose de su fuerza le dió tal sacudida al 
mundo, que hasta ahora lo tiene estremecido. Dios he­
cho hombre, fué omnipotente; pero como su encargo 
no era la redencion sino la servidumbre, Napoleon fué 
el dios de los abismos que corrió la tierra deslumbrando 
con sus siniestros resplandores. Satanás, echado al mar 
por el Todopoderoso, nadó cuarenta dias en medio de 
las tinieblas en que gemia el universo, y al cabo de ellos 
ganó el monte Cabet, y en voz terrible se puso á desa­
fiará los ángeles. Esta es la figura de Napoleon : va rom­
piendo por las olas del mundo, y al fin sale, y en una 
alta cumbre desafia á las potestades del cielo y de la 
tierra. Emperador, rey de reyes, dueño de pueblos , 
qué es, quién es ese sé1' maravilloso? Si el género hu­
mano hubiera mostrado ménos cuanto puede acercarse 
a los entes superiores, por la inteligencia con Platon, 

poi' el conocimiento de lo desconocido con Newton, por 
la inocencia con san Bruno, ~orla caridad con san Cár­
los Borromeo, podríamos decir que nacen de tiempo en 
tiempo hombres imperfectos por exceso, que por sus 
facultades atropellan el círculo donde giran sus seme-
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jantes. En Napoleon hay algo más que en los otros, algo 
más que en todos: un sentirlo, una rueda en la máquina 
del entendimiento, una fibra en el corazon, un espacio 
en el seno, qué de más hay en esta naturaleza rara y 
admirable? « Mortal, demon~o ó ángel, » se lo mira con 
uno como terror supersticioso, terror dulcificado poi· 
una admiracion gratísima, tomada el alma de ese afecto 
inexplicable que causa lo extraordinario. Comparece en 
medio de un trastorno cual nunca se ha visto otro ; le 
echa mano á la revolucion~ la ahoga á sus piés ; se tira 
sobre el carro de la guerra, y vuela por el mundo, desde 
los A peninos hasta las columnas de Hércules, desde las 
pirámides de Egipto hasta los hielos de Moscovia. Los 
reyes dan diente con diente, pálidos, medio muertos; 
los tronos crujen y se desbaratan ; las naciones alzan el 
rostro, miran espantadas al gigante y doblan la rodilla. 
Quién es? de dónde viene? Artista prodigioso, ha refun­
dido cien coronas en una sola, y se echa á las sienes 
esta descomunal presea; y no muestra flaquear su cue­
llo, y pisa firme, y alarga el paso, y poniendo el un pié 
en un reino, el otro en otro reino, pasa sobre el mundo, 
dejándolos marcados con su planta como á otros tantos 
esclavos. Qué parangon entre el esclavizador y el liber­
tador ? El fuego de la inteligencia ardía en la cabeza de 
tino y otro, activo, puro, vasto , atizándolo á la conti­
nua esa vestal invisible que la Providencia destina á ese 
hogar sagrado: el corazon era en uno y otro de temple 
antiguo, bueno para el pecho de Pompeyo : en el brazo 
de cada cual de ellos no hubiera tenido que extrañar la 
espada del rey de Argos, ése que relampaguea como un 
Genio sobre las murallas de Erix : uno y otro formados 
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de una masa especial, más sutil, jugosa, preciosa que la 
del globo de los mortales : en qué se diferencian ? En 
que el uno se dedicó á destruir naciones, el otro á for­
marlas; el uno á cautivar pueblos, el otro á libertarlos : 
son los dos polos de la esfera política y moral, conjuntos 
en el heroísmo. Napoleon es cometa que infesta la bó­
veda celeste y pasa aterrando al universo : vese humear 
todavía el horizonte por donde se hundió la divinidad 
tenebrosa que iba envuelta en su encendida cabellera. 
Bolívar es astro bienhechor que destruye con su fuego 
á los tiranos, é infunde vida á los pueblos, muertos en 
la servidumbre : el yugo es tumba ; los esclavos son 
difuntos puestos al remo del trabajo, sin más sensacion 
que la del miedo, ni más facultad que la obediencia. 

Napoleon surge del hervidero espantoso que se estaba 
tragando á los monarcas, los grandes, las clases opreso­
ras; acaba con los efectos y las causas, lo allana todo 
para sí, y se declara él mismo opresor de opresores y 

oprimidos. Bolívar, otro que tal, nace del seno de una 
revolucion cuyo objeto era dar al traves con los tiranos 
y proclamar los derechos del hombre en un vasto conti­
nente : vencen entrambos : el uno continúa el régimen 
antiguo, el otro vuelve realidades sus grandes y justas 
intenciones. Estos hombres tan semejantes en la or­
ganizacion y el temperamento, difieren en los fines, 
siendo una misma la ocupacion de toda su vida, la guerra. 
En la muerte vienen tambien á parecerse : Napoleon 
encadenado en medio de los mares; Bolívar á orillas 
del mar, proscrito y solitario. Qué conexiones miste­
riosas reinan entre este elemento sublime y los varones 
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grandes? Parece que en sus vastas entrañas buscan el 
sepulcro, á él se acercan, en sus orillas mueren : la 
tumba de Aquiles se hallaba en la isla de Ponto. Sea de 
esto lo que fuere, la obra de Napoleon está destruida ; 
la de Bolívar prospera. Si el que hace cosas grandes y 
buenas es superior al que hace cosas grandes y malas, 
Bolívar es superior á Napoleon ; si el que corona em­
presas grandes y perpetuas es superior al que corona 
empresas grandes, pero efímeras, Bolívar es superior á 
Napoleon. Mas como no sean las virtudes y sus fines los 
que causan maravilla primero que el crímen y sus obras, 
no seré yo el incauto que venga á llamar ahora hombre 
más grande al americano que al europeo : una inmensa 
carcajada me abrumaria, la carcajada de Rabelais que se 
rie por boca de Gargantúa, la risa del desden y la fisga. 
Sea porque el nombre de Bonaparte lleva consigo cierto 
misterio que cautiva la imaginacion ; sea porque el es­
cenario en que representaba ese trágico portentoso era 
más vasto y esplendente, y su concurso aplaudía con 
más estrépito; sea, enfin, porque preváleciese por la 
inteligencia y las pasiones girasen más á lo grande en 
ese vasto pecho, la verdad es que Napoleon se muestra 
á los ojos del mundo con estatura superior y más airoso 
continente que Bolívar. Los siglos pueden reducirá un 
nivel á estos dos hijos de la tierra, que en una como de­
mencia acometieron á poner monte sobre monte para es­
calar el Olimpo. El uno, el más audaz, fué herido por los 
dioses, y rodó al abismo de los mares; el otro, el más 
feliz, coronó su obra, y habiéndolos vencido se alió con 
ellos y fundó la libertad del Nuevo Mundo. En diez 
siglos Bolívar crecerá lo necesario para ponerse hombro 
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á hombro con el espectro que arrancando de la tierra 
hiere con la cabeza la bóveda celeste. 

Cómo sucede que Napoleon sea conocido por cuantos 
son los pueblos, y su nombre resuene lo mismo en las 
naciones civilizadas de Europa y América, que en los 
desiertos del Asia, cuando la fama de Bolívar apénas 
está llegando sobre ala débil á las márgenes del 
viejo mundo? Indignacion y pesadumbre causa ver 
como en las naciones más ilustradas y que se precian 
de saberlo todo, el libertador de la América del Sur no 
es conocido sino por los hombres que nada ignoran, 
donde la mayor parte de los europeos oye con extrañeza 
pronunciar el nombre de Bolívar. Esta injusticia, esta 
desg1·acia provienen ele que con el poder de España 
cayó su lengua en Europa, y nadie la lee ni cultiva sino 
son los sabios y los literatos poliglotos. La lengua de 
Castilla, esa en que Cárlos Quinto daba sus órdenes al 
mundo; la lengua de Castilla, esa quo traclucian Cor­
neille y Moliere; la lengua de Castilla, esa en que Cer­
vantes haescrito para todos los pueblos de la tierra, es en 
el dia asunto de pura curiosidad para los anticuarios : 
se la descifra, bien como una medalla romana encon­
trada entre los escombros de una ciudad en ruina. 
Cuándo volverá el reinado de la reina de las lenguas? 
Cuando España vuelva á ser la señora del mundo; 
cuando de otra oscura Alcalá de Henares salga otro 
Miguel de Cervantes : cosas difíciles, por no decir del 
todo inverosímiles. Lamartine, que no sabia el español 
ni el portugues, no vacila en dar la preferencia al ha­
bla de Camoens, llevado más del prestigio del poeta lu-
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sitano· que de la ley de la justicia. La lengua en que de­
bemos hablar con Dios, ¿ á cual seria inferior? Pero no 
entienden el castellano en Europa, cuando no hay ga­
lopín que no lea el frances, ni buhonero que no profese 
la lengua delos pájaros. Las lenguas de los pueblos su­
ben ó bajan con sus armas : si el imperio aleman se 
consolida y extiende sus raíces allende los mares, la 
francesa quedará velada y llorará como la estatua de 
Niobe. No es maravilla que el renombre de un héroe 
sud-americano halle tanta resistencia para romper por 
medio del ruido europeo. 

Otra razon para esta oscuridad, y no menor, es que 
nuestros pueblos en la infancia no han dado todavía de 
si los grandes ingenios, los consumados escritores que 
con su pluma de águila cortada en largo tajo rasguean 
las proezas de los héroes y ensalzan sus virtudes, ele­
vándolos con su soplo divino hasta las regiones inmor­
tales. Napoleon no seria tan g1·ande, si Chateaubriand 
no hubiera tomado sobre sí el alzarle hasta el Olimpo 
con sus injurias allamente poéticas y resonantes ; si de 
Stael no hubiel'a hecho gemir al mundo con sus quejas, 
llorando la servidumbre de su patria y su propio des­
tierro ; si Manzoni no le hubiera erigido un trono con 
su oda maravillosa ; si Byron no le hubiel'a hecho au­
llar tras Julio César como gigante ciego que va tamba­
leando tl'as un dios; si Vícto1· Hugo no le hubiera un­
gido con el aceite encantado que este mágico celestial 
extrae por ensalmo del haya y del roble, del mirto y 
del laurel al propio tiempo ; si Lamartine no hubiera 
convertido en rugido de leon y en gritos de águila su 
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tierno arrullo de paloma, cuando hablaba de su terrible 
compatriota; si tantos historiadores, oradores y poetas 
no hubieran hecho suyo el volver Júpiter tonante á 

su gran tirano, ese Satanás divino que los obliga á la 
temerosa adoracion con que le honran y engrandecen. 

No se descuidan, desde luego, los hispano-americanos 
de las cosas de su patria, ni sus varones ínclitos han 
caído en el olvido por falta de memoria. Restrepo y 
Larrazábal han tomado á pechos el transmitir á la poste­
ridad las obras de Bolívar y más próceres de la eman­
cipacion; y un escritor eminente , benemérito de la 
lengua hispana, Baralt_, imprime las hazañas de esos 
héroes en cláusulas rompidas á la grandiosa manera 
de Cornelio Tácito, donde la numerosidad y armonía 
del lenguaje dan fuerza á la expresion de sus nobles 
pensamientos y los acendrados sentimientos de su 
ánimo. Restrepo y Larrazábal, autores de nota en los 
cuales sobresalen el mérito de la diligencia y el amor 
con que han recogido los recuerdos que deben ser para 
nosotros un caudal sagrado; Baralt, pintor egregio, 
maestro de la lengua, ha sido más conciso, y tan solo á 
brochazos á bulto nos ha hecho su gran cuadro. Yo 
quisiera uno que en lugar de decirnos : ce El 1 º de junio 
se aproximó Bolívar á Carúpano, , le tomase en lo alto 
del espacio, in pride o( place, como hubiera dicho Childe 
Barold, y nos le mostrase allí contoneándose en su 
vuelo sublime. Pero la musa de Chateaubriand anda 
dando su vuelta por el mundo de los dioses, y no hay 
todavía indicios de que venga á glorjficar nuestra pobre 
morada. 
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WASHINGTON Y BOLÍVAR 

El renombre de Washington no finca tanto en sus 
proezas militares, cuanto en el éxito mismo de la obra 
que llevó adelante y consumó con tanta felicidad como 
buen juicio. El de Bolívar trae consigo el ruido de las 
armas, y á los resplandores que despide esa figura ra­
diosa vemos caer y huir y desvanecerse los espectros de 
la tiranía : suenan los clarines, relinchan los caballos, 
todo es guerrero estruendo en torno al héroe hispano­
americano: Washington se presenta á la memoria y la 
imaginacion como gran ciudadano ántes que como gran 
guerrero, como filósofo ántes que como general. Was­
hington estuviera muy bien en el senado romano al lado 
del viejo Papirio Cúrsor, y en siendo monarca antiguo, 
fuera Augusto, ese varon sereno y reposado q~e gusta 
de sentarse en medio de Boracio y Virgilio, en tanto 
que las naciones todas giran reverentes al rededor de su 
trono. Entre Washington y Bolívar hay de comun la 
identidad de fines, siendo • así que el anhelo de cada 
uno se cifra en la libertad de un pueblo y el estableci­
miento de la democracia. En las dificultades sin medida 
que el uno tuvo que vencer, y la holgura con que el 
otro vió coronarse su obra, ahí está la diferencia de 
esos dos varones perilustres, ahí la superioridad del 
uno sobre el otro. Bolívar, en varias épocas de la guerra, 
no contó con el menor recurso, ni sabia dónde ir ábus­
carlo : su amor inapeable hácia la patria ; ese punto de 
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honra subido que obraba en su pecho ; esa imaginacion 
fecunda, esa voluntad soberana , esa actividad prodi­
giosa que constituían su carácter, le inspiraban la sabi­
duría de hacer factible lo imposible, le comunicaban el 
poder de tornar de la nada al centro del mundo real. 
Caudillo inspirado por la Providencia, hiere la roca con 
su varilla de virtudes, y un torrente de agua cristalina 
brota murmurando afuera; pisa con intencion, y la 
tierra se puebla de numerosos comba tientes, esos que la 
patrona de los pueblos oprimidos envia sin que sepamos 
de dónde. Los americanos del Norte eran de suyo ricos, 
civilizados y pudientes aun ántes de su emancipacion de 
la madre Inglaterra : en faltando su caudillo, cien Was.;. 
hingtons se hubieran presentado al instante á llenar ese 
vacio, y no con desventaja. A Washington le rodeaban 
hombres tan notables como él mismo, por no decir más 
beneméritos : Jefferson, Madisson, yarones de alto y pro­
fundo consejo; Franklin, genio del cielo y de la tierra, 
que al tiempo que aranca el cetro á los tiranos, arranca el 
rayo á las nubes. Eripui ccelo fulmen sceptrumque ty­

rannis. Y éstos y todos los demas, cuan grandes eran y 
cuan numerosos se contaban, eran unos en la causa, 
rivales en la obediencia, poniendo cada cual su contin­
gente en el raudal inmenso que corrió sobre los ejércitos 
y las flotas enemigas, y destruyó el poder británico. 
Bolívar tuvo que domar á sus tenientes, que combatir y 
vencer á sus propios compatriotas, que luchar con- mil 
elementos conjurados contra él y la independencia, al 
paso que batallaba con las huestes españolas y las vencia 
ó era vencido. La obra de Bolívar es más ardua, y por el 
mismo caso más meritoria. 
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Washington se presenta más respetable y majestuoso 
á la contemplacion del mundo, Bolívar más alto y res­
plandeciente : Washington fundó una república que ha 
venido á serdespues de poco una de las mayoresnaciones 
de la tierra ; Bolívar fundó asimismo una gran nacion, 
pero, ménos feliz que su hermano primogénito, la vió 
desmoronarse, y aunque no destruida su obra, por lo 
ménos desfigurada y apocada. Los succesores de Was­
hington, grandes ciudadanos, filósofos y políticos, ja­
mas pensaron en despedazar el manto sagrado de su 
madre para echarse cada uno por adorno un giron de 
púrpura sobrn sus cicatrices; los compañeros de Bolí­
var todos acometieron á degollar á la real Colombia y 
tomar para sí la mayor presa posible, locos de ambi­
cian y tiranía. En tiempo de los dioses Saturno devoraba 
á sus hijos; nosotros hemos visto y estamos viendo á 

ciertos hijos devorar á su madr_e. Si Paez, á cuya memo­
ria debemos el más profundo respeto, no tuviera su 
parle en este crímen, ~1a estaba yo aparejado p~ra hacer 
una terrible comparacion tocante á esos asociados del 
parricidio que nos destruyeron nuestra grande patria; y 

como había ademas que mentar á un gusanillo y reme­
morar el triste fin del héroe de Ayacucho, del héroe de 
la guerra y las virtudes, vuelvo á mi asunto ahogando 
en el pecho esta dolorosa indignacion mía. Washington, 
ménos ambicioso, pero ménos magnánimo; más mo­
desto, pero ménos elevado que Bolívar. Washington, 
concluida su obra, acepta los casi humildes presentes 
de sus compatriotas ; Bolívar rehusa los millones ofre­
cidos por la nacion peruana : Washington rehusa el 
tercer período presidencial de los Estados Unidos, y 
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cual un patriarca se retira á vivir tranquilo en el regazo 
de la vida privada, gozando sin mezcla de odio las con­
sideraciones de sus semejantes, venerado por el pueblo, 
amado por sus amigos : enemigos, no los tuvo, ¡ hom­
bre raro y feliz ! Bolívar acepta el mando tentador que 
por tercera vez, y ésta de fuente impura, viene á molestar 
su espíritu, y muere repelido, perseguido, escarnecido 
por una buena parte de sus contemporáneos. El tiempo 
ha borrado esta leve mancha, y no vemos sino el res­
plandor que circunda al mayor de los sud-americanos. 
Washington y Bolívar, augustos personajes, gloria del 
Nuevo Mundo, honor del género humano junto con los 
varones más insignes de todos los · pueblos y de todos 
los tiempos. 
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