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No hay quien no tenga genio para alguna cosa : esta 
inclinacion particular de cada persona á las ciencias, las 
artes, los oficios, es orígen de la civilizacion y la sabi
duría con que resplandecen cuál más cuál rnénos las 
épocas del género humano. Genio para la guerra, genio 
para las ciencias, genio para las artes, de todo hay en 
el mundo : las obras de estos individuos, cada una en 
su departamento, son perfectas, por cuanto sus facul
tades, tirando todas á un centro, vienen á componer 
una muy grande y fuerte, de la cual resultan las obras 
maestras en todos los ramos de la habilidad y el saber 
humano. Entre tener genio pam, ser el genio de, y ser un 
genio, hay abismos que sólo puede llenar el entelechia 
con su misteriosa abundancia. 

Habiendo oído un sátrapa de Jonia sus más sublimes 
entonaciones al músico Ismenias, exclamó : « Con más 
gana oyera yo los relinchos de mi caballo. ,> Hay en 
efecto personas organizadas de manera que son indife
rentes al canto del ruiseñor, si ya no le acometen 
cuando este fugitivo del paraíso está llenando de armo
nía los mirtos de la Alhambra. El sexto sentido con el 
cual algunos hombres privilegiados abrazan lo bello y 
lo grande, parece desvío y locura á los demas; y donde 
ésos están agitando su espíritu ferYiente en los ámbitos 
de un universo invisible, éstos se quedan en el suelo, 
riéndose de los insensatos que vuelan por los mun
dos escarpados de la imaginacion y la quimera. Hablad 
del genio, y allí os salen al paso hombres de buen en
tendimiento, eruditos por ventura, á deciros que no 
existe en castellano y es plagio miserable de la lengua 
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francesa, lo que ellos, en su tacañería, llaman galicismo. 
Si no hubiera genio en España, la nacion española fuera 
la más infeliz de todas: pobre nacion, ciertamente, esa 
donde no hay sino ingenio. Facultad tan comun es ésta 
que, fuera de los tontos, no hay quien no lo tenga: un 
mal poeta puede tenerlo ; y siendo ingenioso se halla 
tan léjos del genio, que no alcanza ni el poder de cono
cede y admirarle en los demas. Ingenio es talento, inte
ligencia repartida, con desigualdad, pero repartida en 
casi todo el género humano; al paso que genio es don 
rarísimo, vil'tud que constituye el a!Lo privilegio con 
que Dios mejora á los predestinados de su amor, esos 
hombres-águilas cuya audacia es igual á la fuerza con 
que levantan el vuelo y se pierden por las regiones infi
nitas. Genio, dicen pedagogos de maestría encerl'ada en 
la materia, es ingenio y nada más : si en español tene
mos ingenio, para nada necesitamos el genio de los 
franceses. Los franceses tienen tambien ingenio, y no 
por esto califican el genio de cachivache d~ poner á un 
lado : su ingenio es el es¡wit, su genio el génie resplan
deciente, ese carbunclo casi fabuloso cuya luz propia 
alumbra un vasto campo y deslumbra á los profanos, 
como el que iluminaba la roca de Albraca, y ese que, 
puesto sobre el yelmo de Godofre de Bullon, servia de 
antorcha á los cruzados. Mezquinos por demas se con
ceptuarían los franceses si no tuvieran más que talento 
-y chispa : lo que endiosa á esa nacion perínclita es el 
genio, virtud incomprensible por medio de la cual sus 
grandes hombres componen las obras maestras de la 
pluma, la palabra y la espada : Bossuet, el « Discurso 
acerca de la Historia universal; » ~assillon, sus << Ora-
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ciones fúnebres; » Napoleon, la conquista de Europa. 
Qué absurdo no seria contentarnos con llamará Racine 
hombre de ingenio? hombre de ingenio y nada más el 
que concibió y dió forma á la Athalía? Sófocles, orde
nando en su cabeza la trama prodigiosa del Edipo rey, 
no es un simple poeta de ingenio como todos; es un 
genio ; un genio como Demóstenes que vuelve ceniza 
con la palabra á los enemigos de su patria, y le hace 
temblar á Filipo en medio de sus macedonios. Iseo, An
docides, Nisias son oradores ingeniosos; si Demóstenes 
no es más que hombre de ingenio, ¿ en qué se distingue 
pues de esos que, siendo grandes, tienen que mirarle 
para arriba como á un dios? Si volvemos á los moder
nos, el poeta de ce El Cid,» el autor de , Don Juan» son 
hombres de genio, son los genios que han leYantado 
á su patria al pináculo de la gloria. Los que forjan en el 
Etna las armas de los dioses, borneando ese martillo ca
paz de desbaratar un muntlo; los que ponen monte sobre 
monte para tomar el cielo por asalto; los que necesitan 
un mar para verse la cara, no son hombres como todos; 
son gigantes, hijos de Opi, que de un tranco han recor
rido una nacion, y se van de polo á polo del medio dia 
á la noche. 

Hombres de.ingenio, en Francia, son Luis Veuillot, 
Emilio de Girardin, Julio Verne : acaso á éstos les apli
can sus compatriotas el dictado de genios? Genios son 
Corneille, llacine, Moliere; genios Bossuet, Feneloa, 
Mirabeau; genios Talma, la Rachel, la Malibran. Mirad 
qué mundos entre los hombres de ingenio y los genios 
en la Gran Bretaña: sus oradores de mérito son muchos: 
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con cuál calificativo distinguís de ellos á lord Chatham, 
el gran pechero, ese que se las hubiera tenido tiesas á 
Demóstenes? Alfredo Tennyson es bardo de ingenio ; 
pero no es el genio, como Byron. Y si á cualquier hábil 
almirante de los que gobiernan las flotas de la reina de 
los mares le poneis en docena con el vencedor de Tra
falgar, en vano se habrá levantado Nélson sobre todos 
los hijos del Océano y mirádolos para abajo, como si su 
tierra se hallara entre la nuestra y la bóveda celeste. 
Villeneuve, Gravina, tlon Cosme de Churruca son ofi
ciales valientes y entendidos : Napoleon en tierra firme, 
Nélson en el teatro del agua eterna, son genios. Los 
hombres de ingenio abundan en Italia; los genios allí 
mismo son raros: entre los de nuestro siglo, no hay 
ninguno, sino es en la política el conde de Cavour; en 
las letras humanas, Manzoni mismo, ni por alto, al
canza las proporciones del genio; es hombre superior, 
eminente; pero no de la talla de Dante, el Ariosto, el 
Tasso. Y qué atrevimiento es ese de ro.barle en Alema
nia á Gmthe la mayor parte de sus grandiosas facultades 
llamándole ingenio á secas? Gmthe es un genio, Schiller 
otro : Enrique Heine es hombre de ingenio, buen poeta. 
Si ni por notoria quereis apreciar esta diferencia en 
haciéndola yo, probad á disputarle á Horacio la ve1·dad 
de ella, y veamos cómo os tomais con el padre de las 
humanidades. << No honreis, dice, con el hermoso tí
tulo de genio sino al ingenio sublime que se expresa 
en noble y majestuosa manera*. >> El sublime, el su
blime de Longino es requisito indispensable del genio. 

• Sátiras. 
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El ingenio puede ser modesto, humilde, y hasta bajo : 
el genio es sublime, siempre sublime; y sublimidad no 
existe sin grandioso atrevimiento, fuerza incontrastable, 
ímpetu irresistible. El ingenio es juicioso, tímido muchas 
veces : su vuelo no traslimita el espacio de una apocada 
sensatez : el genio se agita en una como demencia celes
tial, bate las alas impetuosamente y, encendidos los 
ojos, se dispara, bien como el rey de los aires desde la 
cumbre del Atlas, ó como el nuncio de Dios atraviesa 
el universo cual meteoro divino. El genio, puesto sobre 
su trípode, levanta la frente al cielo, sacude la melena, 
devora el espacio con la vista y exclama : Veni, creator 
spiritus ! El espíritu creador desciende sobre él, le ilu
mina, le posee, y ese mortal divinizado por esa temible 
visita echa afuera torrentes de inteligencia en forma de 
poemas , templos , óperas, estatuas, cuadros y ba
tallas. 

Para que estas cosas sean grandes, para que alcancen 
la admiracion perpetua del mundo, y se estén allí ex
puestas en el museo universal como obras ante las cua
les el deseo de irnitacion es osadía, preciso es, quién lo 
creyera, que en su seno lleven escondida la imperfec
cion que nace del grano de locura que no puede fallarle 
al genio ; ese grano de locura que el mismo Horacio 
exige como condimento de las obras de alta inspiracion, 
y Séneca requiere aun en la filosofía. El grano de lo
cura de Séneca y Horacio es la pimienta que comunica 
el mordicante delicioso, tan necesario para la lengua y 

el paladar civilizado; es la mostaza con quo los euro
peos más des9ontentadizos dan fuerza y gusto formi-
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dable á sus manjares. Yo supongo que el ingenio pulido 
es leche, miel que recogeis en vuestro panal doméstico: 
el genio es vino fuerte, pero generoso, productor de 
embriagueces y devaneos celestiales ; carne de leon 
compuesta de manera que pase con agradable furor por 
el gargüero de sólida contextura, y el estómago bien 
templado la resista, sacando de ella las vísceras huma
nas esos jugos creadores de la potencia olímpica. El 
genio es Musa enfurecida : el hombre de genio, si 
piensa, piensa con profundidad; si padece, padece con 
intension; si ora, ora con violencia, como la Magdalena: 
tira para el un lado, y se da contra el polo ártico; echa 
para el otro, y se estrella contra el antártico : se le
vanta, y rompe con la cabeza el firmamento; desciende, 
y cae en el centro de las tinieblas. El genio es loco; em
pero de s·u locura corre la sabiduría en raudales que 
bañan é iluminan la tierra. Ingenio no es sino inteli
gencia aguda; genio es facultad múltiple, compuesta.de 
facultades muchas y muy grandes. El carácter entra en 
el genio; el ingenio no necesita de él: valor, audacia, 
don de profecía, entendimiento excelso, voluntad po
derosa, sensibilidad exquisita, ímpetu, orgullo, teson, 
partes del genio : incompleto seria éste si le faltasen las 
principales. Sin audacia, no acometiera las obras quíl 
acomete : sin valor, su audacia fuera alevosía. Sin don 
profético, sus aciertos fueran acasos; sus vaticinios, 
fallidos casi siempre. Sin elevado entendimiento, no 
anduviera recogiendo por el mundo su gran caudal de 
ideas. Sin fuerte voluntad, le faltara empuje : sin teson, 
nada concluyera. Sin sensibilidad exlraordinaria, no 
sintiera esas cosas que siente, tan terribles unas veces, 
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tan agradables otras. Sin orgullo, no mirara de hito en hito 
al sol, como el águila; no sacudiera la greña en majes
tuosa fiereza, como el leon : el genio es leon, águila, 
tórtola apasionada, viento encendido del desierto, tem
pestad del océano, sensitiva que se encoge y oculta al 
menor ruido de la atmósfera, volean que vomita fuego, 
trueno que revienta y va rodando del un extremo al otro 
de la bóveda celeste. Le convienen al ingenio por ventura 

estas grandezas? 

En el genio hay mucho de irregular -y salvaje : mirad 
esta colina que parece redondeada por mano del hom
bre : sus derrames bajan hasta el prado en suave decli
vio : su comba al rndedor semeja los abultamientos 
excitadores de la mujer hermosa. Cubierta está de verde 
yerba, de entre la cual brotan á salto de mata florecitas 
de colores varios, amarillas, azules y purpúreas. Un toro 
negro, lucio, con su cara de braveza apacible, va su
biendo mugiendo lentamente : allá en la cumbre está 
una vaca pintada, la cual tiene con él sus primeros amo
res. Doy que al pié de esta culta prominencia corra un 
arroyo sallando por entre guijos blancos, cubiertas sus 
orillas de retamas odoríferas : esta colina agraciada, 
elegante, voluptuosa si gustais, es el ingenio. Todo es 
regular y fácil en ella : ni ásperas quiebras, ni bravíos 
torrentes, ni hayas gigantescas, ni bóreas desencadena
dos. Ahora ved en la cordillera cómo arranca para arriba 
esa montaña, rompiendo'las nubes que le ponen sitio, y 

muestra por sobre ellas la frente luminosa ! Desde sus 
faldas principia la aspereza que la vuelve inaccesible : 
romped por esas breñas : hé allí esa grieta profunda en 
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cuyo fondo oscuro se pierde la vista intimidada : el 
buitre está sentado sobre una piedra grande como una 
casa, que parece á punto de rodar al abismo : la paja 
silvestre gime en brazos del viento, víctima de esas cari
cias heladas con que intenta seducirla y esa fuerza con 
que la está arrastrando eternamente hácia un teatro 
<lesconocido de placeres funestos. Allá, á la distancia, 
un raudal estrepitoso se desprende por entre quemados 
pedernales y cae, como las aguas del Aqueron te en las 
quebradas del Averno. Subid, subid la vista : una banda 
de nubes le ciñe la cintura, cual si la montaña fuera el 
monarca de la naturaleza : más arriba, capricho de las 
cosas, esa 1:.eina de la sierra muestra la frente, y los 
rayos del sol en el ocaso la coronan de luz, llegando á 
ella en largos chorros horizontales. Este es el genio. 

Tliornpson, con su lindo poema de « Las Estaciones, » 

es la colina; Guillermo Shakespeare, con sus tragedias 
terribles, la montaüa. El genio hace irrupciones en la 
etorni1lad : se mete allí por fuerza, separa violentamente 
sus cortinas, y echa adentro miradas escudriñadoras. 
Cuando vuelve, no sabe lo que hay en la eternidad, pero 
á lo ménos sabe lo que es ella. La eternidad es la som
bra de Dios: de piés en el centro de la creacion, Dios 
hace sombra por todas pal'tes: hácia la aurora, hácia el 
poniente : al norte, al sur : abajo, arriba; y como. esa 
sombra es sagrada, no podemos acometer á forzarla y 
ver lo que hay tras ella. El genio mismo no lo puede: 
el ingenio, el pobre ingenio, ni siquiera tiene valor para 
mirar esa sombra; no sabe que existe ; no averigua 
r·osas grandes, ni busca· recónditas : no desentraña 
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misterios, no propone dudas. Dudas, cualquiera pro
pone, todos las abrigan; pero no de las tremendas, las 
sin resolucion, las que pueden acarrear desgracias eter
nas: éstas son av.enturas del genio: él las acomete, él 
deshace encantos muchas veces, y otras, vencido, caído, 
pero no rendido, está allí aleteando como águila herida, 
desesperada y moribunda. El genio está entre Dios y el 
demonio : si se recuesta al primero y se embebe en él, 
y se pierde en su seno, es un ángel: si la atraccion del 
segundo le hace más fuerza, y se llega á él, y se ahíja 
con las sombras, es pupilo del infierno. El uno salva y 

edifica, el otro destmye y condena: entrambos son 
poderosos. Si el genio tuviese cuerpo y sucumbiese á 
un inesperado cataclismo, cincuenta mil años más tarde 
los hijos de esa época del mundo hallarian mil estadios 
bajo tierra sus restos fósiles como los del gigante Anteo, 
ó como el titanosaurus montanus que Arlhur Lakes 

acaba de descubrir en las Montañas Pedregosas. 

Enlre nuestros contemporáneos hay dos hombres que 
no se contentarian, por cierto, con que los llamásemos 
hombres de ingenio, equiparándolos con los muchos de 
éslos que abrigan en su seno las diferentes naciones de 
Europa ; ni seria justicia en nosotros cercenarles su 
grandeza, achicándolos segun nueslra mezquindad y 
nuestra envidia. Víctor Hugo se ha elevado tánto sobre 
sus compatriotas y sobre el mundo, que su frente eslá 
resplandeciendo allá, perdida casi en las nubes. Este 
anciano prodigioso, maravilla de nuestros tiempos, 
sonará en la posteridad, así como el viejo Homero hace 
con su nombre el ruido que asorda las épocas civilazadas 
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y cultas del género humano. Hugo está poseido por una 
divinidad profética, y echa en grito supremo esas ala
banzas, esas maldiciones ; esos consejos, esos repro
ches; esas promesas, esas negativas con las cuales nos 
llena de luz ó de oscuridad, de gozo ó de melancolía, de 
esperanza ó de abatimiento en la senda de la vida por 
donde vamos adelante en busca de ese todo ó esa nada 
que hallaremos al otro lado de la sepultura. Víctor 
Hugo, aun en sus delirios inconexos, es sublime; ni 
puede ser de otro modo cuando Dios es el remate de 
sus pensamientos y afecciones. Si vuela, es águila; si 
ruge, leon; si se agita, mar, se encrespa, sube en mon
tes; si desciende, es abismo : se oscurece, baja, baja, y 
envuelto en las tinieblas arroja de allá adentro esas 
voces que, corno rayos que suben, llegan á la tierra 
ahogadas en luz divina. No hay quien resista su poder: 
los astros le franquean su fuego : las estrellas le cuen
ta~ sus amores: los ángeles hablan con él rompiendo el 
umverso en viaje invisible para los mortales. Montañas, 
rocas, desiertos, huracanes son sus amigos, con ellos 
departe, como Byron. Pero ese grande se hace pequeño 
cuando da vagidos un niño, cuando gime un pobre, 
cuando se lamenta una desgraciada. Vedle, ya se apea 
de su trono, y enjuga las lágrimas de los que padecen, 
y da consuelo á las aflicciones con esa dulce voz de 
poeta que parece haber nacido sólo para ese humilde 
santo ministerio. Qué mujer inocente y fervorosa or~ 
como él? qué niña perdida de amor llora como él ? qué 
ma~re apasionada arrulla como él ? qué patriota habla 
y trmnfa como él? qué héroe se dispara hácia la gloria 
y corre como él ? qué sacerdote predica como él? qué 
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profeta amenaza como él ? qué pontífice infunde respeto 
como él? qué juez castiga como él? qué monarca ful
aura como él ? Brilla como relámpago, estalla como 
o 
trueno, <leclina como tarde, se apaga como crepúsculo, 
se enlobreguece como noche, y, foco de oscuridad glo
riosa, arroja negros ayes de terrífica armonía. Cuando 
con su varilla mágica le toca en la frente á la estatua de 
Enrique IV, yo tiemblo : ese hombre de bronce se mueve, 
abre el paso, baja de su pedestal, y lento, callado, mis
terioso, horrible, se pierde en la oscura ciudad, y se 
va hiriendo con sus plantas las losas del pavimento á 
no sé qué lúgubre conferencia con otras sombras coro
nadas. Relaciones con las estatuas, quehaceres con la 
tumba, secretos con la eternidad, todo tiene. Pero si se 
halla en el campo cuando el sol se va á poner, y la luz 
está rociando horizontalmente las copas de los árboles, 
un baño de suave melancolía toma su alma, olvida sus 
tratos con los espectros y los muertos' y suspira y se 
queja como persona que oculta pesadumbres en el co
razon. Antes de que rompa el alba, es la estrella matu
tina; á medio dia, sol; de noche, luna inundada ~e 
tristeza. Dejad que amanezca Dios : hé allí que el rm
señor se despierta, y se sacude para ponerse en punto, 
y mira al cielo, y canta en inefable gozo la belleza del 

mundo, la gloria del Omnipotente. 
, •. 

Si la fama guar~a ;roporc~n con el mérito, Emilio 

Castelar ha traslimitado el círculo de la grandeza comun, 
y es grande de prirrlera clase en esa heráldica res~lan
deciente donde están -amontonadas las condecorac10nes 
de la inteligencia y la sabiduría. El telégrafo se apodera 
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delos discursos de este insigne español, tan pronto como 
se desprenden de sus labios, y en vuelo portentoso los 
lleva del uno al otro extremo de Europa : el Nuevo 
Mundo es testigo de la palabra que se dilata por el re
cinto sacrosanto de las leyes de nuestra antigua madre 
patria : no le faltan sino la vista y el oído para acabar de 
admirar y aplaudir al orador , competidor, dicen, de 
los más renombrados de Grecia y Roma. La vista y el 
oido, esto es, le falta todo : orador escrito es muy dife
rente cosa de orador hablado : ojos, cara, semblante en 
general, accion, manera, rasgos son que dan cuerpo á 

ese gran artista de ideas y sentimientos del ánimo. Sin 
la parte física, el orador no es sino retrato de si mismo, 
figuracion muda de las pasiones que están haciendo en 
el pecho del hombre elocuente ese tumulto sublime con 
el cual han triunfado para todos los tiempos Demóste
nes y Ciceron. En la oracion pro Ligaría este orador se 
apodera del alma del juez, y la sacude, y la sube en 
alto, y la dispara al cielo, y la atrae nuevamente, y la 
empuja al abismo, y se juega con ella moviéndola por 
medio de hilos y resortes puestos en sus manos por las 
divinidades del Olimpo. Julio César, pálido, trémulo, 
perdido, no sabe lo que se baga : viénensele á tierra sus 
papeles : los dedos, en crispatura irreducible, se le 
encogen, se le abren : gruesas gotas de sudor inundan 
su frente: el corazon acelera sus latidos; y el orador, 
tronando, relampagueando, arrullando, llorando con ia 
garganta, poniendo las pasiones en música encantada, 
consuma su obra : al fin del discurso, su cliente queda 
absuelto. Y César habia dicho poco ántes : Tiempo ha 
que no tengo el placer de oir á Ciceron : importa poco 
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que me allane á oirle hoy dia : Ligario está irremisible

mente condenado: diga lo que quiera Marco Tulio, nada 
podrá conmigo. Y pudo todo. Si esa oracion vista, 
oida, tocada, gozada con todas las potencias, hubiera 

sido leida por César léjos del orador, hubiera alcanzado 
el propio triunfo 1 No lo creo. Al poeta no necesitamos 
verle; al orador si : orador sin palabra, orador escrito, 
es rayo sin estallido ; y el trueno es lo principal en este 
orandioso fenómeno de la naturaleza. Los que no han 
:ido á Castelar, no le conocen, me han dicho españoles 
y viajeros : Castelar en periódico, Castelar en libro, no 
es Castelar en tribuna. La oratoria, entre las artes libe
rales, será siempre la más noble y poderosa. Cuál será 
la importancia de la accion, cuando en el Areópago_no 
le era dado al defensor ele un reo hacer su defensa smo 
á oscuras 1 El orador impreso de nuestros tiempos es el 
areopagita elocuente á oscuras : Justicia exigía que á la 
elocuencia se le cortasen las manos y se le reventasen 
los ojos : a.si era estatua inmóvil sin más armas que la 

lógica sin entrañas. La accion es el cuerpo de 1~ elocue~
cia; y aun por eso un célebre trágico prod ucia los mas 
terribles efectos sin articular una palabra, tan solo con 

el gesto y los ademanes. Viéndole estoy á Castelar, si~ 
conocerle : su robusto pecho sale afuera : su cabeza, s1 

melenuda, como la de Mirabeau; si calva, como la de 
Ciceron, se levanta sobre los hombros regiamente : su 
mirada rompe el espacio, y señala allá en el tiempo el 
triunfo de la libertad y la justicia : sus brazos caen 

como palancas poderosas en ademan apasionado, ~us 
manos se hunden en el abismo, y de allí sacan arriba 
las cosas que él quiere poner á \a vista de las naciones Y 

• 
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las gentes : su voz se ejercita en diapason infinito, 
grave, profunda. Si consejos de la razon, Méntor vivo : 
si lástimas y desgracias de los pueblos, padre atribulado : 
si orgullos nacionales y soberbias patrióticas, águila 
irritada : si triunfos y alegrías, Apolo radioso : si enter
necimiento y amor, flauta gemebunda : si cólera, 
trueno : si muerte, sepulcro con voz humana. El orador 
perfecto coge la esencia; esencia de las ideas, esencia 
de las pasiones; y subido siempre en lo más alto, es 
grande, amable personaje que conmueve· y convence 
para bien del género humano. Si algun dia veo á Cas
telar en la tribuna, tendré barruntos de lo que habrán 
sido Demóstenes y Ciceron en medio de un mar de gente 
colgada de sus labios. 

Como escrilor, Castelar es de los primeros : su estilo, 
como para sus ideas : arriba, arriba, siempre arriba. 
Los grandes talentos son electricidad ascendente : bus
can sn origen en las nubes, y de las nubes al cielo. El 
lenguaje de este escritor no es para ménos : largo, re
sonante, puesto en secciones graves, donde la armonía 
va y viene. Teófilo Gautier se alababa de que no había 
en Francia sino un hombre que le llevara en punto á vo
cabulario y pureza en el decir : éste era Víctor Rugo. 
Hugo, en sus ochenta años, ha leido cien veces el pre
cepto de Ciceron y Quintiliano en órden al lenguaje : la 
pureza del idioma es requisito indispensable para la 
inmortalidad de las obras del ingenio. Castelar tiene en 
poco esta parte de la elocuencia, y comete un error. Jó
ven es : sus oraciones y obras maestras de la edad pro
vecta vendrán, sin duda, con el sello de las Musas, y 

• 
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podrán arder como el hogar de Vesta, donde no babia 
echar combustible que no fuera puro. El carbon que 
recibe la lumbre sagrada debe ser legitimo, de nuestra 
mina : por qué ir á tomarle, como san Agustin, sus pe
ras al pobre, cuando las tenemos tan ricas en nuestro 
huerto ? Las manchas del sol están ahogadas en un mar 
de luz: fuera de este desvío, comun con el rey de los 
astros, Castelar le satisface plenamente á Horacio, y po
demos llamarle genio, por que se expresa en noble y 
sublime manera. Ya es inmortal : cuando muera, su 
asiento está entre los grandes oradores de nuestros 
tiempos, Chatham, Burke, Mirabeau, Berryer. Allá irá 
tambien Gambetta, ciclope formidable, personificacion 
de un gran pueblo que se va cayendo y levantando tras 
el espectro de la antigua Roma, como Napoleon se va 
tras la sombra de Julio César, segun que dice un bello 

peregrino del Parnaso. 

Andan fuera de camino los que afirman que genio, en 
sentido de alta inspiracion, númen excelso, inteligencia 
sobrehumana, es galicismo. Horacio nos ha hecho ve1· 
que los latinos fijaban ahora dos mil años la propia di
ferencia que hoy fijan los franceses entre genio é inge
nio. Los españoles, es verdad, con ménos aviso, no 
tomaron ese primor de la lengua madre; mas nÓ ha
biéndolo tomado en su cuna, ¿ no han de poder tomarlo 
en ningun tiempo, ni hacer de él uso grande y necesa
rio? Nuestros clásicos del siglo de oro, de alguna manera 
habrán puesto por escrito la idea que hoy damos á en
tender con el término que nos recuerda el entelechia de 
Aristóteles : ciertamente, y era llamar prohombre ó 
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grande hombre al que sobresalia entre los sobresalien
tes, cuándo con la pluma, cuándo con la espada, 
cuándo con el éxito feliz en las empresas que daban por 
resultado grandes obras ó descubrimientos inauditos. 
Harto expresa este modo de decir; mas todavía es cierto 
que entre un grande hombre y un genio hay notoria di
ferencia, obrando en favor del segundo una idea vaga 
de maravilla que no alcanza el primero. Todas las len
guas modernas tienen el grande hombre, y ninguna ha 
dejado de adoptar el genio de la francesa, sin rehusarse 
á la admision de un vocablo que en realidad lo toman 
de la latina. Mas demos que fuese invento y riqueza del 
frances esta grandiosa palabra de sentido tan elevado 
y extenso; ¿ era ésta razon para que nos privárnmos de 
esa clavija de oro de la inteligencia? « Tan dignos de 
censura son los que embadurnan el lenguaje con voces 
extranjeras que no necesita, dice Clemencin, como los 
nimios puristas que no aciertan á consentir un gali
cismo. , Y galicismos son ahora para los poco leidos los 
cortes y maneras de decir que ya fueron de nuestra len
gua, y por incuria ó estrechez de los escritores moder
nos han caído en desuso lamentable. Muchas de las que 
los doctos sin caudal antiguo tienen por maneras y vo
ces galicanas, son elegantes arcaismos : por poco que 
andemos agua arriba los hallamos en « El conde Lu
canor, » el poema del Cid, Gonzalo de Berceo y otros 
autores que no iban á formar su lengua con los elemen
tos de ese embrion ordinario de los galos, mas aun con 
propios y cultos que, volando del Lacio, venian á posar 
en los términos de Castilla. En tiempos posteriores, 
cuando la lengua española daba limosna á manos lle-
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nas á la vecina, reinaron frases y modismos, torneos de 
la expresion y vocablos que hoy, cultivados esmerada
mente por los franceses, parecen autóctonas de su 
suelo, cuando nosotros, gracias á nuestra ignorancia, no 
los reconocemos pot· abolengo de nuestro idioma, sino 
como hijos exclusivos del ajeno. Esa preciosa síncopa 
expresada por el hi de los escritores primitivos, que 
quiere decir allí, en ese lugar ; es e ca breve y sonoro 
que tan malameute hemos sustituido con el porque im
portuno, hoy serian galicismos para los ignorantes, ha
llándolos, como los hallan, en frances en forma de ese y 

y ese car tan socorridos, significantes y de manual y 
cómodo provecho. La pureza de la lengua es su cultura : 
sin etimología, no puede haberla sábia : los neologistas 
arbitrarios que forjan en el seno de la nada sus vocablos 
sin el elemento requerido, son bárbaros que hacen irrup
ciones de hunos y vándalos en el idioma : el hábil tan
teo de los varones provectos que lo enriquecen sin per
juicio de la esencia ni la forma, ejemplo es digno de 
imitacion. Don Gaspar de Jovellanos, el más entendido, 
culto y elegante de cuantos son los escritores moder
nos de la lengua castellana, ha mirado con desden esa 
mezquindad pueril con que algunos de sus compatriotas 
dan por peL·ecido el término del perfeccionamiento de la 
lengua. Jovellanos es sábiamente audaz : si su falta de 
escrúpulo occuriera sin cordura y sensalez, sus galicis
mos fueran barbarismos, y él no estuviera allí presen
tado como el modelo de los buenos y grandes escrito
res. Hagamos un solo autor de Jovellanos y Capmany, 
y el resultante será el escritor perfecto : el uno con su 
franqueza tal vez extralimitada, el otro con su rigurosa 
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intolerancia, pasan los términos de lo razonable : las 
sabidurías de esos dos insignes españoles, corregida la 
una por la otra, dieran por resultado un fray Luis de 
Granada cual lo requieren nuestros tiempos. 

Mens agitat molem, la inteligencia remueve el mundo: 
el genio, lo levanta y pesa en la mano: alarga ésta sobre 
las estrellas, y las mide : pone el dedo en el foco del 
sol, y calcula la intensidad de su fuego. Newton, adivi
nando en sus éxtasis científicos el sistema del universo, 
fijando la ley de la gravitacion, es un genio: Copérnico, 
disponiendo los movimientos de los astros de modo que 
en sus revoluciones por sus órbitas no se estrellen unos 
con otros, es un genio : Cristóbal Colon es un genio : ha 
forzado con su voluntad rompiente las barreras de la 
tierra, y echando abajo las Colúmnas de Hércules, se 
ha metido en el vacío. Allende ese vacío existe un 
mundo : nadie sabe que existe, y ese hombre lo está 
viendo. Se engolfa en mares sin orillas, se pierde en el 
abismo, va á parar en la inmensidad de la nada. La 
nada? Allí, allí, allí está lo que él buscaba : gloria á 
Dios en las alturas I gloria, gloria al hombre excelso, 
gloria al genio ! 

Un mortal convertido en águila se encumbra arriba, 
pasa el aire, se mete en las nubes, y en sus negras 
entrañas se apodera del rayo y lo encadena : de hoy 
más, el rayo bajará por via conocida, la electricidad ge
mirá en el calabozo donde ese mortal le señala para la 
muerte. Franklin es un genio. Samuel Morse, sirvién

dose de ella para conductor del pensamiento, volviendo 
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agente de vida el de ruina, es un genio. Un genio Syrus 
Field; Fúlton un genio. A los grandes descubridores, 
esos que buscan de propósito en el seno de lo desco
nocido, y hallan las cosas nuevas con que nos asombran, 
parece convenir más que á todos el dictado de genio. 
Los creadores singulares que ordenan en su cabeza 
mundos fantásticos, y los echan afuera en grande, 
bella forma, son tambien genios. Epopeyas, obras per
fectas del arte, victorias admirables, fruto son del genio 
que se anda agitando por el mundo en esa como lo
cura profética con que David danzaba en torno del 
arca santa. El algo de divino de esas ciertas enferme
dades de que habla el médico de Coos ; la violencia de 

la oracion con que una sublime arrepentida se levan
taba al cielo, son caractéres del genio : este enfermo 
piensa, siente, padece, produce con violencia : el grano 
de locura que está enfureciendo santamente su espíritu, 
es el algo de divino de esas ciertas enfermedades de 
Hipócrates. Estos enfermos son los predestinados do 
Dios para el acabalamiento del género humano : su aca
balamiento es la civilizacion en medio de la virtud; y 
civilizacion no es otra cosa que la moral ilustrada y am
pliamente difundida : los enfermos de Hipócrates son 
los grandes moralistas : moral es la aproximacion á la 
causa primera delas cosas, ála luz infinita; y á ella pro
penden los filósofos, los sabios, los descubridores, los 
poetas, los héroes que consuman sus hazañas por los 
grandes principios, y en falange prodigiosa, todos jun
tos, se van al encuentro de los siglos, al grito de los 
cruzados : Dios lo quiere 1 
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