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En los hombres puede pasar el mal genio, el mal hu­
mor, enfermedad física incurable, tributo muchas veces 
de la constitucion masculina que suele adolecer de im­
perfecciones de las cuales resultan hazañas ó grandes 
obras de la inteligencia. Dicen que los poemas de Byron, 
los más terribles, esos donde su misantropía olímpica 
le levanta al poeta al firmamento en alas del san to odio 
que profesa al género humano corrompido, fuernn fruto 
de ese humor negro que en algunos hombres tristemente 
privilegiados es padecimiento que raya en desesperacion. 
La bilis, el más corrosivo y amargo qe los humores de 
nuestro cuerpo, es el más noble, quién lo creyera: el 
temperamento de los varones ínclitos es bilioso, te­
niendo su parte en él esa nerviosidad delicadísima, 
temblor divino de la inspiracion. Individuos hay que 
pasan por malos, cuando abrigan el corazon maternal 
de Jesucristo : la bílis negra les está bañando el pecho, 
y .les da aspecto de demonios á esos que no pierden 
quizá ocasion de echar afuera torrentes de caridad, ge­
nerosidad, virtud encarnadas en obras de santo ó de 
filósofo . Con desgraciados de esta naturaleza la indul­
gencia es obligatoria en nosotros; no sea que nos ven­
gamos á parecerá esos pobres de espíritu que no dis­
tinguen lo bueno de lo malo, y andan empeñados en el 
descrédito de personas acreedoras á la veneracion de 
sus semejantes. Apacible resistencia, sufrimiento, man­
sedumbre, jovialidad insinuante, dones son de la mujer; 
su pecho, asiento natural de estas virtudes, las cuales, 
en cierto modo, dependen de ~a constitucion del sexo 
femenino. Son pues más culpables las que, por falla 
de juicio, imbuidas en principios insanos de predominio 
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y dictadura, se calzan las bragas, y no quieren sufri1· 
contraresto en su extravagante señorío. Este mal genio 
es atroz; el más empalagoso es el de la contradiccion 
de que adolecen ciertas mujeres vanas. No exprese uno 
ante una de ellas pensamientos ni afecciones : por sin­
ceras que sean éstas, y elevados ésos, el censor impor­
hmo les dará de coces, teniendo á gloria apartarse en 
ideas y sentimientos del ánimo de ese á quien ojalá 
estuviera atada fuertemente con la voluntad y la inteli­
gencia. Oh tú que la conoces, porque es tuya á pesar 
tuyo, no dejes ver tu afecto por uno de tus semejantes; 
ella mostrará de contado su tirria por ese amable su­
geto: no aborrezcas ni á un infame en su presencia, 
porque ella ostentará su estima por él y su cariño. Mu­
jer de mal genio, compendio de batallas : todo le dis­
gusta, todo lo reprueba, todo la saca de sus quicios. La 
cólera, suya es; los maullidos de gato encelado, suyos; 
los trepes y bravatas, suyos : ¡ y qué gesto repulsivo ese 
que la embravece afierando los porfiles que ba_ñados de 
mansedumbre serian prendas de amor y felicidad ! 

Buena gracia y delicadeza, vínculos de corazones. Estas 
locas ingratas suelen pagar á las veces la pena de su 
mala índole : si en la soledad despreciable en que devo­
ran la indiferencia de la gente están echando lágrimas 
de arrepentimiento, no sé ; pero se me alcanza que el 
desden del hombre cuyo amor poseyeron, es para ellas 
ascua encendida que les abrasa el pecho y les cocina 
en las entrañas ese brevaje amargo, viscoso, que se les 
cuaja en el gargüero amenazándolas con muerte deses­
perada. 
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Mal genio y mal carácter pueden concu~rir en una 
misma persona ; mas no siempre son sinónimos; su­
cede por el contrario que los hombres de mal genio, 
esos de temperamento eléctrico que están relampa­
gueando sin ruido, cuando no truenan y echan rayos, 
suelen ser los que más propenden á las buenas, las 
grandes obras; al paso que muchas veces los de concli­
cion mansa y apacible no se van tras el mal del prójimo, 
pero con suma bondad y calma se suelen rehusar á los 
hechos del bien con que aliviamos y salvarnos á nues­
tros semejantes. En cuanto á sarrificios, no son para 
ellos. Buen genio es virtud humilde, casera en cierto 
modo ; nada tiene· que ver con las acciones que entran 
en la jurisdiccion de la sociedad política y civil : el buen 
carácter tiene advertencia á la conducta, la manera de 
gobernarse el individuo respecto de los demas en cosas 
que no son indiferentes y salen de la órbita de la fami­
liaridad y los afectos. Un individuo de mal genio puede 
ser muy estimable; uno de mal carácter, sentado está 
perpetuamente en el banco del desprecio. Mal carácter, 
poco más ó ménos, es mal comportamiento ; mal genio 
no es sino disposicion natural que nos tiene aparejados 
de continuo para la sensibilidad nimia, la cólera, las 
vanas quejas, y ese prurito de padecer á fuego lento y 
hacer padecer á los que por obligacion ó por benevo­
lencia nos conllevan. 

Conocí un general que á buena cuenta de su genio 
diabólico y su espíritu amargo era llamado Cascarilla. 
Cascarilla era un demonio : sus ojos azulcelestes volaban 
en rotacion vertiginosa envueltos en un mar de sangre 
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hirviente. Hallábase enfermo un dia, malamente en­
fermo; enfermo de morirse : ofreció al médico, su es­
pada por testigo, que no tendría la menor cólera, ni sal­
dría de sus quicios si le diesen cantaleta. En cuanto á 
la quietud material, el físico sabidor le dijo que el mo­
ver un brazo pudiera causarle la muerte. Vuelve Para­
salso dos horas despues, y se da de hocicos con un sol­
dado que huye despavorido. Entra de prisa al cuarto 
del moribundo : todo silencio; la cama, sarcófago vacío. 
Vuelve la vista á un lado y á otro: el señor general, 
tras una puerta, en camisa, cogido de su lanza. Sin 
tiempo para gana1· el lecho cuando oyó al doctor, había 
tomado iglesia en ese venerable humilladero. Sin la 
feliz aparecida de este sabio, en la calle le alcanza al 
asistente y le hace pedazos : ¡ tan bien habia cumplido 
su palabra de tener paciencia ! Este mismo hombre del 
diablo tenia aferramiento inquebrantable á la legalidad, 
la equidad, la distribucion de la justicia : con la ley en 
la mano, estatua de Pálas cubierta de su egida : nadie 
le conturba. Ministro de su hermano, presidente de una 
República, hombre éste sin nociones de moral ni im­
pulsos de grandeza, le resistía como héroe-filósofo. 

« Señor Ministro, firme usted esta órden. » 

« Excelentísimo señor, es contra la ley. » 

« Qué ley ni qué alforja : fírmela usted 1 >> 

« No la firmo l » 

« Pero hombre, Gabriel. .. » 

« Canalla, yo te volveré bueno á tí primero que tú 
me corrompas. » 

He aquí un hombre de mal geni~ y buen carácter ; de 
malísimo genio y gran carácter. 
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EPISODIO 

EUTROPIO 

Conocida es la maldad de los eunucos en los serrallos 
de Oriente, donde estos miembros descabalados de la 
especie humana se vengan de sus semejantes con des­
contar en malas obras las emociones íntimas de la natu­
raleza y los deleites de grande objeto con los cuales 
ella regala al hombre por medio de una ley impresa en 
el corazon y los sentidos. Esos varones frustrados, vícti­

mas perpetuas de la envidia y los celos sin fundamento, 
descargan su ira sobre esos entes bellos y desvalidos 
que, estando en sus manos, no pueden servir sino pai·a la 

felicidad de.los á quienes ellos aborrecen en lo profundo 
de su pecho. Los peores reinados en lo antiguo fueron esos 
cuya mayor parte era de los eunucos, privados tenebro­

sos á quienes se entregaban los déspotas incapaces del 
gobierno. La integridad de las potencias es necesaria 
para el equilibrio de las pasiones y el ritmo acorde de 
los afectos, equilibrio fuera del cual la persona es des­
atinado embolismo de anhelos, ímpetus, delirios·y extra­
vagancias que la privan del juicio. Como ha perdido el 
valor con la virilidad, el capon no es violento ni arro­

jado : su arte es la astucia, su política la cautela : todos 
los hombres son sus naturales enemigos, segun como 
él los conceptúa y trata : su vida, guerra al amor, la 
amistad, la gloria : felicidad ajena, desgracia para él. 

- ,¡;.¡ _ 

Aborrece de muerte el matrimonio, porqu~ no puede 
casarse : himeneo es abracadabra de explicacion sinies-

tra loaocrrifo de donde no sacaria sino vergüenza y des-
' t, o 

ventura. El renombre de los varones ínclitos le irrita 

en silencio : como su estado es una pacífica infamia de 
la cual no puede salir, sabe que honra y crédito son 
para él coronas imposibles : se trueca en odio y muda 
cólera su ainbicion sin esperanza; con ellos está aten­
diendo á sus semejantes á la vuelta de la esquina, y 
puesto que no le vean, los derrienga al paso y huye en­

vuelto en sombras. 

En la ciudad de Quito, en la América Meridional, babia 
un individuo llamado Julio Casco, el más desgraciado de 

los mortales, si verdaderas las cosas que de él dicen las 
gentes. Cuándo dejó de ser hombre, nadie lo sabe : la 
muelle gordura de sus miembros, lo ahuecado de la voz, 
la palidez casi impúdica del rostro acreditando están en 
él la desdicha mayor que puede afligir al sér_ humano. 
Esta pérdida inYisible que descompone y arruina la má­
quina portentosa cuyo agente es el amor, echa tambien 
por tierra el edificio de la inteligencia, socava el poder 
físico, destrnye la briosidad sublime con que el hombre, 
satisfecho de sí mismo, anda como dando gracias al 
Criador, alta la frente, por lo que ha puesto en él de 
sensibilidad, grandeza y poderío. Julio Casco, entre 
odio, codicia y ambicion alimenta la negra memoria de 
las dichas ajenas, y jura la muerte de dia y de noche á 

los que, conservando íntegros los dones de la naturaleza, 
pueden sacar el fruto que de ellos exige esta buena, santa 
madre. Como si los <lemas fuesen culpables de su des-
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ventura, los trae sobre ojo : el que se descuida un punto, 
allí cae víctima de calumnia, denuncio, exitacion san­
grienta ó alzaprima donde vienen triunfando mentiras é 
iniquidades. Esa cara doble ofrece espacio para qui­
nientos bofetones; esos ojos soslayados presentan ángu­
los y sesgos por todas partes; esas ventanas imperfectas 
de la nariz son troneras por donde entra y sale en forma 
de azufre pestilente el demonio que habita su cuerpo y 
mueve sus afectos. Cuellicorto, mofletudo, la barriga 
harta de pan ajeno, y quién sabe si de sangre inocente, 
es preñez nefanda que promete ventregada enorme de 
escuerzos, ranas ponzoñosas y serpientes de dos cabe­
zas. Este capon tiene mirada de Satanás arrepentido; 
arrepentido de mala fe : le baña á uno con ojos de 
afectuosa dulcedumbre; si puede mirar sin contraresto, 
allí le echa un mar de odio en caudales de hiel visible, 
que son lágrimas ó muerte futuras. Vino un dia á mi 
casa, y me alargó la mano; esa mano edematosa, que 
en tiempo de la entereza estaba cargada de cerdas como 
lomo de puerco zaino : habló ele la esperanza de la pa­
tria, de mi brillante porvenir, mi gloria : se fué luégo 
al como Galerio á quien servia, y esa misma noche era 
yo preso y desterrado. Informes inicuos, denuncios 
falsos, libelos infamatorios, ¡ qué no salia, gran Dios, de 
esa fragua de Júdas donde los treinta dineros, majados 
con martillo sin ruido, crecen, crecen, crecen y se con­
vierten en miles de onzas de oro ! La gatita de Mari 
Rámos no es más suave, inofensiva y cariñosa : reñir, 
nunca en la vida este capon : bondad es su herencia, 
buen genio su temperamento. Prenden á uno, matan á 

otro; mancillan á éste, roban á ése; la Nacion arroja un 
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grito inmenso de dolor en medio de su negra suerte : 
Eutropio, ministro, no lo sabe, no ha sabido nada. Mo­
desto, humilde, abatido, ni hace rostro, ni lleva á mal 
la contumelia : cachetes, coscorrones, puntapieses, todas 
son muestras de amistad para él : le escupen en la cara, 
cual á otro Simús ; á él le corresponde excusarse y pedir 
dispensa, porque es buen cristiano. Pero allí está Igna­
cio Jarrin, su Galerio; se va para él, y proscripciones, 
asesinatos, gravámenes horribles, injurias públicas son 
el timbre del bondadoso eunuco. El pueblo, cansado de 
este monstruo, le cogió un dia y le ahorcó en la plaza. 

He aquí un individuo de buen genio y mal carácter; 
de bonísimo genio é infame carácter. 

Nuestro prisma encantado no presenta aún sino dos 
visos : el entelechia de los antiguos y el gerJ,io de los 
modernos tienen cien caras; por ellas echan luces de 
colores vivos, y tan variados como diferentes sus face­
tas. Genio, espíritu misterioso, aparicion sobrenatural 
que anuncia su destino á los varones extraordinarios. 
Genio, índole, disposicion de la persona que la tiene ojo 
avizor á la alegría ó la tristeza, la mansedumbre ó la ira, 
la afabilidad ó el hazteallá con que aleja de sí á los de­
mas en uno como terror, ó cuando ménos disgusto de 
compañero semejante. Genio, ahora, es aptitud para una 
cosa, ciencia ó arte; aptitud declarada y pungente, di­
gamos así, que de manera incontrastable le impulsa á 
uno á tal estudio ó tal práctica en los cuales hará des-



- 46 -

cubrimientos ó concluirá obras perfectas. Este genio 
suele ser una como alma especial que, gravitando al 
centro de la vida, arrastra en pos de sí todas las facul­
tades, de modo que la existencia del individuo cae de 
un lado, bien como el peso oculto de la brocha le suele 
servir de base para que la suerte quede puesta encima 
sonriendo ufana al ganancioso; sino que en el un caso 
la mala fe es el ejecutor, y en el otro, naturaleza, con le­
galidad y verdad, asigna tal ganancia al que para ella le 
señaló desde la cuna. Tener genio para una cosa es haber 
nacido con disposicion para ella, no dejarse desviar del 
camino por donde le está impeliendo un dios oculto. 
El poeta de nacimiento tiene genio para la poesía ; el 
músico natural, lo tiene para la música; el pintor innato, 
es pintor ántes que tome los pinceles, á despecho de sus 
padres que le destinan para la jurisprudencia, y contra 

\ 

el torrente del mundo entero. Esta facultad hace sus 
revoluciones por órbita asaz estrecha: tener genio para 
una cosa es servir para ella, ser bueno con ímpetu para 
tal profcsion ó tal carrera, siendo el sugeto vulgar para 
las demas , de ineptitud clamorosa por ven tura. De 
los pintores sobresalientes, podemos decir que tienen 
genio para la pintura; y un artista de éstos, sobresa­
liendo entre sus coprofesores, será incapaz del arte ele la 
guerra, de las ciencias abstractas, las meditaciones meta­
físicas durante las cuales el filósofo se levanta ele la tierra 
con vuelo de águila y se va por esos mundos remotos del 
cielo á requerir los arcanos del universo y los grandes 
atributos del Altísimo. Entre los que tienen genio para 
un estudio, un arte, los hay que lo tienen en especial 
para una parte de él : la inteligencia, circunscrita en un 
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menguado círculo, se estrecha aun más, se aovilla y, 

pequeñita, se mete en uno más estrecho. logres, Dela­
croix, Fortuny tienen genio para la pintura : Van Hui­
sum, Van Os, Redouté lo tienen para pintar flores; y de 
estos hábiles floristas, los habrá que tengan genio para 
la rosa, genio para la violeta, genio para las plantas co­
rimbosas, como ese que pintó un racimo de uvas con 
tal perfeccion, que los pájaros venian á picotear los 
granos. 

Entre los treinta y seis espíritus con que los pensa­
dores de la antigüedad poblaron el mundo, unos tienen 
á su cargo el cuidado de los templos, otros el de las 
murallas y las torres; éstos custodian los baños públi­
cos, ésos miran por los puentes ; cuáles vigilan la puerta 
de calle, táles velan por el jardín y el traspatio : otros 
hay cuya embajada perpetua es cuidar el escaparate en 
la despensa, las sillas en el comedor, el brasero donde 
la marmita está hirviendo con ese murmullo alegre que 
es la armonía del espíritu que Liene al lado: Así como 
estos espíritus domésticos, dioses pequeñuelos, no son 
de facultades que los vuelvan propi~s para las obras 
mayores, así esos hombres hábiles en una cosa no suelen 
sobresalir ea otras, y tienen genio para la ciencia ó el 
arle en que son maestros. 

Si querer entender de todo 
Es ridícula pretension, 
Servir sólo para una cosa 
Suele ser falta no menor: 

Ya lo dijo Iriarte; y todavía es verdad inconcusa que 
nadie alcanza la perfecion, sin un fuerte ahincamiento 
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de sus facultades en la empresa que tiene acometida. 
Hay en Francia una profesora de dibujo en miniatura, 
tan hábil, tan brillante en su ramo, que ningun artista 
le hace contrapeso en su industria de dibujar para las 
porcelanas de Sevres. Esas flores, esas aves del paraíso, 
esas cariátides extrañas, esas figuras entrelazadas en 
vueltas prodigiosas y nudos inextricables ; esos pám­
panos abiertos, esos angelitos con alas en el cuello y 
piernas gordas, esas caras de náyades que entreparecen 
por los claros de las espesuras rústicas, esos graciosos 
sátiros que tienden redes á las ninfas, nadie los pergeña 
con más pulso que esa musa del carboncillo, para quien 
lápiz y carton son elementos de idilios embelesantes. 
Esa mujer es Madama Jacotot : Madama Jacotot tiene 
genio para el dibujo. Quitadle de la mano ese instru­
mentito negro del cual brotan primores tántos y tan 
raros, ponedle entre los dedos el largo pincel del Pous­
sino, y no es nada esa creadora de jardines estampados 
en la transparente materia de una fábrica maravillosa. 

Habia en otro tiempo en Florencia un poeta que hacia 
epopeyas de bronce y de plata; epopeyas que viven 
aún en los museos de esa ciudad primera entre las más 
famosas. Cada figurilla de metal de las de Benvenuto Ce­
llini es un canto de poema, si ya no la saboreamos como 
suave madrigal que encierra en sus entrañas la flor de 
los panales del monte Hibla. Los que viajais por la Tos­
cana, llegaos al palacio Pitti y llamad á sus puertas : 
esa roca negra, escarpada, abrupta, es un palacio de los 
más espléndidos con que los Médicis enriquecieron la 
ciudad de su cuna. Allí, en los departamentos á pié 
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llano, hay un museo sobre el cual habitaba el Gran 
Duque esas salas magníficas que hoy están desiertas : 
en ese museo topais á cada instante con las obras de ese 
mágico que, volviendo cera entre sus dedos los metales, 
ha dado batallas en bronce, figurado entradas reales, 
coronaciones de pontífices y otras grandes escenas de la 
grande vida. Pasos mitológicos que os llenan de satisfac­
cion : Citerea, desnudos brazo y pierna, está sonriendo 
con labios donde el amor da mil vueltas encantadas en 
forma de serpientes divinas : Cupido, pequeñito, gordo, 
crespo, una banda en los ojos, va, y dispara sobre una 
ninfa que cae herida de amor en el lecho del placer : las 
Gracias, en grupo seductor, cogidas unas con otras, se 
están contemplando cada cual su cuerpo, como pa1·a 
cubrir con la mirada su desnudez, de la cual, por otra 
parte, quedan satisfechas. Las Musas, coronadas de rosas, 
no tienen por qué agacharse avergonzarlas, pues son ino­
centes, y no delinquen ni con la imaginacion ante su 
reina y directora la inmaculada Vesta. Benvenl!to Cellini, 
poeta de la piedra y el metal, tiene genio para el bajo 
relieve : el cincel de Miguel Angel, ese instrumento car­
gado de la inspiracion grande, la inspiracion épica con 
que desbasta un trozo de mármol de Carrara á golpes 
de ciclope y arranca de sus entrañas un profeta vivo ; 
ese pincel seria el martillo de Encélado para el delicado 
labrador de figurillas celestiales. 

Ya habeis visto la música muda, como decia el bardo 
de Weimar; la música del carton y de la piedra; ahorn 
oid la música con voz, esos torrentes de ruidosa melodía 
que están llenando los palacios de los reyes. No os doy 

11. 
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aquí esas entonaciones marciales que levantan á deseo 
de auerra el ánimo de los valientes que la escuchan : esa o 
música rompida á la sangre, que arrastra los ejércitos 
al campo de batalla y consuma mil proezas con el brazo 
de los héroes : esa es la « Sinfonía militar» de Haydn. 

No oigais tampoco los acentos desesperados con que 
el esclavo del demonio está dando á saber al mundo que 
el plazo de su contrato fatal está cumplido, y se dispone 
á enLregar su alma á quien le hizo venta de ella: esa es 
la « Condenacion de Fausto, 1> de Berlioz. 

Llegan á vuestros oídos esas voces remotas, aéreas i 
esos como suspiros de sombras dichosas que en el seno 
de la oscuridad están quejándose de un contratiempo 
sobrevenido á su felicidad, pero quejas resignadas, 
tenues, dulces, que se pierden en los confines de la 
alegría y la Lristeza, el consuelo y el· despecho, la des­
esperacion y la esperanza de placeres y triunfos reno­
vados? Esa es la « Obertura de la flauta encantada » 

de Mozart. 
Ahora suena una voz profunda y monótona, grande y 

grave como si los abismos se estuvieran levantando de 
sus asientos, atormentados por una dolencia miste­
riosa: bum!. .. bum!. .. bum!. .. La tierra se llena de 
gemidos de gigantes moribundos, la atmósfera se puebla 
de espectros presentes al oído, pero ajenos á la vista : 
se está quejando una montaña adentro de su pecho, con 
ánimo de que nadie la oiga? está la tierra visitando la 
tumba de su esposo, y no puede contener el ay profundo 
y repetido ? Esa es la sinfonía de « El Océano >> por Ru-

binstein. 
Lo que hoy quiero regalaros no ~s rle tanto bulto : es 
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un arpa, pero arpa encantada, instrumento cuyas cla­
vijas gimen amorosas movidas por los ángeles clel cielo: 
arpa suave, y á un mismo tiempo aguda, que rompe con 
sus sonidos el pecho y los envía á clavarse en el corazon 
como espinas de dolor medio loco de placer : arpa má­
gica que pone á la vista mil sombras invisibles, y hace 
bailar á los ojos del que la oye las graciosas figurillas 
en que se encarnan los ensueños de felicidad y los de­
lirios del poeta: arpa que canta versos sin palabras, 
esos versos en que las pasiones se acomodan prodigio­
samente para salir del alma y meLerse en el alma, en 
ese ,·aiven de deseos, esperanzas, satisfacciones, desde­
nes y despechos de que se compone la vida en sus me­
jores años: arpa melancólica y alegre, ciega y profética, 
pausada y loca, que hace sospechar un lindo dios metido 
en el seno de la artista, dándole golpes de amor é ins­
piracion, volviéndola pitonisa que ve en el porvenir de 
las felicidades y las pesadumbres. El célebre músico 
Wagner, hablando de Esmeralda Cervantes c.on el rey 
Luis de Baviera, le dijo: Señor, éste es el genio. No es 
el genio : Esmeralda Cervantes tiene genio para la mú­
sica; el arpa es su genio. El genio para la música encar­
narlo en una jóven que es toda poesía, cuyo espíritu se 
está echando afuera por los ojos, empapada en un cau­
dal de amorosa inocencia ; cuyos labios componen á 

cada instante la firma con que las almas puras se pro­
meten á Dios, esto · es esa sonrisa de lineamientos divi­
nos que hieren los corazones ; cuyos miembros rebosan 
en voluptuosidad involuntaria, la cual si despierta deseos 
no aconseja temeridades; el genio de la música encar­
nado en una mujer de éstas, digo, por fuerza da golpe . 



- t:i2-

en cualquier parte, el golpe que dió la Esmeraldita en 
las naciones cultas de Europa, esas que tienen la más 
delicada porcion de la cultura en el oido. Strauss, Lan­
quenbach se quedaron mudos de asombro cuando la 
oyeron {t la bella catalana y, triunfantes, la pasearon 
por las corles de más rumbo, presentándola á las testas 
coronadas. Viena, Berlin, Paris, en qué gran ciudad no 
mo!--tró su linda cara la española, su cara musical, de 
cuyas facciones se levantan con sólo mirarla sombras 
de armonía que vuelan dando ayes apasionados, pero 
mudos? El genio no se enriquece : el genio vive de 
miseria, muere de hambre, oculto y olvidado, como 
Cristóbal Colon, como Cervantes: su herencia es incre­
dulidad é ingratitud de los ciernas, cuando no persecu­
cion y muerte. Esmeralda ha visto acumularse los bienes 
de fortuna en lorno suyo como por encantamiento ; la 
endiosan halagos y distinciones ; no la persigue la ca­
lumnia ni la combate la envidia; luego no es el genio. 
Pero es la suya alma tan armónica, su habilidad tan 
cumplida, su arte lan perfecto, que á boca llena pode­
mos decir que tiene genio para la música, y genio espe­
cialisimo para el arpa. ¡ Y digo si habrá parecido bien la 
señorita á las señoras reinas cuando, despues de una 
noche de embeleso, ha salido de sus palacios cargada 
de diamantes y rubies, joyas que conserva como altos 

recuerdos de sus triunfos ! 

Así como Esmeralda Cervantes tiene genio para el 
arpa, así Teresa Carreño lo tiene para el piano : el maes­
tro Listz sabe si esa bella americana dió con el secreto 
de su instrumPnto, y si las teclas de marfil rlehajo de 
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sus dedos son intérpretes elocuentes de esa alma noble­
mente apasionada. Cuando la inteligencia no se remonta 
en frenesí divino á los ámbitos oscuros é infinitos de la 
creacion, no cobra proporciones de genio. De tener genio 
para una cosa á ser un genio va tanta diferencia, como 
de se1· hombre distinguido á ser grande hombre. El que 
tiene genio para la poesía, la música, la pintura, des­
pierta, digamos así, un afecto moderado que suple con 
el cariño lo que falta de admiracion: el genio, al con­
trario, se propasa en su ascendiente en términos que la 
superioridad suya, gravitando fuertemente sobre los 

hombres comunes, los irrita y, mal enojados éstos de 
tener que verle para arriba, le juran odio y muerte. Es 
cosa incomp1·ensible la antipatía que los hombres alta­
mente superiores despiertan en el vulgo : uno de los 
más ardientes apasionados de lo1·d Byron refiere que 
cuando le vió la vez primera, una súbita crispatura de 
nervios le advirtió que aborrecia á ese hombre, sin saber 
quien fuese. Entró éste á una biblioteca en una de las 
ciudades de Italia, negra y crespa la cabellera, pálido el 
rostro, claudicando elegantemente ; figura por todo 
extremo hermosa, dice su biógrafo, pero de repulsion 
invencible. Cuando supo quien era, y vió el alma de ese 
varon excelso derramada en sns obras, el odio expon-

• táneo se le volvió cariño y respeto profundos. No de 
otro modo el que veia desde luego al gran escritor 
Gibbon le aborrecía; bien es verdad que éste era feo ; 
pero la antipatía no de lo feo, mas ántes de lo graude: 
el vulgo se venga de su inferioridad con el aborreci­
miento. 


