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cible, buen genio : buen genio son prontitud y gracia 
con las cuales corremos adelante de nuestras obliaa-
. o 

ciones en favor de nuestros semejantes, y nos hallamos 
listos á quedar bien con ellos, interviniendo honestidad 
y decoro. El buen genio es conttario de la cólera, y 
más de la ira. Puede uno sentirse de súbito prendido 
en una alta llama, sin dejar de tener, gracias á Dios, 
buena índole : dormirse en el enojo, dar cabida al 
rencor en el pecho, estar incubando la Yenganza de dia 
y de noche, esto no es del corazon bien formado y 
el juicio recto, para los cuales agravios son relúmpagos 
que pasan inflamando el horizonte, pero sin dejarlos 
quemados y marcados con la negra huella de la ira. 
Ira es la cólera prolongada de la cual es cómplice el 
espíritu : ira es mal deseo, mala intencion y, cuando 
halla miembros donde encarnarse, ira es mala obra. 
Ira contra crímenes deliberados, contra vicios pertina­
ces; ira contra tiranías, abusos inrestrictos, iniquidades 
constantes; ira contra violencias, injusticias, perversi­
dades é infamias, es santa ira, virtud inseparable de 
naturales remontados y perfectos. El buen genio puede 
y debe abrigar en sus entrañas esta noble pasion que 
está siempre armada de todas armas contra el crimen y 
el vicio. Sin ella¿ qué fuera de la justicia? sin ella¿ qué 
de las buenas costumbres? sin ella¿ qué de las virtudes? 
Oh tú que abrigas á Dios en el pecho, enciéndele, arde 
en ira, vuela por el mundo y devora cuantas iniqui­
dades hallas al paso, ideas erróneas, acciones nefan­
das que deslustran y envilecen al género humano, como 
enatieza aferrada sobre la parte más noble y visible 
de su cuerpo. 
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El hombre de buen genio no muestra ruin condescen­
dencia con los de torcida condicion; al contrario, su 
cólera está pronta á caer sobre la propuesta indebida, 
el deseo reprensible, el favor criminal que exigen d~ él 
los que le irrogan el agravio ele juzgarle flaco y mi~e­
i·able. Será manso en las relaciones y casos de la vida 
donde la indignacion no es deber del hombi·e de bien : 
si ante el c1·ímen ó la infamia permanece uno helado, 
su pecho no encubre el hogar bendito donde se ~uecen 
las virtudes : ése no es de bueno ni de mal gemo : es 
autómata que vive por máquina, ó perverso que no ~e 
ha dejado conocer por falta de oportunidad. Buen gemo 
y buena índole no son una misma cosa : por de buena 
índole tenemos á esos cuyas propensiones al bien son 
not01'ias, al paso que con ellos nada puede el espíritu 
del mal que anda soplando sobre el mundo y levantando 
llamas de exterminio en los corazones mal formados. 
Buen genio es pe1·sona mansa, vertible, suave: ni le 
irritan vanas palabras, ni le encienden chispas ligeras, 
ni \'uela en alas del enojo sobre los que le han tocado 
blandamente. Cuán mullido y cómodo lecho es el buen 
genio, bien así para los que lo poseen, como par~ los 
que de él sacan ganancia ! La cólera es negra petardista: 
se queda con cuanto se le da fiado: es ingrala ; .. nunca 
vuelve los servicios que se le hacen, como d1JO uno 
que acaso la servia con frecuencia. Cada arrebato es un 
burnjon en el pecho; cada arranque de furia un golpe 
mortal para el que lo padece : no avenirse á nada, no 
tener jamas poi· solventados para con nosotros á los q.ue 
nos acompañan y rodean, es vida de Júdas llena de sm­
sabores y quebrantos. El buen genio se los ahorra sa-
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biamente : oye con calma filosófica las sandeces de los 
mil pedantes con quienes topa cada dia : se harta en 
silencio de la miel empalagosa de esos ruines que nos 
lavan la cara, hasta cuando se les ofrezca echarnos en 
ella un puñado de cieno : sufre, y basta da impulso á 

las locu·ras de esos insensatos que se leYanlan á las re­
giones inmortales en alas de su alabanza propia. El 
hombre de buen genio es conllevador perpetuo de 
cuantos son sus semejantes: á él le cuentan pajarotas, á 

él le llevan quejas, á él le ocupan de balde en todo. Ente 
más socorrido para los otros, y más infeliz para sí 
mismo que el de buen genio, no hay en la tierra : sin 
estas personas benditas de Dios en quienes descargamos 
nuestro mal humor, nuestra cólera los irascibles, ¿ qué 
seria de nosotros? Así como el Hacedor en su bondad 
infinita crió el caballo, el buey para alivio del hombre, 
asimismo crió los de buen genio para respiro y desfo­
gue de esos temperamentos inflamables que se prenden 
y revientan con los rayos del sol, y hasta con los de la 
luna. 

Para la sed devoradora de un camino donde el sol 
se encarniza sobre la arena y la hace hervir debajo de 
los piés del viandante, el agua; el agua fresca y pura 
que corre murmullando por entre las yerbecillas y las 
cañas de un oásis : el incendio que nos estaba consu­
miendo amaina; las caldeadas paredes del pecho rero­
bran el perdido jugo, y prestan regenerado teatro á las 
funciones de la vida. 

Para la conciencia cargada de terribles culpas, que se 
ahoga en ellas y arroja por adentro gritos de desespe-
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. on espoleada por el remordimiento, el sacerdote: rac1 , d' . 
l muelle re"azo de un santo investido del poder ivmo 

e ·º 
con la ejrculoria do las virtudes, es realmente suave 
para las almas humildes y creyentes : descárganse de 
malos pensamientos, crudos anhelos, obras perversa~, 
y quedan aliviadas con ese vacío de culpas, y ese <lepo• 
sito de esperanza que vienen á ser entónces sus arrepen­

tidos corazones. 
Para esos espíritus eléctricos que estallan al menor 

choque y disparan mortales centellas, el buen genio ; el 
buen aenio de estos hombres buenos, pararayos de los 
airabl:s, los arrebatados que se van á las manos donde 
hallan imprudente resistencia. He oído que nada más al 
caso para contener á una alma fosca que está tronando 
v relampagueamlo, que hacerle cara, ó levantarle el 
:ano como dicen. Cuando el valor y el punto no mag- ' 
º ' d nifican la exaltacion del ánimo, puede ser; pero ay e 
esos que se afrontan por sistema con un hombre pren­
dido en justa furia, que á un mismo tiempo abriga cora­
zon capaz del cielo y de la tierra! Valen más la modestia, 
que no tiene necesidad de ser miedo, y esa serenidad 
rica de filosofía con las cuales algunos temperamentos 
privilegiados saben romper las tempestades y desbara­
tarlas, bien como los náuticos hábiles de los mares de 
China rompen la tromba y le matan en el seno la muerte 
con que viene amenazando. Sea desprecio, sea reporta­
miento filósofico, sea eleYacla indiferencia, lo cierto es 
que causan asombro esos varones esclarecidos que sojuz­
gan al enemigo con la paciencia y el silencio, armas de 
los dioses. Yo no me siento, en verdad, capaz de tanto 
como ese orador que, teniendo levantado sobre su ca-



'1 ' 1 1 

1 
,, 1 

,1 

1 

,' t 

- 26 -

b~za el baston de su rival, con serenidad enérgica le 
dice : Descarga, pero escucha ! Lo que solemos hacer 
los hombres comunes, filósofos de teoría,· es abalan­
zarnos al pescuezo de los que nos alzan la mano, y sa­
carles media vara de lengua, á efecto de enseñarles mo­
deracion y darles buena crianza. Bonito soy yo para que 
venga á hacerme callar un majagranzas mostrándome 
los puños I Pues á ése me le voy á fondo, y si no sale 
como perro con maza, de Dios le venga la salvacion, y 
váyase el diablo para atrevido. Si es de los que hacen 
rostro y no usan calzas de Villadiego, sino medias de 
punto grueso sobre canilla de gallo bien señalada, será 
ese un asalto de Lubaina, ·y un puñado de ceniza que­
dará allí dando testimonio de la insensatez de dos so­
berbios que, no por falta de talento sino de filosofía, se 
deshicieron las muelas, ó se abrieron en el pecho feri­
das tales, que Turno apénas las recibió mayores de la 
airada mano del hijo ele Anquíses. Muchos hay que 
tienen en los labios esta máxima de la Escritura: << Gran 
virtud es la paciencia: el hombre arrebatado está acre­
ditando su lócura; ,, y en los hechos son un compuesto 
de salitre, carbon y azufre; pólvora de Flandes que 

• prende la sombra de_ una chispa. Cuando la paciencia no 
frisa con la cobardía, ni el buen genio es máscarn de la 
ruindad, son virtudes y prendas nobilísimas de paz y 
sosiego entre los mortales. Con ser que no soy de los 
niejorns, detesto á esos desventurados que se andan á la 
greña, y sobre el mio y el tuyo se suben á la parra, y 
concitan la ira del cielo, y se sacan los ojos, con notable 
perjuicio de la sociedad humana, la cual ha de llevar 
adelante en ritmo acorde sus revoluciones en la órbita 
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de la concol'dia y el amor, fundamentos fuera de los 
cuales no hay dicha ni placer que se levanten. La exal­
tacion del ánimo en lais grandes ocasiones, no hay duda 
sino que es toque de nobleza : sufrimiento que traspasa 
ciertos límites acredita falta de valor, ó ficcion refinada 
del orgullo. La única vez que pongo en duda la since­
ridad del más santo de los filósofos es cuando le veo 
recibir un bofeton y tm puntapié con rostro sereno, 
é irse á su casa á contarle á su mujer que un asno le ha 
dado una coz por ahí en 1~ calle. Pero sí me parece 
muestra de gran carácter el silencio con que otro estaba 
oyendo la contumelia de un enemigo suyo, y cuando 
éste hubo agotado el tesoro de las injurias, siguió ade­
lante su discurso interrumpido, sin aludir á los denues­
tos que acababa de presenciar el auditorio. Dicen que 
para tener razones con un borracho conviene haber be­
bido, y para trabarse de palabras con un loco es nece­
sario haber perdido el juicio: para reprimirá un furioso 
que nos está insultando ele hecho, convendrá que sea­
mos tan brutales y menguados como él? El orador abo­
licionista Cárlos Sumner, apóstol de la libertad de los 
negros en los Estados-Unidos de América, fué acometido 
súbitamente en el palacio del Congreso por un diputado 
del Sur, un negrero cuyos bienes de fortuna consistian 
en algunos centenares de esclavos africanos. Para las 
oraciones de Sumner, vírgenes hermosas infundidas de 
justicia y amor por obra del Espíritu, el negrero tuvo 
un palo : fué y dió sobre él, y le rompió la cabeza, y le 
hirió profundamente el cráneo, y le dejó tendido en 
tierra. El palo fué más elocuente que el verbo encar­
nado en la voz del santo Casas de los negros ; y donde 
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el propietario de carne humana no pudo responder al 
Evangelio en boca del orador sublime, halló la provi­
dencia que habia menester, saliéndole al paso al hom­
bre de la verdad, y averiándole los órganos de la sabi­
duría. Cárlos Sumner falleció despues á consecuencia de 
esas heridas: no he sabido que su infame agresor hubiese 
muerto en el patíbulo : una ley errónea le quitó al ver­
dugo de los dientes el mejor de sus bocados. 

Suelen los perversos sin grandeza de alma beneficiar 
la bondad de sus semejantes, y sacar oro del sufrimiento 
de los mansos : los hombres nobles, generosos, que 
debajo de la capa del mal genio ocultan el buen cora­
zon, y muchas veces el gran carácter, huyen de abusos 
que los apocarian á sus propios ojos, acreditándolos de 
injustos y ciegamente arrebatados con esos sus seme­
jantes que no les hacen oposicion, sino es la de la man­
sedumbre y la justicia expresada con humildad y dul­
zura. Para con éstos no hay cólera que valga: bien como 
el rayo se apaga y muere en la fuente adonde le arras­
tran sus conductores, así el ímpetu destructor cae des­
vanecido ante la suave moderacion de los que valen con 
su flema previsiva más que nosotros con nuestra furia 
ciega. Desgracias muchas y muy grandes, formadas ya 
en las entrañas de la cólera, han sido conjuradas por 
esa maga bienhechora que llamamos paciencia. Si ocur­
riese que entre dos personas que tienen que ver entre sí 
la una fuera mansa y avenible, ¡ qué de vituperios, des­
honras, vergüenzas, homicidios y desventuras de todo 
linaje nos ahorráramos los mezq.uinos de los hombres ! 
Si la experiencia propia es vena de sabiduría que vamos 
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cortando á todas horas con el cincel de oro de la cor­
dura1 no disuena el que, sin alabarnos, hablemos de 
nosotros mismos. Mas como para que este género de 
escritos exegéticos parezcan abonados á los lectores po­
bres de indulgencia es preciso que el nombre del autor 
se lleve tras sí el fiel de la balanza en que le pesan 
buenos y malos, será obra de más juicio dar aspecto de 
observaciones generales á lo que por ventura ha ocur­
rido con nosotros mismos. « Pensais que va á hablar 
(Miguel de Montaigne) de Julio César ó del gran Pom­
peyo ? No señor ; de Miguel de Montaigne es de quien 
habla, » dice un crítico; de sus gustos, sus caprichos, 
sus enfermedades: da cuenta de lo que come, lo que 
bebe : nos delinea su casa, la torre descalabrada adonde 
se retira por la noche con su lámpara en la mano : nos 
presenta su perro que á fuerza de años no se pone ya 
de piés ni para ladrar. Este egotista desaforado no pára 
hasta no hacernos saber cuántas veces al dia echa aauas o , 

y sus aprensiones respecto de la piedra que_ imagina 
tener en la vejiga. Y, quién lo creyera, los Ensayos de 
Montaigne son una de las obras más excelentes y agra­
dables que podemos haber á las manos -; de esas obras 
que nos hacen olvidar comida, sueño, barba, y nos ins­
truyen tanto cuanto nos deleitan. Por eso han dicho que 
el que ha leido á Plutarco, Séneca y Montaigne puede 
hacer cuenta que ha leido cuanto bueno hay que leer 
en el mundo. Addison, el Expectador, hace la obser­
vacion de que si ese viejo gascon no hubiera entreverado 
las cosas á él pertenecientes con la alta historia y los 
sublimes principios de moral de que están henchidos 
sus Ensayos, no seria, á buen seguro, tan amena su 
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lectura. Todo consiste en hablar ele sí un autor con ese 
hábil tanteo, esa gracia mañera con las cuales los más 
atinados hacen creer á sus lectores que cuando se están 
magnificando son modestos, cuando muestran sabiduría 
no la exponen adrede, cuando fantasean y hacen vana­
gloriosos regates, no es por despertar admiracion ni 
envidia. Hay egotismo de tal naturaleza que es el embe­
leso del lector: ¿ quién no vuelve al regosto cuando ha 
saboreado esas anécdotas en que Marco Tulio habla de 
sí mismo, de su vanidad y sus pretensiones á la gloria, 
cuando aun no era sino un quídan ambicioso de los 
muchos que abrigaba su patria? A la vuelta de su cues­
tura de Sicilia: dice, pensó que el mundo estaba rebo­
sando en su fama, y no se hablaba de otra cosa en la 
capital del imperio que de Marco Tulio Ciceron. Ocurrió 
que desembarcase en las costas de la Campania en época 
de recreo para los patricios de Roma, donde ricos, hom­
bres célebres, matronas de chapa venían á pasar esa 
villegiatum de que tanto gustaban los grandes. Presén­
tase en Puteoles el ex-magistrado de Siracusa: varones 
consulares, oradores ilustres, damas de alta guisa, allí 
están en muchedumbre augusta. Nadie babia salido á 

su encuentro, nadie se llegaba á rendirle pleito home-­
nage : malo, dijo para sí el cuestor : no han sabido tal 
vez que yo ll~gaba? esto mismo frisa con lo absurdo ; 
pues quién no está obligado á saber que llega Marco 
Tulio Ciceron? Viendo que nadie se daba por entendido 
de su presencia, se dirige á un conocido suyo, y depar­
tiendo en materias varias, de una en otra le vino á pre­
guntar: Qué dicen de mí en Roma? En dónde habeis 
estado, Ciceron ? 

\ 

Quedóse de una pieza el candidato de la gloria : 
cuando él pensaba que no babia en Roma otro punto de 
conversacion que él y su cuestura en Sicilia, ni habian 
sabido en donde se encontrara. Ahora digo, cosas de 
éstas ¿ las ha de contar ó no un autor? le han de gustar 
ó no al lector? Con todo, para que no me pregunten en 
dónde he estado, nada diré de mí, sino que hay perso­
nas entre las cuales amistad y trato son de corta dura­
cion, cuando al mal carácter acompaña el mal genio 
uno de los dos : si éste es airable, ése ha de ser bonan­
cible ; si el uno diabólicamente arrebatado, el otro san­
tamente paciencioso : de otra suerte el choque ha de 
ser continuo, y de ese choque ha de brotar el rayo, bien 
como de dos nubes cargadas de electricidades opuestas. 
Los amigos que más duran son los mansos, de buen 
genio, esos que no se resienten por quítame allá esas 
pajas, ni se quiebran de un soplo, ni se dan por agra­
viados á posta para enojarse y retraerse. Los sirvientes 
más con_stantes y largos en la casa son los !le buen 
genio : con llevadores sumisos, como el patrono sea 
bueno, como al palo siga la dádiva, y palabras de ca­
riño borren ofensas, son queridos más que los soberbios 
que nada quieren sufrir ni disimular. Tenia mi padre 
un mayordomo llamado don Manuel: hombre más bueno 
que éste, aguantador y pacífico no ha visto el mundo : 
no babia quien no le echase una albarda y le pusiese la 
mano en la bragadura. Resentirse, no era suyo; exal­
tarse, ni si le pinchaban con alfileres. Su señor, un 
trueno : las sobrevientas en él subían · á tempestades : 
don Manuel, invento de Franklin, pararayo admirable, 
apagaba en su buen genio y su humildad los caudales 
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eléctricos que venian amenazando con dejarle consu­
mido. Soltábase al fin en lágrimas el mozo infeliz; y 
verle enjugarse los ojos con la manga, gimiendo pasito, 
pasito, sin dejar de comer en medio de su cuita, era de 
ponerse á llorar junto con él, segun el enternecimiento 
de todos los corazones. Los « gloton ! » « bruto ! » ce ani­
mal 1 » de la semana llevados en amor de Dios, le 
valian el domingo una prenda de vestir y ocho reales 
fuertes en plata; y era don Manuel hombre que norse 
trocara con un emperador. 

Bien es verdad que el buen genio propasado raya en 
majadería,® idiotez digna de castigo. Yendo á recorrer 
yo el campo de batalla de Cuaspud en los confines de 
Colombia, despues de haber pasado el Carchi, iba su­
biendo una cuesta asaz dilatada : hé allí una voz lasti­
mera de persona que está dando al viento sus desgracias 
y pesadumbres : es llanto de amor? de dolor físico? de 
desesperacion? La queja es tris te; la voz alta y profunda 
está resonando en la anchurosa vega. Allá descubro un 
hombre sentado á la orilla del camino : blánco el rostro, 
decente el vestido, su barba negra desciende hasta el 
esternon en madeja sublime : fisonomía más propia de 
monarca antiguo, nunca han visto mis ojos. Ese Príamo 
jóven, ese Carlomagno americano es quien está hiriendo 
el cielo con sus ayes. Grave debe de ser la causa : doy 
de espuelas á mi cascudo : Eh, buen hombre, qué le ha 
sucedido á usted? - Me pegó mi mujer, aaah, aaah, 
aaah I Si el pícaro no se despeña en un pronto, y no se 
esconde por al.tí en un matorral espeso, le mato como 
hay Dios, haciendo bailar sobre él mi furioso caballo. 
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Este es un hombre tan bueno, me dijo mi compañero 
de excursion, que se deja zurrar juéves y domingo por 
una bruja con quien se casó en mala hora. Su arbitrio 
es venirse á esta quebrada y llorará voz en cuello, como 
á usted le consta. La bondau infamante es pecado en el 
varon : el sexo enérgico tiene lágrimas para el orgullo, 
la soberbia, el amor loco, los dolores infernales de su 
pecho : Satanás llora de cólera y desesperacion; Nélson 
se echa á llorar como una mujercilla en brazos de su 
amada al despedirse para Trafalgar : llorar un hombre 
porque le zurra su mujer, y llorar á gritos, es otra 
caída del género humano, y más profunda que la pri­
mera. Ese mismo marimacho que así ofendia en las 
barbas de su marido á la respetable masculinidad, 
cuando le hubo quitado la vida al infelice á puros golpes, 
llevó su merecido de mano de un destripaterrones que 
sabia donde le apretaba el zapato. Señor, suya soy : de 
mi persona, disponga como le agrade; pero en mi yegua 
no ha de montar. El cónyugue augusto sabia SQ deber: 
tomóla, ensillóla, montóla, rasgóla con tanta gana, que 
á los quince dias de segundas nupcias babia entregado 
el alma al diablo la buena de la vieja. Esta, sin duda, 
no era ni buena ni de buen genio. 

Yo he llorado por un zambito criado mio lágrimas 
que hubieran sido envidia de un hijo : así él de manso, 
apacible, diligente y amoroso. Mis temporales eran 
trombas marinas que me las rompía y desbarataba, no 
á cañonazos, como hacen los navegantes, sino con una 
humildad, una resignacion al castigo injusto de la cólera, 
unos ojos tan llenos de amor y lágrimas, que al punto 
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era 'iº un san Francisco de Sáles por la mansedumbre, 
un san Bruno de caridad, ~ quien los ángeles, sobre sus 
alas, hubieran arrebatado al cielo. Esta seráfica criatura, 
familia, amigos, todo en mi proscripcion; mi factotum, 
ministro universal de mesa y cámara, confidente y 

maestresala, ca'jó con fiebre un dia. Cuando su madre, 
una negra alta y seca, le echó al pobrecito á la espalda 
para llevarlo al cementerio, no la seguí por no ir gi­
miendo por la calle. Un tigre para los perversos ; para 
los buenos siempre he abrigado corazon de madre : 
Jesus tenia tambien corazon maternal : Venid á mí los 
párvulos ! 'i llora sobre Lázaro el hijo de Dios. Por la 
tarde, un llanto lastimero llenó de repente la casa donde 
'iº vivia. Era la negra : Señor, me dijo, el señor cura no 
permite sepultarlo miéntras no consignemos los dere­
chos : dice qu.c allí le comerán los perros. Cuando el 
clério-o vió ante él ese hombre de ojos encendidos, de o 
aspecto feroz, que iba á consumirle, tembló : Señor don 
Juan, repórtese, pot· Dios! qué ha'i? Usted no tiene 
derecho á los derechos, señor cura, de un desheredado 
para cuya mortaja y cuya misa fúnebre dejo de comer 
cuatro dias el triste pan del destierro ; pero si plata por 
obras pías, aquí la tiene usted ! Y tiro con furia un pu­
ñado de dinero sobre la mesa. El clérigo negó todo; 
dijo que eran mentiras y picardías de la negra, 'i que el 
cadáver y 'iº seríamos servidos como lo manda Dios. 
Luégo recogió con modestia digna de alabanza el dinero 
que 'iº babia echado por ahí, y me lo puso en el bol­
sillo. El corazon de tigre 'i el corazon de madre juntos 
en un mismo pecho suelen hacer las obras mejores de la 
vida. Otro muchacho tuve, el antípoda de este difunto: 
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y tenia nombre de profeta, él que era el mismo diablo : 
bellaco más completo y más lleno de farándulas y em­
budos, no ha producido la Playa de Sanlúcar. Grandes 
las faltas y continuas; el castigo de tarde en tarde y 
menor que ellas. Al más indeciso cachete, al más ligero 
pasagonzalo, caia muerto ese Guzman de Alfarache pe­
queñuelo; y era de ver con la gracia que hacia el ago­
nizante: ni la palidez, ni el sudor frio, ni las convul­
siones le faltaban para que su traza fuera cumplida. 
Entónces era el echar 'iº mano por un látigo, y sacarle 
vivo como un cohete por esas calles. Tan aviesa cria­
tura me iba corrompiendo: no me gusta ser malo, no 
queria serlo : le eché de mí y quedé bueno y libre de 
esa alcabala nefanda de la cólera. Las personas de buen 
genio y corazon bien formado son los Genios propicios 
de la vida; las Je mal corazon y mal genio son mora­
das de Satanás. 

Celio era un antiguo cuya sangre estaba hi-rviendo 
corno las aguas del Cócito cuando caen en el Orco: iras­
cible, precipitado, violento : no había discusion que no 
metiese á voces, ni controversia que no trabucase con 
\'uelos de cólera de cuyas alas llovían las injurias. Con­
vidó una tarde á comer á un amigo suyo : vino tem­
blando el pobre ; vino de miedo, y nada más; que de 
bonísima gana se quedara en ayunas ántes que verse 
papo á papo y discurrir con Celio. Rompió éste á con­
versar con tal ardor, que desde la primer palabra estaba 
eso oliendo á chamusquina. Saben los cielos en lo que 
hubiera parado el apacible entretenimiento, si su hués­
pecl, con sobracla cordura, no hubiera empezauo á pasar 
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por todo cuanto decía su temeroso amigo: « Así es. » 

« Tienes mucha razon. »«Abundo en tu parecer.» « Dí­
melo á mí I si eso que tú dices yo lo he visto. » Celio 
estaba ya comiéndose de rabia: Canalla I dijo, tan bajo 
así eres, y tan humilde que encubres cuanto despro­
pósito explayo por .ejercitar tu ingenio? Oponte, ar­
guye, grita, majadero, á fin de que seamos dos perso­

nas. 
Bondad que raya en miedo, no es bondad sino bajeza. 
El buen genio es nuncio perpetuo de paz : no trae, 

como el otro embajador, la guerra en el enfaldo de su 
túnica, si no recibe el enemigo á costal cerrado las pro­
posiciones que le hace. Si algo desea, es de ver con la 
tímida incertidumbre que saca la cabeza. Sabe rogar en 
ocasiones; el exigir, no es suyo; y si se propasa á este 
extremo de valor, no oimos, vemos sus exigencias en 
gotas gruesas y cristalinas paradas sobre sus pestañas. 
La negativa puede afligirle, pero no le irrita : echa sus 
miradas de suavidad indecible, sonríe con amable me­

lancolía, y guarda silencio. 
Ahora ved estotra mujer : jóven aún y hermosa, mas 

ni por esas infunde amor, sino es el ahinco ilícito que 
suele ser herencia de la voluptuosidad. Su cara parece 
más abultada de lo que es: indignacion, soberbia, cólera 
están soplando en ella, é imprimiendo en sus facciones 
el sello de las Furias. Ni la mañana con su frescor Y 
alegria le desencapota la frente: el sedimento de la 
noche, asentado en ella, rechaza el brillo y el gozo ma­
tinales. Levántase fruncida, cazurra, zahareña : buen 
hombre, si eres su marido, no la saludes; su respuesta 
será un vistazo de Gorgona, ó el sofion con que te estre-
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lla en las paredes. Si el buen humor de tu mujer es la 
salsa con que aliñas tus manjares, el hambre te espera, 
desdichado. Mírala: sus maneras son bruscas : los la­
bios, sin advertencia propia, se le alzan por las esqui­
nas: te está asesinando con el silencio, y todo lo mata 
al rededor, si á ella le toca dar la ley en el hogar. Nadie 
es osado á reir alegremente; mucho será si hay quien 
hable pasito, con una como reserva temerosa. Se le­
vantó, se fué: á media comida, todos se quedan con la 
cuchara entre la mano y la boca, y ella como un esfinje, 
afuera sola y muda. Si eres de los buenos, hombre infe­
liz á quien deparó el cielo ese demonio en forma de 
mujer, te afliges, lloras sin lágrimas en lo profundo de 
tu pecho tu desgracia ; desgracia, sin deshonra quizá, 
pero desgracia. Si no naciste para mál'tir, he allí rom­
pido el zurron de Empédocles, y sueltos los vientos por 
tu casa: ó tienes por mejor meterte dentro de Lí mismo, 
y estat· beneficiando sinsabores y amarguras en la noche 
de tu alma, cerrándoles el paso por medio del silencio, 
centinela misterioso que muchas veces custodia tesoros 
de dolor y desventura. Tan propasada es en su mal 
genio, que esta mujer es mala: ahijándola los celos, 
rebelada al fin contra el mal trato, con razon ó motivo 
de algun linaje, sea en buenhora Estinfálida que aterra 
á quienes la oyen ó la miran; mas si iodo es prurito de 
incomodar y atormentar al que le hizo el favor de darle 
la mano, á los que le hacen diariamente el de vivir con 
ella, servirla y sufrirla, sea mil veces maldecida esta 
hija del infierno que no merece ser esposa ni madre, ni 
aprovecharse de la luz del dia. 


