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. d ·a no ha lei<lo sino el « Sopla que Qmen por to a poes1 h <l 
· Có o lo a e uema » no puede ser juez en poesia. m 

q . '. ~ , la Musa es un mono que salta de ser si tiene para si que t 
' ó to que se le come e la mesa adebajo del catre, un ga d 

ho de maese Pe ro ueso t Preciso es que tenga mue 
quien piensa y habla de este modo. El que haya un~ 
q usado el vocablo catre le pa1'ece muy mal a 
persona do inaenio 
maese Pedro, pues ocurre que los de meng_ua i, 

se fiauran que la poesia consiste en demlo t~do con 
0 

de rodeada manei'a. Estos no 
Palabras poco comunes Y 

. d ten las cosas por sus nombres, y ueden sufrir se eno . . . . 
p llamar al cielo el tmdwreo huevo, y a 
todo lo que no sea . de la 
las est1·ellas gallinas celestiales, sera prosa, « y 

. No lo pensaba asi el autor de « El Moro 
mas r~m. » do desc1'ibiendo el incendio del palacio expósito, » cuan 
de Rui-Velázquez, decia: 

.... Del suelo quebrantado 
Por las grietas el humo empieza á alzarse, 
y acaso llamas: crujen las p~reJe:;, 
y aun está en un rinr,on el rico catre, 

y el niño en él. 

' d la cacofonía, imperdonable en 11ombre tal 
Fuera e . bien on su 

1 d e de Rivas el catre esta muy como e uqu ' 1 
. . oque el pob1·ecillo infante desgarra as en-

rmcoo, au d' d l f eao en-
- 1 . 0 • dos que echa en me 10 e u 0 tranas con os vao1 B b 

via<lo por la justicia divina á casa del Señor d~ ~: ~: 
dillo. Mas ved cómo ,·uelve el catre purga o 

cacofonía. 
Respira el padre; es suyo : corre, vuela ... 

1 Punto mismo de salvarle, Pero en e 
Una viga del suelo en aquel lado 
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Falta, se troncha con fragor, y el catre, 
Y el niño, y la bordada colgadura 
Se hunden en un abismo y hondo cráter, 
Por do rompe de llamas un torrente, 
Que todo lo consume en el instante. 

El niño pereció; el señor de Barbadillo siguió en el 
huracan de sus crímenes, y el hijo de Zahira estaba 
creóendo para vengar á su padre Gústios Lara. Sea de 
esto lo que fuere, don Vicente Salvá dice que tarde ó 
nunca se hará en España cosa mejor que « El Moro 
Expósito. » Yo debí haber dicho tálamo, ó navío de la 
recámara para quedar bien con el fiscal de las buenas 
letras : el catre es lo que le insita la risa: vaya pues á 
darle soga á don Angel Saavedra. Conque la Musa no se 
metió adebajo del catre; usted es el que está metido 
~n un zapato con sus humanidades y todo, pobre literato 
de monasterio. Califica usted mi prosa de trivial; puede 
ser. Pero « esconderse debajo del catre, » « no salir ni 
á palos, » « tener la boca llena de macarrones, » ¿ no es 
hablar como las mujeres del mercado? Todo esto lo 
aprende usted en su barrio, varon cultísimo, y nos da 
buenas muestras de su hablar moratiniano. Si por falta 
de tino y pulcritud me hubiera yo dejado decir alguna 
de esas morcillas habladas, aquí me dejara tambien 
morir de pura vergüenza; á usted le gustan mucho esos 
lugares, 

Porque allí llega sediento, 
Pide vino de lo nuevo, 
Mídenlo, dénselo, bébelo, 
Pégalo y vase contento. 

« Oh dulcísimo Jesus ... 11 Hay pedazo de gaznápiro ! 
!,i 
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Qué tiene que ver nuestro dulcísimo Jesus con las alter
caciones aramaticales de dos pedantes como nosotros? 
Conque ;esus hasta para echar mentiras y ~ontadas? 
Hombre que no está en gracia, ningun térmmo ha de 
proferir ménos qu_e ese tan lleno de verdad y dulzura. 

Con cuánto amor y paciencia 
Sufriste, Redentor mio, 
Por mi Joco desvario 
Tan inhumana sentencia. 

Vamos para araumentos como éste no me ocurre 
' o . 

contestacion. A ese buen Jesus y Redentor yo le qmero 

como la doncella de Lope de Sosa: 

Muy amiga le soy, madre, 
A ese Jesus que nació: 
Mas que á mi le quiero yo. 

En cuanto al gazmoño que nos viene con éstas, diré 

tan solo que habilidad y gracia ha menester para expl~yar . 

Su fervor reliaioso en materias tan poco teológicas 
o . 

como las que tenemos entre manos. Los santos mmor-
tales, los entes imperacederos, la Divinidad misma son 
cooperadores de nuestras acciones, por reprobadas -é 
ilícitas que parezcan. Los bandidos de Italia y Espana 
son á su vez devotísimos : á ninguno le falta su ~s~a
pulario, su rosario, y los hay que cargan un cructfiJo, 

para encomendarse á él, á la Ví_rg~n y sus pat~o~os e~ 
sus empresas más atrevidas y wmmales .. Pero a estos a 
lo ménos les sirve de disculpa la ignorancia: los cató
licos ilustrados que se agavillan con Jesucristo para 
perder con la maldad á los hombres de Líen, son ~eos 

d ·1 ·o v el dia de las cuentas estarán allí pálidos e sacr1 eg1 , J 
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y mudos. Quedan notificados los perversos cuya furia no 
se ha contenido ni en impulsar á sacerdotes sin don de 
acierto á que prediquen s·errriones irracionales. El 
espíritu de la filosofía cristiana simbolizado en la pala
bra cosmopolita, reina en << El Cosmopolita, » leo en un 
periódico extranjero; y aquí los buenos de los clériaos 

o 
predica y más predica contra « El Cosmopolita. >> Saben 
lo que hacen estos sabios sin sabidmía, ministros sin 
doctrina, cristianos sin religion? Dan triunfo y gloria á 

la envidia, la hipocresía, la iniquidad, esto es, al de
monio que se está haciendo pedazos dentro del corazon 
de ciertos fariseos. Si nos persiguieran los devotos aver
gonzándonos con el buen ejemplo, aun no tan malo; 
pero si de la iglesia salen como á posta á infringir todos 
los mandamientos de la ley de Dios, ¿ qué son sino ré
probos en éste y el otro mundo? En la doctrina de Jesu
cristo nada hay falso : no es religioso quien pervierte la 
verdad y vive ocupado en la ruina de sus semejantes: 
Pues no hay duda en que no es falta de inteligencia sino 
sobra de malicia de los que necia y desvergonzada-

Jnente han dicho que mi fin es establecer no sé qué 
sistema « sobre las ruinas de la sociedad cdsLiana. » Lo 
que sí me propusiera con ardor seria establecer el cris
tianismo puro y limpio sobre las ruinas de la iniquidad, 
la hipocresía, el fanatismo; y ojalá Dios me diera licencia 
para eate santo apostolado, aun cuando el martirio 
fuera mi única esperanza. 

Doblemos esta hoja, y no le dejemos sentar el pié en 
el suelo al mal cristiano y peor escritor de la gran lengua 
de Castilla, ya que él ha nacido para dar de comer al 
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diablo. Venga usted acá, señor guapo, y vea. cómo _se 
pone en claro una maraña. Cuando el comparativo ~eJ~r 
está usado por más bien, hay galicismo : cuando s1~m
fica más bueno, más conveniente, más útil, es castizo. 
ce Al soldado mejor le está olerá pólvora que á algalia, » 

dice Cervantes. y Tiberio, dirigiendo la palabra al Se
nado, les habla de este modo : « Ruegoos, padres cons
criptos, considereis si os está mejor mudar de resolu
cion. » Los ruegos de Tiberio eran órdenes para los 

senadores ilustres, claros y expectables, y asi tuv~eron 
. mudar de resolucion . con lo cual el tirano 

por meJor ' . id sin 
quedó satisfecho, y mis críticos las ore1as ca as, 
que á los jesuitas que los llevan por el bocado de la 

brida les sea dable sacarles la espina del dedo. 

Suelen usar los autores del adverbio va con sign~fi
cacion de si es que, si acaso, por ventu-ra: no peca quien 
dice: « Podrían los pueblos perdonarle, si ya_ se arre

pintiese, » como yo dije, autorizado po~ e_scrito~es de 
más de la marca. « Pero él se guardara bien, d1JO don 
Quijote, si ya no quiere hacer el fin mas desas~rado que 
padre hizo en el múnd~. » Esto es, si acaso, s1 por ven-

tura no quiere lo que dice el caballero. . . 
ce Sucedieron pocas cosas dignas de memoria, si ya 

no les ocurre á los autores henchir sus _libros_ con ala-

b Ta, cito por boca de Coloma nos dice : S1 es que, ar ... )> • 

si por ventura no les ocurre á los autores henchir sus 

l'b A los autores les ocurren tántas necedades I pero 1 ros. . • 1 
tachar de redundante ese ya, no le pudo ocurrir smo a 

da Ponl·endo piés con cabeza las cosas. trasgo que an 

- 373 -

Podríamos perdonarle todo sino fuese la traicion. « Este 
sino hace aquí oficio de capa rota : no sabemos á lo que 
ha venido, y por razon de Estado; le prendemos. )> 

Arremetióse Morilla, y comiéronle los lobos. Prender? 
cómo prender? El puto judío es el prendido, y no su 
reverenda fray Luis de Granada, quien sale de fiador por 
ese buen muchacho. « De todas las cosas habia el de
monio despojado á nuestro santo Job, sino era de la 
vida. » Esto es, fuera de la vida, excepto la vida. Prén
danlo. 

Malas son las lecciones de lengua castellana sin con
sulta previa de los verdaderos maestros : así en~eñamos 
errores, y no reglas que sufragan para su pulimento y 
hermosura. Ni ha existido, ni existirá jamas una len
gua matemática : las más cultas se componen de irregu
laridades, las cuales, cogidas al vuelo por algunos pes
cadores de defectos, son joyas de los mejores quilates, 
que por falta de pericia en nosotros pierden á nuestros 
ojos su primor y estima. La discrepancia de ciertos 
tiempos de los verbos es aire del idioma en ocasiones 

' gracia que no hemos de sacrificar á la nimia exactitud 
' la cual vendría á ser muchas veces mezquindad y des-

conocimiento de la pompa que ha menester una reina. 
Cuando Granada dice : e< Si quieres saber qué tantos 
sean los pecados que en los tiempos pasados tien'es 
hechos, )> ha faltado á la correlacion de los del verbo · 

' pues en rigor debió haber dicho : qué tantos son los 
pecados. Dijo sean, aplicando el futuro al pasado, no 
por equivocacion, sino por capricho y elegancia. No hay 
buen libro que -yo abra, donde no halle lo propio. 
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ce Porque no son de condicion que se posean exterior
mente, dice Nierem.berg, hablando de las virtudes, sino 
intrínsicamente. » No habla el buen padre de las que 
podemos poseer, sino de las que poseemos , y aun 
hemos poseído ántes. Y no se llamen á iglesia los críti• 
cos de hoy diciendo que fué acaso quid pro quo de Nie
remberg; oh, no ! es corte que usan á cada Yuelta de 
hoja; y aun por eso hallamos en las Meditaciones de 
Granada : « En este mismo cuidado y descuido podrás 
entender cuán de verdad sea este Señor nuestro padre, 
y cómo tiene para nosotros entrañas y corazon de tal. » 

Medrados estaríamos si él no fuese nuestro padre ac
tualmenfe, y sólo nos endulzasen el alma los autores 
místicos con la esperanza de que lo será en algun tiempo. 
Mi padre os hoy, y lo fué de los mios : los malos renie
gan de él con la mentira, las intenciones aviesas, la per
version de espíritu y las obras criminales. 

Tal dia como hoy vencí ú Cartago, exclama Escipion 
en presencia de los ingratos que van á someterle á 
juicio; y será bien que en memoria de ello vamos 
luégo á dar gracias á los dioses. El pueblo le sigue al 
Capitolio, y los tribunos se quedan mirándole asombra
rlos. Hé allí el presente por el futuro. Escipion, para 
hablar segun todo el rigor de la ley gramatical, debió 
haber dicho vayamos, ó vdyamos, como dicen ciertos 
inimitables profesores de nuestra buena lengua ameri
cana. 

Si á modernos va, Capmany me saca airoso. « El 
escritor elocuente, como sea su fin mover y persuadir ... » 

Cap man y quiere decir : Como el fin del escritor elocuente 
~s, y dice sea, no por error, sino por modismo elegante. 
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Con esta lQccion Fernan Caballero, otro maestro : << No 
digo r¡ue no haya malas lenguas, dijo la viuda; ¡ Jesus 
si las hay! » Nadie más que los deslenguados saben que 
esas víboras reinan hoy, como reinaran despues de otro 
diluvio, si diluvio. Pero el Señor nos prometió que no 
lo habrá, á pesa!' de nuestra maldad consumada, y po
demos dol'mir tranquilos, sino son pestes, hambres y 
terremotos. 

La Academia Española, en la última edicion de su 
Gramática, dice : « No son irregulares algunos verbos, 
aunque tal vez lo pare::.can. » Esto es lo parecen : sub
juntivo por indicativo. Si á autoridades va, el juez lo ha 

• resuelto. 

« Gran justador : pues verle armado, un san 
Jorge. » 

Hay figura más graciosa, elipsis más rápida y expre
siya? Para éstas, á la Celestina. ¡ Y hay quien se ria de 
mí, porque digo : Gran hacendista : pues sus obras, las 
ele un Colbert ! 

« Abrazarte quiero, amor; que agora que te veo creo 
que hay más virtudes en ti que todos me decían. » 

« Halló la empresa más fácil que todos hahian pen
sado. » El que me condena esta frase, tiene que conde
nar la de Fernando Rojas ; y Clemencin ad vierte que la 
tragi-comedia de « Calixto y Melibea » es libro de gran 

autoridad para el lenguaje. Juan Valdes, el ya citado 
aulor del Diálogo de la lengua, otro que tal, juzga á la 
« Celestina i> por uno de los libros donde la lengua cas
tellana « está más propia ~· castiza. » En esas oraciones 
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faltan, por la elípsis, una preposicion y un artículo : qué 

lengua más elástica y hermosa? 

<< Danles un ciento de azotes, y échanlas las haldas 
en la cabeza. » Esto hacían antiguamente con las corre
doras de oreja, y aun de todo el cuerpo, cuando las to
maban con las manos en la masa. Allí falta el con ántes 
de las haldas : supresion graciosisima usada á cada paso 
por las autores clásicos. El que dice : « Otro día, su 
mochila á cuestas, su rifle al hombro, tomó el camino 
y se fué, sin que persona se lo estorvase, » no ha me
nester c~n ántes de su mochila, ni can despues de sus 

talones. 

Gracia es, y audacia de tomo, echará los pm·ros como 
~limento poco razoñable para la lengua culta, cortes y 

decires que ya fueron preciosos. No se me ignora que 
don Rafael Maria Baralt, en su Diccionario de galicismos, 
hace un deslinde nuevo entre gente y gentes, afirmando 
que el primero es del lenguaje serio y remontado, y el 
segundo lo solemos usar, dice, cuando la idea que ex
presamos envuelve menosprecio. Que á él le parezca así, 
bien puede ser; mas que tal haya sido el uso en la gran 
época de nuestro idioma, no estoy en un tris de llevarle 
la contraria. « Una es la sutileza con que adelgazamos 
la verdad en la disputa, y otra cosa cuando se acomoda 
el modo de hablar á la opinion comun de las gentes, » 

dice Balbuena, traduciendo los Oficios de Ciceron. El 
escl'itor no muestra despreciará las gentes que no adel
gazan la verdad en la disputa; al conlrario, los que la 
encrordan con la buena fe son los dignos de estima y loa. 

o 
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En el paralelo que Tácito hace de Alejandro y Germá
nico hallamos esta locucion : « Ambos muertos por ase
chanzas de los suyos entre gentes extranjeras. » El de 
la alta historia, esa historia que anda d caballo, en el 
estilo de Quintiliano, no es el vulgar, al cual don Rafael 
Maria quiere adscribir este noble plural con el cual tan 
grandes cosas han expresado los antiguos. En el mismo 
estilo de á caballo dice Coloma en los Anales : « Llegó 
despues Sináces con nuevas gentes. » Y en tiempo en 
que la espada era ley de pundonor, los soldados, ó el 
ejército, no eran, que digamos, la gente ménos preciada 
de la república. Qué menosprecio había de envolver el 
gentes, cuando los personajes trágicos echaban "mano de 
él en sus más lamentables conflictos? Y sino, ved allí 
sobre esa torre esa bella mujer que en ademan de des
pedirse del sol, el cielo , el mundo, desmelenada y 

como fuera de sí, exclama : « Oh gentes que venís á 
mi dolor , oh amigos y señores ... ! » Esa mujer que 
así está invocando la conmiseracion de sus semejantes, 
á la vuelta de un minuto es un monton de carne sin 
alma en el suelo salpicado con su sangre. La hermosa 
Melibea, quitándose la vida, no mostraba, sin duda, 
el más subido punto de desprecio por ésos á quienes 
estaba llamando para que la viesen morir? Oh gentes 
que venis á mi dolor, oh amigos y señores... Pu
dieran imputarme de anticuario los románticos de 
nuestra lengua, si yo no reforzase la doctrina antigua 
con el testimonio de los escritores modernos más au
torizados. Quintana, en sus vidas de los españoles ilus
tres, hablando del Quijote, dice así : e< Puesto que las 
gentes se agradaban tánto de él que, si sus defectos 
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eran_fádles de ver, todavía eran más fáciles de corregir.»_ 
Si esto no basta, subamos agua arriba, lleguemos á 

los manantiales de nuestro idioma, y descubramos allf 
si gentes es ó no galicism_o : « Otrosí decimos que está 
muy notorio el daño que hace á hombres mozos é á · 
doncellas, é á otros géneros de gentes leer libros de 
mentiras y vanidades ... » Las Cortes de Valladolid en el 
siglo décimoquinto no fueron, yo presumo, á pedirle al 
frances ese gentes para hacer su peticion al rey? O 
hemos de suponer que la dicha corporacion miraba con 
desprecio á hombres mozos, é á doncellas, é á otros ge
neras de gentes? Suele suceder, por la in Yersa, que el 
singular de este nombre trae consigo cierta idea de poca 
estima y consideracion; verbigracia : gente ·de poco 
más ó ménos, pobre gente, buena gente; cuando los 
franceses, para el mismo caso, se · sierven del plural 

· .diciendo bonnes gens. 

Ya os oigo que decis : Do no hay cabeza raída no 
hay cosa cumplida : la susodicha Melibea, las Cortes de 
Valladolid, y Sináces g_on sus nuevas gentes, son simples 
legos; y así no son poderosos para persuadimos á cató
licos-apostólicos-romanos como nosotros. Pues ved aquí 
cómo un sacerdote de saber y fama acude á la procesion 
con una curiosa. insignia en las manos. « Añaden haber 
sido halladas estas gentes (los batuecos) por una señora 
de la casa de Alba, que rendida al amor de cierto caba
llero, dió tan mala cuenta de sí, que le fué necesario 
huir ... » Yo, con no haber dado tan mala cuenta do mí, 
como esa noble d~ma dió de ella, estoy sacapdo á la 
luz del mundo estotros batuecos, que harto merecian 
quedar ocultos é ignorados hasta el dia del juicio. Lás-
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t)ma que no haya otro Feijoo que dé cuenta de este 
nuevo descubrimiento. 

El ve;bo Úece1:, en ocasiones, es transitivo, como en 
este pasaje del padre Roa : <t Como si Dios que á nuestros 
mayores hiw grandes, no pudiese crecer nuestra peque
ñez. » Dios _puede volvernos gigantes de pigmeos, verí
dicos de mentirosos, caritativos de malsines, nobles de 
canallas, buenos de malos, y personas de virtud de vi
~iosos y delincuentes ; pero los críticos sin entender ni 
saber ~o podrán nunca darles un tapaboca bien dado á 

esos parlanchines del diablo que siempre hallan resquicio 
por donde apellidar la tierra y hacer tumulto de grandes 
autores y bulla de autoridades. Quién es, por Dios, el 
poeta español que ha dicho : 

Crece el caudal de este profundo rio 
El llanto de mis ojos? 

Si no es Quevedo, averígüelo Vargas; que yo no estoy 
ahora para ir á revolver el Parnaso y calentarme la ca
beza, por citará punto fijo una cosa que no importa. No 
importa ... cómo no importa un verbo tan elástico y 
acomodadizo? Mirad aquí otra significacion de las suyas 
en otro fraile de los de mejor raza. « No solamente pro
curemos conservar el don ele la gracia, sino tambien 
adelantar y crecer en él. » Nieremberg es antiguo que 
mucho sabe de lengua castellana. 

Ya sé, dice usted, buen hombre. que toda la culpa 
me echan á mí : sale un libelo : el hermano Modesto. 
Sale un pasquin : el hermano Modesto. Sale un ridículo 
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juicio crítico : el hermano Modesto ; y pan de perro. 
El perro flaco todo es pulgas, amigo; y puesto que 

suya es la ruin censura, tome para peras, y con su pan 

se lo coma. 
Huir, dice usted, no puede usarse sin régimen; y 

éste no puede ser sino el de : así el siervo de Dios huye 
de los pecadores, el cristiano de los herejes, el católico 

de los rojos. 
Esto es perder con buenas cartas, digo yo, si ese 

siervo de Dios, ese cristiano y ese católico no juegan con 
cartas señaladas, para ganará la mala á los rojos. 

Darte han dados plomados, perderás tus dineros : 
Al ganar vienen prestos, á la lid tardineros. 

Los que juegan limpio, dicen como santa Teresa de 
Jesus : ce Huid, hermanos, las ocasiones del pecado ; » 

y como fray Luis de Granada : n El cocodrilo es animal 
fiero que huye si le acometis, y os acomete si le huis. » 

Asimismo son los fieros seudo-católicos, los apologistas 
del patíbulo, huyen si los acometemos, nos acometen 
si les huimos. Cocodrilos de tierra seca, ay de los que 
den señales de tenerles miedo ! Si á los que no les hui

mos nos están mandando de dia y de noche á los infier
nos; á los que se dejan amilanar por sus colmillos, los 
hacen pedazos y los mandan positivamente á la sepul
tura, y aun más adentro. Galileo, pobre anciano, sin 
fuerza para resistir los rayos del Júpiter moderno, les 

huyó; pero le cogieron, le mordieron y le arrancaron la 
retractacion que es el documento más glorioso de la 
sabiduría de la Iglesia. 
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Toma ejemplo del tiempo que nos huye, 
Y en sus flores de tardos nos arguye. 

Por ahora, no hay miedo de que la memoria me falte 
en poesía; y aun los he de distinguir entre los dos her
manos, por parecidos que sean; pues si no fué Barto
lomé, fué Leonardo el que nos puso el lindo ejemplar 
del tiempo que nos huye. Si los Argensolas están en un 
corazon con santa Teresa y fray Luis de Granada, ya 
podremos sin cuidado no huirle al cocodrilo, porque si 
le huimos, nos acometerá y nos obligará á retractarnos 
de nuestras verdades más paimarias y nuestros conven
cimientos más profundos. Don Antonio Capmany, por
taestandarte del purismo riguroso, corrobora la legiti
midad de esas locuciones cuando afirma que « da lás
tima Yer al orador buscar en la bóveda las palabras que 
le huyen*. Conque si estampé un gazafaton cuando dije 
que el diablo mismo le"huia al consabido pícaro, porque 
éste era peor, santa Teresa, fray Luis y don Antonio 
tuvieron la culpa. 

Yo pienso, dice por ahí el enemigo del pensamiento, 
que nunca el singular puede entrar por el plural. Es, 
pues, disparate decir tdnto hombre ilustre. 

Uno piensa el bayo, y otro el que le ensilla. Usted 
piensa uno, amigo Zoilo; Fernan Caballero piensa otro: 
véalo usted en « La Gaviota, ,, linda novela de costum
bres españolas. « Cristianos ! yo no sé de dónde salió 
tdnta criatura. » « De dónde salió tdnto rnúsico ? ,, y 

• Filosolla de la elocuencia. 


