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troupeaux? Balido de los rebaños, las ovejas. ~a poesía 
no está en las palabras, amigos, sino en las ideas, los 
sentimientos del ánimo : muchas veces uno se hace 
ridículo echándose á reir de lo que ni entiende ni 
siente; pues, como dijo otro, hay más personas capac~s 
de comprender á un geómetra que á un poeta. Sentencia 
que puede muy bien caber aquí, ya que se h~ mentado 
á Víctor Hugo y Lamartine. Si los gallos de estos nada 

pueden, prestará algo uno de Horacio, padre de l~s hu­
manidades? Oid resonar por los ámbitos del Lacio este 

dístico sonoro : 

Ad galli cantum consultor ubi hostia pulsat, 

y callaos de contado, so pena de incurrir en el enojo 

de Juan de Meung: 

C'est chose qui moult me deplaist 
Quand poule chante et coq se taist. 

Gay' en su elegía del Cernen Lerio de la aldea, . no l~a 
podido prescindí¡ del gallo, y le oye cantar en el s1~enc10 
allá tras los sepulcros y los árboles. Pero tamb1~n _se 
rien de este gallo los poetas sin poesía ; veamos s1 tie­
nen algun miramiento por el religioso Milton : 

The crested cock whose clairon sounds 
The silent hours. 

El crestado gallo cuyo clarin anuncia las horas silen­
ciosas. Allí tienen ustedes un gallo épico, un gran gallo; 
y no rompido de la crisma, como ustedes, sino con cresta 
sublime, sierra de fuego con la cual está amenazando se­
garles la gola á los papistas, como heterodoxo de rompe 

• 
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y rasga. Un g~llo creston en una epopeya, en El Paraíso 
perdido, ·rhe lose Parndü;e, ¿ quién se rie? No faltará 
quien: cuando Massillon pronunciaba una ·de sus más 
grandiosas oraciones, un cleriguete sordo-mudo estaba 
por ahí metido en un rincon de Nuestra Señora de Paris 
riéndose para su capote. EsLo no lo he leido en nin auna 

o 
historia; pero así ha de haber sido. Y volvemos al gallo; 
Y puesto que los de la tierra no les satisfacen á mis cuer­
vos, les doy uno del Empíreo; no el de san Pedro, sino 
otro de mejor cria. El ángel Gabriel trajo de la Meca el 
Alhorak, monstruo compuesto de caballo y de camello. 
Montado en él Mahoma el profeta, subió por una esca­
lera de luz. Lo ·primero que vió fué un gallo como el 
ampo de la nieve, y de tal magnitud, que con los piés 
tocaba el primer cielo, y con la cabeza daba en el se­
gundo, con ser que cada uno de los siete está separado 
de su vecino por quinientos años de andar y más andar. 
Todas las mañanas canta Dios un himno, y el gallo le 
acompaña : de donde proviene que los aallos de la tierra 

º · cantan á la misma hora. Y el gallito era pequeño en gra-
cia de Dios. El primer cielo es de plata: allí encontró 
Mahoma ánuestro padre.Adan. Pero este no es mi asunto 

' sino el hartarlas de gallos á esas gallinas con pepita que 
se han i<;l.o cacareando tras mi gallo. Cuerpo de Cristo 1 

no pensaban mis cornejas de misa y olla que yo los tu­
viese tántos y tan finos á mi disposicion. Al capon que 
se hace gallo, azotallo. Y á manera de posdata les he de 
dar uno de Cervantes, por si no sean buenos y pasade­
ros, corrientes y molientes los latinos, ingleses, franceses 
y musulmanes. 



- 3!'56 -

Dejo el bailar por tu causa, 

Ni las músicas te pinto 
Que has escucha~o á deshoras 
y al canto del gallo primo. 

Oiga l exigen tambien un gallo americano los gansos 
de sacristía para darse á partido 'Y entregar las armas? 
Véanle aqui, y de los más arrogantes y musicales. 

-
Mas del pajizo alar de la cabaña 
Saldrá el clangor, cual de clarin sonoro, 

Del gallo vigilante, 
Que saluda al lucero de la aurora 

Que sube por el éter rutilante. 

Este gallo, cuyo clangor sube á las estrellas, so~re 
ser de pata bien señalada, es además católico: y ca~óhco 
además, puesto que es de don José Joaqum Ortiz, el 
Luis Veuillot de Sur América, que tánto les da en que 

entender á los rojos de Colombia. 

Ese cuadro que pinté, no de tan mala mano como us­
tedes piensan, no solamente es fiel, pero tambien tiene 
su objeto. Contemplo á mis piés el For~ R~mano : las 
ruinas del Coliseo se encumbran allá solitarias y fun~s-

. tas: un buho está gritando entre la paja que ha cre~1do 
en sus rotas paredes: el templo de la Paz, no men_os 
grande, se me presenta de más cerca. Los arcos de Tito 
'Y de Severo ; los escombros· del monumento de ~ano; 
la oscura boca por donde se desciende al palacio de 
·Au·ctu~to. una columna erguida ella sola entre monto-

º ::; ' · á l de cascote; un pedazo de arco que se sostiene. o nes , 1.. l 
largo de veinte siglos; y al frente, allá mas eJOS, e 

monte Aventino hirviendo en memorias del pueblo rey, 
el gran pueblo romano : cobijado todo esto por un 
silencio vasto, profundo, grandioso: la muerte, el pa­
sado en formas descomunales era lo que yo tenia por 
delante. Vuelvo la vista, y en una casuca de triste .as­
p~cto veo una mujer vestida de negro, callada y tristo ; 
veo un gallo suspendido sobre una de las patas ; veq un 
gato acurrucado en un jergon. Esta es la vida, éste el 
presente de la señora del mundo. La R.oma antigua ~ la 
moderna ¿ no están bien contrapuestas ? Hablé de la 
Roma actual como nacion política, y de ninguna ma~era 
como asiento de la Iglesia, y por esto no la presenté 
grande como las naciones católicas que la reconoc~n. 
Hoy, como nacion, como imperio, ya es grande y fuerte, 
ilustrada y poderosa, si por Roma entendemos la Italia 
toda, la Italia una. La Roma cristiana, la Roma eclesiás­
tica es Jerusalen ; y esta Jerusalen es asimismo por su 
parte grande y fuerte, aunque ya el Dux de Venecia no 
lleva por el diestro la mula del Papa, ni é¡:te ordena á 

reyes y emperadores venirse á él á piés descalzos. 

Enseñar deleitando es el arte del escritor perfecto, 
grado sumo del ingenio al cual no llegan sino los 
mayores de marca, esos que echan á la sabiduría el 
grano de sal indispensable para su conservacion, y el 
de locura, sin el cual el extremado juicio del filósofo 
vendrá á parar en insensibilidad y desabrimiento. Los 
autores que aderezan la inteligencia de manera de ha­
cerla paladear ávidamente á los que la prueban, ésos 
son los maestros. Pero si á la bisoñez acompaña en 
nosotros lo árido de la materia, á riesgo estamos de 
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quedar por puertas en la gran exposicion de las obras 
intelectuales. Darle algun aderezo á la gramática, per­
rreño seria de la habilidad misma: la gramática no es tierra 
;ara flores; mas como ella da los frutos del idioma, 

preciso es cultivar ese campo de espinos y pla~tas. so­
sas. Sin el caudal necesario para acometer el dilucida­
miento de cuestiones tan escabrosas como las que suelen 
ocurrir en esta parte científica de la literatura, habría yo 
dado de mano á las provocaciones descorteses de mis 
impugnadores invisibles ; pero va de la enseñanza ge­
neral, y no me es dado dejarlos triunfantes por falta de 
réplica, en pueblo donde la ignorancia suele arrimarse á 

la mala fe y apellidar victoria en contra de la verdad. El 
falso amigo que me ha salido al paso en la encrucijada, 
sin levantarse el capirote, me afea desde luego « la ar­
rogancia de mi carácter » : la humildad _cristiana, eva_n­
gélica, con la cual nos postramos ante D10s, es gran vir­
tud que debemos desear para nosotros y nuestros seme­
jantes: esa humildad profana que va arrastrando á los 
hombres por el suelo, no es lamia, cierto. Humilde co_n 
el Señor, alto con los altos, me hago pequeño, como F1-

lotás, cuando las hé con gente bondadosa y modesta. 
Para los viles, desprecio ; para los malvados, oclio; para 
los criminales, espanto. Si por esto soy wn monstruo, 

monstruo quiero ser; y en tanto que el cielo favorece 
mis maldades, no he perdido la esperanza de la gloria. 
Sócrates dijo, es verdad, que su ciencia consistía en sa­
ber que no sabia nada; pero esto era con relacion á lo 
mucho que al hombre le queda siempre por saber, y de 
nin o-un modo porque el filósofo se tuviera por ignorante 
rui:. Humilde el hijo de la partera, humilde ... Y me le 
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citais como ejemplo de humildad que debe llenarme de 
vergüenza, á mí que nada he dicho en mi alabanza. 
Allí está el humilde haciéndolos temblar á los treinta 
tiranos. ce Un dia Cerefon consultó al oráculo respecto 
de mi: No hay, respondió el dios, hombre más sabio, 
virtuoso y fuerte que Sócrates. » Este no se alaba de no 
saber leer ni escribir, ni de ser un guardamateriales, 
corno lo hacen mis censores, sin advertir que si náda 
saben, no tienen derecho á intervenir en discusiones 
filosóficas. Sabido es que las leyes de Aténas concedían 
al reo indicar él mismo la pena que babia merecido : 
juzgado y condenado Sócrates, los jueces le preguntan: 
Cuál es vuestra pena? El reo de virtud y sabiduría pudo 
haber salvado la vida diciendo: El ostracismo, ó bien 
otra menor; pues los tiranos ansiaban una palabra de 
modestia del reo para absolverle, arrepentidos de su in­
fame conducta: el filósofo se yergue, y con voz de di­
vinidad ofendida, responde: Ser alimentado en el Pri­
taneo ! El Pritaneo era una institucion grandiosa, un 
al?ázar en donde los varones ínclitos vivían mantenidos 
á expensas del Erario. Hé aquí el hombre cuya humil­
dad me han citado como ejemplo esos sectarios intran­
sigentes cuya soberbia no nos perjudica, por que se va 

en chorros de vanidad al sumidero. Sabe usted, señor 
areopagita, qué nombre tiene el orgullo con cuero de 
humildad? Hipocresía: Ah, si usted pone velas á los 
santos para que le saquen bien en sus aventuras contra 
los mandamientos de la ley de Dios, ya no podemos 
fiarnos de usted. 

Lo del reloj, amigo, no es t1gudeza que dará golpe. 
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Estudiamos, á fin de compartir con nuestros semejantes 
las luces adquiridas : usted quiere, y tuvo la inocencia 
de decirlo, que la instruccion sea como el reloj, para 
tenerla en el bolsillo. Al modo que el avaro posee teso­
ros, y los mantiene bajo Lierra? Si fuera para guardarla 
escrupulosamente, la sabiduría en nada se diferenciara 
de la ignorancia : así como el más pobre es el rico que 
no usa de sus riquezas, así el más ignorante seria el 
instruido que no quisiese usar de su instruccion. Usted 
quiere que uno se aproveche de ella, pero en « su uso 
particular, » y guarclada se la tiene, segun dice, para su 
exclusivo mantenimiento. Veamos la manera de usar 
uno de sus luces en su provecho particular? Si nos 
aprovechamos de la instrnccion adquirida, ha de ser 
comunicándola con los demas, no hay remedio. En el 
concepto de mi censor, historiadores y filósofos son fan­
farrones importunos empeñados en referir, e< sin que 
nadie se lo pregunte, » lo sucedido en el mundo, 
e< como un loco que anduviese avisando á todos la hora 
que indicaba la manecilla de su reloj. » Tenga usted su 
instruccion en el bolsillo, ó en la oreja; pero deje que 
los demas sean francos y liberales. Bien está que no 
ande uno por la calle enseñando historia á cuantos en­
cuentra : si el escritor la enseña desde su cátedra á los 
que le quieren oir, ¿ quién sino un albardan interesado 
en su descréLlito puede hacer fisga de él? Y en qué 
manera ! Descoyuntar períodos, trastrocar términos, 
invertir palabras, esconder puntos y comas, no es bur­
larse de un autor, sino de un público desentendido de 
sus fueros. Esa no es la critica de Aristarco, la diatriba 
literaria de Zoilo, ni el exámen de Jerret; es una sim-
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ple farándula en que un mal histrion representa, dis­
parando al autor, no pasadores ni viras delicadas, sino 
cohombros que le vuelven acreedor á la horca. Don Ma­
riano José de Larra fué hombre culto y leal: nunca 
tomó por objeto de sus burlas á sus amigos, poniéndose 
careta para que no le conociesen; ántes cuando babia 
tratado ofensivamente á una persona, le daba las se­
ñas de su casa, indicándole la hora de hallarle á punto 
fijo. Seria usted capaz de esa hidalguía, mi amigo de 
ayer? Ya sabe usted en donde vivo ... Seamos críticos á 

modo de Boileau : armémonos de pluma para poner las 
cosas en su centro, no de cuerda para servirá tiranuelos 

rencorosos. 

Ahora pongámonos de piés en nuestro asunto. El tor­

neo de la frase es un adefecios para el zoilo con minús­
cula, porque él no lo ha visto. Lea á Capmany, uno de 
los más autorizados preceptores de lengua castellana, 
y hallará el torneo de la expresion, en vez de el girn de 
los galiparlistas. Corte, modo, torneo: el giro á la pelaza, 
y la pelaza al fuego. 

Usted comprendió, amigo analizador, á quiénes deja­
ban vivos los siracusanos vencedores de los atenienses, 
¿ no es verdad ? A los que cantaban versos de Eurípides, 
con cuyas armoniosas modulaciones les suavizaban és~ 
tos el alma á los duros sicilianos. Hubiera sido menester 
un gran esfuerzo de tontera, como el que usted ha in­
tentado, para que nadie se equivocara. Quiso usted 
hacer una gracia, pero no la hizo. 
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Con pinceladas de pintor, como usted lo ha enten­
dido, no podia retumbar el Tasso, ni lo puede nadie : 
con versos sublimes en la idea y sonoros en la forma, 
muy bien puede ir retumbando una epopeya por la 
cumbre del Parnaso. Leemos en el Exodo que las pa­
labras de Moises en el monte Sinai, el pueblo repartido · 
en el valle las oia por los ojos. Sólo un aritmético y un 
tonto pueden hablar sin figuras, dicen : usted no es arit­
mético; luego es hombre de talento, cuando no alcanza 
que esos son modos de hablar figurados. 

El verbo pasar unas veces es activo, otras de estado: 
Cervantes lo usa en una y otra significacion, como ob­
serva don Diego Clemencin. Si usted está en lo cierto, 
yo no he cometido error: miéntras esto se dilucida, 
guarde su chufleta. Cuando Cervantes dice que don 
Quijote y Sancho pasarnn un graciosísimo coloquio, 
fué sin duda tan menguado como yo? Deme usted can­
taleta; pero á don Miguel abonado por don Diego, con 
el sombrero en la mano, hombre de pocas obligaciones. 

El pensamiento podria entrar como pieza de arqui­
tectwra, cuando el verbo bornear con quien viene fuera 
tomado en sentido recto; mas si cualquiera lo entiende 
en el metafórico, queda usted por alarife aprendiz, 
puesto que bufon maestro. Don Antonio Capmany puede 
algo con usted? Escúchele : « Bornear : mover y ladear 
las sillares hasta ponerlas ajustadas y en debido lugar. 
En este sentido se dice, hablando metafóricamente, que 
el estilo de Tácito es borneado. » Qué tal, hermano 
Modesto ? El estilo de Tácito es borneado, porque cada 
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idea está bien ajustada con las vecinas, y todas en su 
lugar: el de usted no es borneado, porque sus cosas 
están revueltas ; y entre faltar á la verdad y desmo­
charse de agudo, ha hecho usted un embolismo de dos 
mil demonios. Buena fe es amor á la verdad : el que 
falta á ella, cae en mal caso, ya respecto de Dios, ver­
dad eterna, ya respecto del filósofo, el santo y el ca­
ballero, para quienes mentira es error, pecado é infa­
mia : error para el filósofo, pecado para el santo, infa­
mia para el caballero. El que miente se reconoce ven­
cido, puesto que huye del campo de la honra, y se en­
z·arza en un chaparro, en donde se está á tirar piedras, 
como duende, sin que nadie le vea. Mala fe es monstruo 
en cuyo seno se dan de navajadas vicios y defectos : en­
vidia, mezquindad, bajeza, malicia, malevolencia, pru­
rito de impostura, son lechigada de esa hembra en cinta 
por obra de Satana~. La buena fe, al contrario, es don­
cella ingenua y pura: ántes que negarse á sí propia ó 
que rendirse á la fuerza, muere mil veces. La mala fe, 
por grandes que sean sus hechos, no sale con el triunfo, 
porque los suyos son como la luz del fuego fatuo : bri­
llan por un instante, y se convierten en tinieblas. Ver­
dad, rectitud, conciencia son luz del sol, luz del dia. 
Esta es moral, y teníamos entre manos la gramática. 
« Mas qué de bueno puede traernos .. . ? » Galicismo, dice 
usted, doctor sutil, y nos remite á Baralt. Don Rafael 
Maria, allí se está, y, como buen cristiano, le cede la 
precedencia á Fray Luis de Granada : « No es claro que 
tenemos acá dentro de nosotros un calor pestilencial, 
que nos viene por parte del pecado, el cual gasta cuanto 
de bueno en el hombre hay ? » Ejemplos de este ,le le 



- 364 -

traeríamos á millares. Los maestros de nuestra lengua 
lo habrán tomado por ventura del frances? del frances, 
en tiempo que este idioma estaba léjos de preponderar 
entre los modernos, y el castellano privaba en todas las 
naciones cultas ? 

Bien podrá ser, dijo don Quijote; pero será menes­
ter que te rapes las barbas á menudo, que segun las 
tienes de espesas, aborrascadas y mal puestas, á tiro de 
escopeta se echará de ver quién eres. Ni don Gregorio 
Mayans, ni Pellicier, ni otro alguno de los analizadores 
del Quijote han tachado este de de galicano: Clemen- ~ 
cin lo hubiera echado ménos, si faltara, como lo echa 
en este pasaje: Segun salió turbado. Estuviera mejor, 
dice, segun salió de turbado. Don Diego Clemencin no 
es antiguo, sino de nuestros dias, y hombre tal, que 
pudiera entrar en docena con Juan Valdes, autor del 
« Diálogo de la lengua, » Cobarruvias y otros Padres 
de la Iglesia de la lengua castellana. 

(< Cuando llegaste junto á ella, no sentiste un olor 
sabeo, una fragancia aromática, y un no sé qué de 

bueno que yo no acierto á dalle nombre, digo un tufo 
corno si estuvieras en la tienda de algun curioso guan­
tero?» 

Lo que sintió Sancho fué un olorcillo algo hombruno; 
y debió de ser que ella con el mucho sudor estaba un 
tanto correosa; lo cual no sucede con mis aristarcos, 
quienes si á algo huelen, no es á hombre. 

Este algo de bueno se da la mano con el algo de nuevo 
familiar para los clásicos. Los nimios puristas á quienes 
muchas veces es~ragan las impurezas de la ignorancia, 
suelen convertirlo en algo nuevo, con notorio perjuicio 
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del número y la eufonía del lenguaje. Don Cárlos Co­
loma, en los Anales de Tácito, dice: « Entre tanto Laciar 

' 
haciéndose encontradizo en la plaza con Sabino, como 
para darle cuenta de algo de nuevo, le lleva á su casa. » 

Si á escritores modernos va, aquí viene un auxiliar 
poderoso de Clemencin : « Qué tiene de ridíoolo, dijo 
la marquesa, nacer con una señal en el pecho ? )) Prue­
ben los seudo-puristas, archiempat.1gosos á decir: qué 
tiene ridículo nacer con una señal en el pecho? y 

díganme si no se tienen por los parlanch:nes más ridí­
culos del mundo. 

ce Pregunto lo que hay de nuevo, repuso el duque; 
y no lo sabido. >) Fernan Caballero, coronista de las ter, 
tulias aristocráticas de Sevilla, hablaba atildado me 

' 
parece? Don Eugenio de Ochoa dice que la_s obras de 
este autor abundan en locuciones felicísimas y graciosos 
modos de decir. A otro punto. 

La expresion d, tú por tú podrá significar lo que usted 
dice; esto no quita que tratar tú po1· tú no signifique 
tratar familiar~ente, ladearse con uno, como se des­
prende de ésta manera de decir de la Celestina: « Nunca 
tratan con parientes, con iguales á quienes pueden ha­
blar tú por tú. )) Y sabe usted lo que es e< La Celestina?)) 
Uno de los oráculos de la lengua castellana. Juan de 
Mena, Rodrigo Cotta y Fernando Rojas no pensaban, 
·si:r;t duda, que un hombrecico por ahí• en la tierra de 
Atahualpa se les reiria en las narices, rompiendo la eter­
·nidad con el ímpetu de la ignorancia. 

« A vueltas con nuestro anhelo por saber ... )> Andar 
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d, vueltas no es sino luchar ó reñir, dice el doctor ilumi­
nado ; de donde se deduce que el autor andaba á la 

greña con su anhelo por saber. 
Oh hideputa el pelon , y cómo se desasna I Podrá 

pasar el que acote yo al dicho Fernando Rojas? Por lo 
ménos es palmario que aquí encaja esa soberbia excla­
macion; pues á vuelta.s no es solamente luchar ó reñir, 
sino tambien idiotismo que denota el empeño con que 
uno toma una cosa. Pero como aun cuando me solven­
tara yo, mi acreedor no me diera por quito, oiga á su 
mismo Baralt : ce Se esforzaba por hacer derivar de 
ellos su prosapia, y andaba siempre á vueltas con el 
árbol genealógico y olras bagatelas de nobleza heredi­
taria. » Andaría por ventura ese tal riñendo con el árbol 
genealógico, y á reempujones y cachetes con otras baga­

telas de nobleza hereditaria? 
« El autor, d v·ueltas de las recetas para hacer blan­

durillas, mezcla preceptos de pura y severa moral. » 

Ese autor es Ovidio; y ese que da noticia de tal mezcla, 
es don Diego Clemencin, el cual no se anda al pico ni á 

la garra con las blandurillas, ni con el artífice de las 
Metamorfósis ; y así como éste á vueltas de esas recetas 
mezcla preceptos de pura -y severa moral, así -yo, á 
vueltas de mis iras, gusto de hacer explicaciones que 
aumenten el caudal de conocimientos de los que, si 
algunos, los tienen menores que los mios. Blandurillas 
significan, pues, mudas; y mudas, no las mujeres que 
no hablan, sino los cosméticos, menjurges, potingues, 
ungüentos, almidones, enjundias y más porquerías con 
que las presumidas de poco juicio echan á perder la her­
mosura con que las agració naturaleza. 
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Lo de los galicismos, hermano, indica ciega esclavi­
tu~ en ~sted : ha leido el Diccionario de Baralt, y ya no 
q~iere ou· ot.ra cosa. Mas no hemos sabido que la Acade­
mia Española hubiese canonizado á ese autor, estimable 
desde luego. Querer desterrar de nuestra lengua el vo­
cablo país, verbigracia, es delirio que nadie podrá con­
vertir en realidad. Para denotar el suelo, el territorio de 
una nacion, país ha sido usado por los autores antiguos, 
como se puede ver en la clásica traduccion de las obras 
de Tácito por el ya citado don Cárlos Coloma. « Pasa 
Je~mánico adelante, saquea el país, persigue á los ene­
migos ... » Cuando se lo usa para designar los habitantes 
~os pob~adores, la gente, país es galicismo, y escas; 
mstrucc10n la de los que lo usan de este modo. Verdad 
es que ocurre poco en los libros antiguos, y así halla­
mos en Mariana provincias por país: otras veces dice 
comarca. Pero país denota algo de más general y 
extenso; y puesto que lo hubiésemos tomado del fran­
ces, bien tomado estaría. La Academia le dió carta de 
naturaleza, es nuestro compatriota, y aun autóctona de 
nuestro suelo. Cuando don Andres Bello dice que pa.ís 

lleva el acento en la i, ¿ de qué país habla? en gramática 
de la lengua castellana está dando reglas para la fran­
cesa? Ni Baralt le priva á este vocablo sino de la . . 

. fil~~ 
fi~c10n de pueblo ó habitantes de un territorio; y ahora 
vien~ un maestrico por ahí á echárnoslo á Filipinas ? La 
propia suerte corre el verbo hacer en sus manos : quí­
ten~s.lo hecho el purista, y ya no podremos hacer nada. 
Galicismo será en ciet·tos casos; pero siempi·e, hombre 
de Dios? 


