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Jesucristo fuera simple mortal como ellos, impostor ade
más que venia á venderse por hijo de Dios, hubiera cor
rido la suerte de esos bribones, quienes inmediatamente 
cayeron en desprecio y olvido, á pesar de las llamas que 
echaban por la boca. Si el Cristo compuesto de las dos 
naturalezas, la divina y la humana, no prevaleciera en 
mis afecciones, yo no caeria en el error de Renan y de 
Peyrat, sino en el de los docetas : esa súbita aparicion 
de un sér desconocido en figura de hombre por las ori
llas del Jordan, tiene poder terrible en mi imaginacion; 
pero el raciocinio echa luego en tierra esa concepcion 
más poética que filosófica. El Jesucristo puramente di
vino destruye uno de los más hermosos y profundos 
misterios: y luego esa cuna que rueda en el pesebre, 
esa madre apasionada, esos humildes pañales, ese fun
dador y esos fundamentos de la democracia. adónde 
irian? Marcion, Valente, :Manés y otros negaron la hu
manidad de Jesucristo : para estos novadores no tenia 
sino cuerpo fantástico, impalpable, y extraño á las nece
sidades del hombre. Lo cual es falso, por testimonio de 
los gentiles mismos. Léntulo, gobernador de la Judea, 
dando cuenta de Je~us al emperador, dice, es verdad, 
que ce no se le ha visto reir ; » pero sí llorar muchas 
veces. Que comió por costumbre, nadie lo niega: dor
mir, dormia las horas que ha menester segun la higiene 
un hombre de sns años. Ese pelo de belleza inefable; 
esa barba en forma de herradura de color indecible ; esa 
mirada casi infinita, donde la inmortalidad está yendo y 
viniendo en ondas de gloria; esa boca por la cual se 
asoma á cada paso el Verbo divino; ese porte majes
tuoso; esa mansedumbre grave; ese amor que ex peri-
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menta é infunde como afecto superior á lo humano; 
todo, todo está probando que en ese hombre hay ala 
d d' · 

00 

e , lVlno, que en ese sér divino hay algo de humano. 
Sere tan hereje como gusteis, católicos de la cuchilla . 
mi Jesucristo, dejádmele, así como le describo y l; 
guardo en mi profundo pecho. 

COMENTARIOS 

Al pié del Tungurahua, una de las montañas mayores 
del globo y más hermosas de los Andes, hay una aldea 
ll~~ada Baños, á causa de las aguas termales muchas y 
~1stmtas que brotan u.e sus faldas. Esa aldea es una 
e~loga d~ Virgilio puesta en carnes por Salvator Rosa : 
s1 hay paisaje bello en el mundo, ése es. Naturaleza ha 
hecho un horrible gesto á oríllas del Pastaza : despues 
de una revolucion de piedras condenadas y rocas feroces 
que están protestando en eterna mudez contra la 1 , d paz y 
e or en de las cosas, se apacigua y cobra el aspecto 
con que brilla por la hermosura que condecora ese re- . 
co_do_ selvá~ico de la creacion. Allá gustaba yo de hacer 
~1s i~curs1ones de liijo melancólico de la soledad y el 
s_1lenc10, llevando á veces mi amor por las bellezas de la 
tierr~ hasta exponee la vida en los despeñaderos del rio 
formidable, ó en los riscos del monte que sobresalen en 
f~rma d~ torres arruinadas, templos caidos ó agujas de 
piedra viva. Esa aldea tiene su cura. Oigo un dia altas 
voces de cólera en la plaza . échorne de . · m1 aposento 
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afuera : el cura, lanza en mano, está subiendo las gradas 
de su casa, vomitando esos tacos y bravatas de soldado 
que habian movido mi curiosidad. Era el caso que un 
hombre, un buen hombre, un pobre hombre llamado 
Rodríguez, babia acudido en defensa de su mujer, y 

llegó en buena sazon para oponerse á las violencias del 
párroco. Furioso éste, vuela al convento, coge una lanza, 
y se tira á castigar al pícaro :que)sí se atreve á volver 
por su honra. Este, este mismo fraile es el que le negó 
la sepultura á mi hermano, porque con eso sacaba más 
dinero, y de paso me irrogaba ofensa grave. El escriba 
era mi adulador : cuando yo iba al pueblo, su visita la 
primera : Señor don Juan, usted nos ha de mandar : 
Señor don Juan, á usted le hemos de obedecer. Pero 
ocurria entónces que yo estuviera perseguido de muerte 
por uno de esos malhechores armados que en ciertas 
repúblicas de América se denominan jefes supremos ó 
presidentes, y allí fué la maldad del fraile impío. e< Cárlos 
Montalvo está en los quintos infiernos! » gritaba en la 
puerta de la iglesia pocos días de muerto mi hermano. 
y porqué, señor cura? le pregunta un chagra animoso. 
Porque no se confesó, responde, ardiendo él mismo en 
llamas infernales. Entra á su casa, cierra la puerta de 
su cuarto sobre sí : á poco, un ruido como de cuerpo 
que cae llama la atencion de la gente doméstica : sus 
hijos se precipitan adentro : el fraile, boca arriba, 
negra la cara, sanguíneos los ojos, está echando espuma 
por los labios, y un ronquido que pone miedo en los 
circunstantes. ce Señor cura, señor cura! » ce Taita padre, 
taita padre! » El señor cura estaba en los quintos in
fiernos, porque no se babia confesado : taita padre 
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era un monton de inmundicia tirada por ahí como cosa 
del muladar. El gobierno temporal de la Providencia es 
doctrina de los católicos : el conde José de Maistre la 
sostiene. Señor conde , venga acá esa mano. Si el 
nombre de los malvados ha de ser un secreto, yo no lo 
pienso así : ese cura se llamaba Vicente Viteri. Pase á 
la posteridad, si es posible. 

He dicho que en los Estados-Unidos no conocen el 
socialismo : pudieran darme la desmentida los que 
sepan que el demagogo Kearney lo introdujo no há 
mucho en California é hizo adepto·s. Pero lo que es 

. cundir la doctrina en la Nacion, no ha cundido. Califor
nia es el único Estado que se ha dejado corromper los 
oidos por las groseras sandeces del visionario Kearney, 
sin hacer gran caso de él, en tratándose de los efectos. 
Cosa rara ! los católicos de Irlanda son los que se hallan 
en secretas relaciones con los fenianos de Inglaterra, los 
socialistas de Alemania y los nihilistas de Rusia. Aquí 
están los conservadores franceses, los godos, como los 
llamaríamos nosotros, que no me dejarán mentir. « El 
Fígaro, » de París, ha publicado últimamente un artí

culo formidable contra esa liga oculta. Conque, seño
res católicos puros de los Andes, no somos nosotros 
los rojos, los herejes los que profesamos los principios 
de Dublin ... ? El lord comisionado de la reina Victoria 
no acaba de morir á manos de liberales. 

No pocos habrá que deseen saber cuál fué la respuesta 
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de Arcesilao al epicúreo que se complacia en repetir 
que de su escuela nadie se pasaba á la estoica, cuando 
era tan frecuente ver estoicos reducidos al epicureísmo. 
La familiaridad de un comentario puede quizá sufrir la 
franqueza de Arcesilao, imposible para la gravedad del 
texto en nuestros dias. Es natural, respondió el filósofo, 
que de gallos se haga capones; al paso que de un capon 
no se puede hacer un gallo. No se aflijan los ultramon
tanos ; la paridad no corre á cuatro piés : de ellos sí se · 
pueden hacer gallos, y de pata dura, y espuela que 
parece alfanje morisco, y cres ta como la sierra de 
Quindío, y buche para diezmos y primicias y herencias 
y albaceazgos. Dígalo el ejemplo. Navegando yo hácia el 
sur del Pacífico, eché de ver un turco á bordo, que iba 
cargado de insignias y reliquias de Mahoma. A la altura 
de la isla Gorgona, cayó con fiebre amarilla: Alá! estaba 
exclamando, y pidiendo una copa de brandi. Un zambo 
perverso de los sirvientes, llena un vaso de ese veneno, 
y vuela escalera abajo. Qué bace.3, muchacho! grito, 
precipitándome tras él : vas á asesinar á ese hombre? 
Si es el tercero que se bebe; y allá se lo lleve la trampa : 
no ve usted que es moro? Tomé tierra en Tumaco, 
lleno el corazon de lástima por ese desventurado que se 
iba á morir en el buque, sin llegar al Perú adonde se 
dirigía. Dios y el capitan dispusieron otra cosa : ved 
como se presenta en la Aduana el turco, apoyado en 
dos marineros ingleses : echáronlo por ahí en cualquier 
parte, y yo á mi alojamiento casa de un europeo amigo 
mio. El cura del pueblo era huésped de esa misma 
casa : á las doce de la noche, golpes á la puerta : 

« Señ-or cura, el turco se muere·! levántese. » 
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» Qué tengo yo que ver en eso ! gritó el fraile, catalan 
furibundo que por arte de birlibirloque se hallaba de 
cura en esas tierras. » 

» Señor cura, señor cura, el turco se muere ! » 

» Busquen ustedes un dervis ó un santon, y se los 
lleve el diablo á todos! Un sacerdote católico nada tiene 
que hacer con un mahometano. >> 

» Señor cura, señor cura, el turco se muere ! » 

» Hombre, dijo el capuchino, ahora se me ocurre 
que puede ser que yo le convierta in articulo mortis. » 

Y diciendo y haciendo, llevado de su buena intencion, 
se levantó y se fué. Dos horas despues volvió cariacon
tecido el fraile : Qué demonio, dijo; el turco ha sido 
católico. Y porqué andaba de islamita? pregunté. Sus 
razones tendría el muy bellaco; ó pura gana de andar 
con bragas y turbante. Era católico de Siria. Se llamaba 
Miguel Angel : ha tenido entre sus papeles recomenda
ciones de obispos de la cristiandad. Mas fué tarde para 
confesarlo : le absolví en cuerpo muerto. 

Cuánto va que ese turco erá un capa rota? Los orto
dojos tenían entre manos, probablemente, una manio
bra de las suyas. O le hicieron turco para hacer ver al 
universo que los mahometanos s~ volvian católicos á la 
vuelta de una esquina? Hum ... el turco fué como los 
tullidos que entran en brazos ajenos á las cuevas mila
grosas, y salen sanos y buenos, y muy tiesos y puestos 
en órden. El padre Olegario, capuchino, residente en_ 
el sur de Colombia, y el pueblo todo de Tumaco, me 
están sacando verdadero. Miguel Angel, católico de 
Siria, se había hecho turco, á lo ménos por defuera. Y 
judío acaba de hacerse un español, para casarse con una 
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israelita. Como el caso adolece de fealdad, omitiré el 
nombre de ese buen chapeton ; pero no los de las per
sona1 á quienes oí la historia no há muchos dias, en 
París, en el Hotel Laffitte. La señora de Lavalle, polaca 
viuda de un frances acaudalado, viajera sempiterna, 
contó de sobremesa con todos sus pormenores la con
version del católico. al judaísmo, y su matrimonio con 
la bella hija de Abrahan. Si el amor fué el agente 
de esa transaccion inaudita, seria cosa de averiguar 
despacio si el galan merece pena de la vida: yo siempre 
he pensado que dos que se quieren bien son felices y 
viven con gusto en el infierno mismo, puesto que no 
haya por las vecindades clérigo que ande predicando 
sermones del purgatorio. Los papistas no quieren oír 
sino conversiones de protestantes y judíos al catoli
cismo; pero niegan la verdad, y se cierran á la banda 
cuando se les pone ejemplos de lo contrario. Muchos 
de los franceses católicos que acompañaron á Napoleon 
á Egipto se quedaron allí y se volvieron musulmanes : 
harto conocido es el teniente Sélves, que vino á ser bajá 
de tres colas, llamándose Soliman Bajá; y Lubbert-bey, 
ó coronel Lubbert, que fué luégo el famoso Edris Effendi, 
á quien Mehemet Ali hizo ministro de _instruccion pública 
y gran maestro de la Universidad de Alejandría. El 
marques de Bonneval, echándose el alma á la espalda, 
y devolviendo el bautismo á la Iglesia, había abierto la 
carrera de estas singulares conversiones. Hombre y 

flaqueza son una misma cosa : en cualquier religion y 
cualquier estado todo es miseria. 

• 1 
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Monsieur Naquet se ha salido con . la suya : tiempo 
há que ha estado proponiendo con rara constancia en el 
Cuerpo Legislativo el restablecimiento de la ley del di
vorcio : los diputados de la República lo han restable
cido. No sabemos todavía si el Senado confirmará esa 
ley, y si ella empezará á regir inmediatamente. Ergo
tistas buceadores de contradicciones nunca me han fal
tado : ya me van á decir que Napoleon no infringió ley 
ninguna cuando se divorció de Josefina, puesto que el 
Código Napoleon permitía el divorcio. En cuidado me lo 
tuve ; y aun se me alcanzaba que cuando ese Código fué 
admitido como regla de la monarquía despues de la 
restauracion, la ley del divorcio quedó abrogada. El 
emperador no infringía ley ninguna? Señores! No in
fringía ley civil, pero infringía ley religiosa ; no vulne
raba su Código, pero heria en el sacramento. Héme aquí 
de campeon de los ultramontanos. Y la archiduquesa 
de Austria, era ó no católica-apostólica-romana? Na
poleon, que en Egipto mostró profundo respeto por el 
islamismo, no dejó de mostrarlo por el catolicismo sino 
para desairar á una mujer y tomar otra. « Voy, llego, 
tiembla! » le escribía á su mujer sospechosa : eran 
fundados esos celos imperiales? La razon de Estado, por 
otra parte, es cosa de bulto : pudo divorciarse un empe
rador ; mas todos conocemos personas particulares que 
han ido á Roma casados con una mujer, y se han 
vuelto á su patria á casarse con otra. No hay quizá 
república de América que no pueda citar un ejemplo de 
éstos. El vizconde de Chateaubriand no supo lo que se 
dijo, cuando para tachar de corrompida á la antigua 
Roma alegó el divorcio de Ciceron. Excusado es decir 
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que el que viene del Nuevo Mundo á Roma no viene 
con las manos vacías. Como los ultl'amontanos quieren 
salir por donde meten la cabeza, no dejarán de hacerme 
notar que para ellos la autoridad del papa es ley en hecho 
de dogmas y sacramentos, y más cuando ahora es infa
lible. A nada falta, pues, el que se casa de nuevo, cuando 
la cabeza de la Iglesia ha disuelto el lazo conyugal. Esto 
es lógico : si éste fuera el punto, aquí entregara yo las 
armas. Pero no se trata de la autoridad pontificia, sino 
de averiguar si el que se aprovecha de las concesiones 
de la ley es corrompido porque se aprovecha de ellas? 
y si los romanos antiguos fueron los más corrompidos 
de los hombres, como afirma el señor de Chateaubriand, 
porque se divorciaban algunas veces, cuando ni religion 
ni ley se les oponían? Segun alcanzo, la diferencia de 
tiempos, religiones y costumbres está en que en Roma 
el divorcio era permitido por las leyes, y entre los cató
licos lo concede un hombre. Las segundas nupcias 
fueron miradas por los primitivos cristianos como « un 
honesto adulterio; >i y cuidado que ésta es expresion de 
un Padre de la Iglesia. Ahoea en vida de la mujer, qué 
hubiera dicho san Basilio ! Ni todos los católicos de hoy 
están acordes : dígalo esa señora que, viendo pasar á la 
segunda esposa legítima de un gran señor descasado en 
Roma á fuerza de dinero, exclamó : Allí va la amiga 
de mi marido. Esa señora, católica-apostólica-romana, 
como lo son todas las mujeres en la América Española, 
le negaba al papa la autoridad de romper un sacramento. 
No expongo aquí mi modo de pensar á este respecto ; 
no hago sino servirme de las armas de mis contrarios 
para herirlos con ellas. Si lo hubiera de exponer, diría 
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que una buena mujer es el asunto de la vida; y que por 
inconstante, veleidoso y caprichoso que un hombre sea, 
debe juzgarse feliz al considerar que ni otro amor ni 
muchas riquezas pueden quebrantar los lazos que á 
ella le ligan. En cuanto á las malas, lo mejor seria que 
se las llevase Jesucristo, no al monasterio, sino allá, 
léjos, muy léjos, aunque sea al quinto cielo. Pero si ni 
él las quiere, plegue á Dios todopoderoso que imperios 
'í repúblicas tengan cada cual su Monsieur Naquet : ya 
dije que Marco Tulio hizo bien de echar á pasear á esa 
Gorgona de Terencia. El divorcio es permitido actual
mente por las legislaciones de casi todos los pueblos de 
Europa : en Bélgica, por término medio, hay cuatro di
vorcios al año. En Alemania, como más extensa, hay 
mayor número. Los que más se divorcian son los suizos, 
con ser gente pacífica y avenidera. El divorcio, hasta 
ahora poco, fué privilegio de ricos en la Gran Bretaña, 
en cuanto para alcanzarlo se babia de hacer enormes 
gastos. El episodio del romance World Times de Cárlos 
Dickens nos hace ver que el hombre que podía gastar 
cincuenta mil francos en las diligencias legales, quedaba 
libre del pesado yugo. Así es que el pobre Slepben, por 
falta de cincuenta mil francos, tiene que vivir con esa 
Estinfálida que tan infeliz le vuelve. IIoy las leyes de 
esa nacion han puesto el divorcio al alcance de todos 
los ciudadanos : ricos y pobres, nobles y pecheros pue
den repudiará sus mujeres por causas justas, y volverse 
á casar. La Francia republicana ha tardado mucho en 
restablecer la ley del divorcio; y, segun parece, el Se
nado no prestará su aquiescencia todavía. 
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A OTRO ESTILO OTRO LENGUAJE 

Gustamos de la sal que pone las cosas en su punto y 
las mantiene frescas: la de botica es amarga; y si <le
mas de esto se la propina fuera de tiempo, es tambien 
perjudicial. Esos graciosos pesados que le avientan á 

uno á la cabeza la basura con escoba y todo, no son del 
gremio de Quevedo y don Mariano José de Larra, quie
nes echan sus rehiletes de manera de hacer reir á las 
Musas en el Helicon. Sin delicadeza no puede haber 
donaire : la sátira ha de venir debajo de una alcorza 
dulce y fina, para que sea grata al paladar: si ocurre que 
á lo grosero de la sustancia agregamos lo ruin de la 
forma, el ceño de los lectores le advertirá al mal censor 
que sus ingeniosidades se han ido por el albañal. Quede 
el libelo para que lo conteste Júdas : yo tomaré de él 
los puntos que frisan con el arte de escribir, y á modo 
de aprendizaje diré en P.llos lo que se me entiende, se
gun que suelo adolecer de un fla11uillo en esto de vestir 
con pulcritud á nuestra buena lengua castellana. Pues 
señor, ese gallo no está mal en donde está; ni por qué 
lo había de estar? por que está sobre la pata izquierda? 
póngale yo sobre la derecha, y todos quedaban aplaci
dos, como dirá tal vez el Fuero Juzgo. Moléstales á uste
des de igual modo, señores retóricos de media sotana, 
el que ese bicho esté durmiendo : no duermen -ustedes 
asimismo? Sobre cuál de las patas, me harán el favor 
de decírmelo, á fin de que no yerre en adelante. 
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Ahora viene el gato, y tengan cuidado con él, por 
cuanto Buffon y mas naturalistas le tienen por el ani
malejo más retobado, colérico y agresivo cuando le sa
can de sus casillas: si se vuelve sobre ustede~, les hace 
merced de un puñado de uñas en la facies hebraica, y 

al demonio la querella. Pregúntanme qué tienen de 
particular los gallos y los gatos de Roma, para haberlos 
traido á colacion con preferencia á los de cualquier otra 
parte ? Tienen de particular que son los que vi ese dia 
en. la Roca Tarpeya. Si uno ve un gallo en Roma, y 
qmere hablar de él, ha de hablar de él ó del que uste-

, des tienen entre sus gallinas? Si en vez de ese gallo les 
pongo el de san Pedro, quedaban ustedes para hacerme 
~residente. Mas tropezamos con la maldita ley de los 
Judíos que prohibía los gallos en la ciudad : si san Pedro 
oyó realmente el canto de un gallo del cortijo vecino 
de la casa de Caifas, pongo ése, y andar. y dejémoslo 
aquí, pues daca el gallo, toma el gallo, se quedan las 
plumas en la mano. Pero no dejaré de advertir que « el 
gato » no podia yo haber visto acurrucado en el lecho de 

Lucrecia, pues los mismos naturalistas lo describen 
com~ al en_te más infiel, pérfido y lascivo que abriga 
el remo ammal ; y á él no le era dable simbolizar lacas
tidad, la lealtad, la pureza de la mujer de Colatino. y0 

sé donde pongo mis gatos ; ustedes truecan los frenos. 
Ni babia yo menester la imaginacion que ustedes supo
nen en mí,. para delinear una mujer romana alta, pálida 
~ melancólica, sino que tales son los rasgos caracterís
ticos de las actuales mujeres de Roma, como pueden 
verlo todos en geografías y viajes. Cuando ustedes pen
saban de mí que estaba enhiiando ideas fantásticas, no 
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hacia yo sino echar por ahí una pincelada descriptiva. 
« Tenemos por más probable que esa mujer habrá sido 
como el comun de las mujeres, ni más ni ménos. » 

Como no le puse las lupias de la hotentota ni las orejas 
de la malal>ar, no es probable solamente, sino tambien 
verdad de clavo pasado que ella habrá sido como todas 
las mujeres, ni más ni ménos; y siéndolo, pudo muy 
bien ser alta, pálida y melancólica. Ya no les es conce
dido á los viajeros, cuando están en Inglaterra, decir 
que las inglesas son de estatura elevada, rubias, her
mosas, graves : cuando están en Francia, que las fran
cesas son bajitas de cuerpo, morenas, donosas, el fuego 
mismo por adentro : cuando están en España, que las 
españolas son las reinas de las mujeres : rostro ovalado, 
colorcillo de cera embebida en clavel ; formas comba
das, carnes duras: su alma una viva llama. No señor: 
todo esto es pura imaginacion : las mujeres son lo 
mismo en todas partes, « calabacinas de testa, badea de 
cogote : un pelo aquí ';f otro allí, como espárragos : 1> 

del un ojo les mana piedra azufre desleida, y del otro 
asafétida. Mas olvidais, los caballeros, que algo va de 
Maritornes á Florinda, la beldad del Tajo. Qué seria de • 
vosotros si yo hiciese una incursion en los campos de 
la literatura, y os trajese gallos ante los cuales agacha
ríais humildes la cabeza, bien así como os he traído 
santas suicidas cuando ménos lo esperabais ? Digan los 
tontos lo que quieran, el que ladre lúgubremente un 
perro, bale una oveja, cante un gallo en lo silencio de 
unas ruinas, á todo el que tenga un grano de poesía en 
el alma le ha de parecer bien. Víctor Hugo se deja ir por 
las orillas del Rin, olvidado del mundo, metido dentro 

- 31>3 -

de sí mismo, ahijado en un todo con la madre natura
leza: echa de ver por ahí un escarabajo, y se detiene, y 
se inclina : como está patas arriba el pobrec_illo insecto, 
le pone caritativo en su postura natural, admira « su 
brillante coraza, » y cuando le ve alzarse por el aire, 
experimenta en el alma el vivo gozo de haber consu
mado una accion de hombre de bien. Pónese luégo á 

descansará la sombra de un viejo árbol : en un hueco 
del añoso tronco una araña ha tendido su red : dos ó 

tres moscas, vivas aún, como recientemente aherroja
das, se están moyiendo sin esperanza de libertad. 
Rompe la red el viagero, y el mundo es de las prisio
neras. Oye el tlac tlac de un sapo en los chaparros de 
un castillo feudal arruinado, entra en él, ve una nube 
de murciélagos que vuelan por las salas sin techumbre: 
una luciérnaga brilla por ahí : pasa un cuervo con lúgu
bre ruido : ladra un perro en la oscmidad, pues ano
chece; bala una oveja, canta un gallo ... Qué tal, señores 
poetas de gallaruza? Dirán ustedes que Víctor Hugo es 
rojo: pues aquí viene Isaías el profeta, el gran profeta: 
« Jerusalen, Jerusalen ! ay de ti, Jerusalen. Te habitarán 
bestias feroces; culebras andarán por tus palacios; se 
dejarán oir aves siniestras; los animales Lodos andarán 
dando aullidos por tus plazas: Jerusalen, Jerusalen ! » 

Qué hubieran hecho ustedes conmigo si yo pusiera en 
las ruinas de Roma culebras, puercos y tigres? Si me 
cogen, alli me matan. Lamartine dice que pasa1·a contento 
la vida, 

Avec le cri du coq et le chaa.t des oiseaux, 
Avec le bélement prolongé des troupeaux, 

Sa!Jen ustedes lo que es coq ? Gallo. Y béleinent des 
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