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infeliz por falta de una correspondencia de que los horn-
bres son incapaces. Por lo ménos es cierto que los asis-
tentes 4 ese especticulo sombrio vieron que la hermana
de las Musas se levantaba al cielo en forma de cisne,
cuando hubo apénas rozado las ondas del mar Jénico.
Como el amor fuese entre los griegos materialista de
inclinacion y conviccion, la hermosura entre ellos por
fuerza habia de adolecer de la impureza con que esta
loca poetisa se entrega con sus criadas en su casa 4 un
impadico secreto. La belleza es fuego en esa nacion de
poesfa tangible y misica palpable : Medea va corriendo
sin empacho tras su amante ; Ariadna estd llamando al
suyo 4 voz en grito; la mujer de Menelao huye con el
amigo de su esposo. La mitologia naci6 en Grecia, y el
amor es ciego : si hubiera nacido en los bosijues de Ger-
mania, el amor seria grave, reflexivo, taciturno, profé-
tico, sabio y frio, como Belleda.

Asi 6l estd bafiado del fresco rocio de las montariasde
Inisfail en las heroinas de Ossian, esas mujeres nubes
que descienden sobre sus adoradores, los circuyen en
forma de niebla sobrenatural, brillan como el iris de las
colinas de Morven, y se pierden por el espacio desvane-
cidas en suspiros que quedan resonando en los oidos de

los guerreros, semejantes al murmurio de los manan-
tiales invisibles que corren por los bosques. Todo es
espiritu-en esas barbaras encantadoras : aman 4 sus
héroes, les infunden valor con su aliento, los siguen &
la batalla para verlos morir, 6 los esperan en una roca
donde ellos las hallan muertas. Por las heridas mismas
de los amantes y las amadas corre un fluido sutil, como
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el que mana de las llagas de los dioses. El fuego no
chispea sino en la espada del guerrero : cuando Fingal
se asoma por el mar en auxilio de Cuchullin, Suarén
descubre la flota enemiga desde los montes y la enciende
con la ira de sus ojos. Pero el amor de la bella Morna es
puro y suave : sus pechos son como los globos de mdr-
mol que estin medio hundidos en las orillas de las cas-
cadas de Branno, y su corazon palpita en pasion ino-
cente ajeno de todo impulso material. Ducomar, dice,
guerrero feroz, mo te amo : Cairbar, el joven Cairbar,
viene 4 mis ayes, cuando estoy dormida sofiando en él
al borde de la fuente. Ducomar, ve hécia €, y dile que
la hija de Cormar, la bella Morna, le ama. Cairbar, res-
ponde el amante desdefiado, no volverd 4 oir que Morna
le ama : ves esta sangre que rojea mi espada? Es la de
(airbar. Guerrero, contesta Morna, corriéndole las 14gri-
mas por las mejillas, dame acd tn espada que yo bese la
sangre de mi amigo. Ducomar se la presenta : Morna se
la hinca en el pecho 4 su dueiio, el cual, arrancindosela
con el ultimo aliento, hiere 4 su vez el blanco seno de
la virgen. Morna cae, linguida y pura como la azucena
debajo de la cuchilla.

Starno, rey de Loclin, tiene una hija 4 la cual cuida y
oculta més que un tesoro. Agandeca oscurece la nieve
con la blancura de su citis, dice el bardo cantando las
gracias de la nifa. La espuma de las olas no es mis
suave que su pecho, ni en el cielo hay nube de color més
casto y delicado que el de sus mejillas. Sus ojos son
azules, su mirada inunda de un amor que ahoga los
malos pensamientos. El ruido de los pasos de Agandeca
produce una armonfa como el ritmo con que andan los
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entes celestiales. Cuando se detuvo en los umbrales de
Fingal, su prometido, parecia la luna parada sobre una
nube del oriente.

Y Galvina? La cabellera de Galvina es negra como el
ala del cuervo : los ojos en ella grandes, las pestafias
encorvadas y largas. Esta princesa fué triste desde la
cuna : reir, nunca en la vida : sonreir, sonrie; pero la
melancolia toma cuerpo en sus labios, y esas sonrisas
son como lagrimas secas que se entran al pecho y caen
sobre el alma. Galvina ama 4 Conal. Cuando éste sali6 &
caza, la querida acometi6 & probar el amor de su
amante con los celos : vistiose con el traje de un joven
guerrero, y se dejo estar de piés en su puerta. Viene
Conal, ve ese hombre alli, pierde el color, requiere el
arco, vuela la flecha. El cazador llega animado por el
gozo de la venganza, mira el cadaver, tiembla, cae
muerto. Galvina, el Genio de las grutas de Tura, estaba
alli tendida sobre su propia sangre.

Fingal se halla acampado 4 orillas del mar con sus
guerreros. All, juguete de las olas, viene subiendo y
bajando una frigil nave. Favorécela el viento : he ahf
que llega 4 la presencia del héroe, rodeada de la muerte.
Oh ta, virgen radiosa, exclama Fingal, eres el Genio de
las ondas, v has dejado tus palacios de coral por ver la
luz del sol ? Si eres mujer y menesterosa, ven : el brazo
de Fingal es baluarte de la inocencia y rayo de perver-
sos. Guerrero, responde la desconocida, soy Fainis-
Ollis, hija del rey de Craca : Borbar, rey de Sora, quiere
mi amor 4 viva fuerza, y vengo huyendo de su perse-
cucion y sus caricias. Si el rey de Sora te sigue, Fainis-
Ollis, aqui hallard su tumba, al pié de esta negra pena
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que estd blanqueando con la espuma de estas olas. Ven,

y ponte & la sombra de mi espada, hija del rey de Craca.
Fainis-Ollis es bella como un suefio : su cara resplan-

dece circuida de una auréola divina, sus 0jos son fuen-
tes de felicidad no probada por los mortales.

Evir-Ollin baja cantando de la montafia, semejante al
arco iris que se extiende sobre las laderas de Lena. Sus
cabellos, largos, negros, ondulantes, vienen flotando en
manos del favonio que abusa de la soledad v se propasa
en sus maliciosas travesuras. Evir-Ollin estd tomada del
amor de Ossian ; y en tanto que su voz entona el nom-
bre de este bardo guerrero, su seno exhala una vapora-
cion olorosa come el 4mbar del Baltico.

Ullin, el feroz Ullin, estd subiendo la colina de
Cromla cargado de ira y silencio : quién es la virgen que
de abajo le mira y tiembla, enviando alla su alma por
los cjos? Es Gelchosa, querida de Lamdarg. Ullin va &
combatirse con. su amante, y ella estd esperando la
muerte de ese su amigo, novel en las armas y la guerra.
Ullin es héroe provecto, fuerte como Cuchullin, temible
como Starno. Enfurecido de celos, loco de esperanza,
Ullin le matara, y vendrd luégo 4 llevarse consigo 4
la bella Gelchosa. Lamdarg baja de la colina : Gromla ha
oido resonar los golpes de los dos héroes, y el muerto
no fué el amante de Gelchosa. Gelchosa, brotandole por
el rostro luz de felicidad, le echa los brazos al joven

victorioso, y parece una estrella colgada al cuello del
dios de la alegria.
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Cada edad tiene su belleza, dijimos : la infancia, la
puericia, la adolescencia, la juventud, y la vejez misma
presentan modelos que exitando admiracion y simpatia,
despiertan en nosotros esta idea visible de fundamento
inexplicable que nos da conocimiento y conviecion de la
belleza. La del nifio inocente que estd subiendo y ba-
jando en los brazos de su madre, es cosa palmaria,
sujeta 4 la vista y al amor de todos. La de la adolescente,
va la delineamos segun el candal de nuestras facultades.
La del anciano seria quizé la que muchos no compren-
diesen ni sintiesen, atenidos al principio vulgar y falso
de que los verdes afios son condicion indefectible de la
belleza. Si amor y voluptuosidad son caractéres exclusi-
vos suyos, vengo en ello; pero una cosa es decir que
las mujeres hermosas despiertan en nosotros inevitable-
mente el sentimiento del 4nimo con el cual las divini-
zamos, consumiéndonos en sus aras en nuestro propio
fuego, y otra la apacibilidad y la inocencia que nos
infunden el nifio y el anciano hermosos. Para nifio,
cualquiera : salud, aseo, gordura bastan para la infancia,
que de suyo es bella. Para ancianos, alli estd Termosi-
ris, el patriarca venerable que prevalece por la estatura,
la calva sublime v la barba que se le descuelga por el
pecho en madejas ondeadas y argentadas. Los ojos son
azules en este anciano, el rostro largo : la blanca epidér-
mis ha conservado los remanentes del zumo de clavel
que en otro tiempo le encendia las mejillas corriendo
aprisa por las venas. Gamina con paso que da indicios
de los movimientos de los séres inmortales : asi es el
Eterno cuando se levanta de su trono refulgente, y pasa
por ante las gerarquias, dandoles tiempo de verle ¥

— 149 —

adorarle, perdidas en un océano de admiracion y gloria.
El poema de Homero que ofrece modelos de todo lo
cumplido y todo lo grande, nos muestra tambien en el
viejo Priamo el dechado de la belleza en el hombre de
afios : tambien éste cultiva una barba sacrosanta, la cual
por ventura encierra los secretos del destino de Ilion y
su familia. Priamo, al frente de sus cincuenta hijos 4 la
meésa, protegiendo con su mirada 4 Hécuba, y llorando
con ojos proféticos la ruina de Héctor, es figura desco-
llante en la Iliada, figura que fué concebida por obra de
la potencias del Olimpo, y naci6 en la imaginacion
del poeta al mismo tiempo que la del padre de los
dioses.

Pero la belleza esencial, la belleza realmente dicha,
0o hay duda sino que estd4 vinculada en la mujer, 6
tiene conexiones inquebrantables con el amor y la vo-
luptuosidad. La edad florida es requisito de esta belleza,
fuera de la cual los deseos mismos se amortiguan y se
apagan, como que han salido de su ecircunferencia,
echados poco & poco por ol tiempo. Margarita, reina de
Navarra, mand6 que las mujeres, 4 los treinta arios,
cambiasen en buenas el titulo de bellas. O nunca fué
hermosa esa sefiora, ¢ le sobro modestia : quince afios
de guerra, triunfos, lagrimas, placeres y dolores,poco e,
en realidad, poco es. Maupercio calculé que el hombre
podia disfrutar tres afios de dicha acendrada, desleidos,
dijo, en sesenta ¢ setenta de sinsabores y amarguras.

Luego los quince de la mujer hermosa son mucho, mu-
cho son. Mas ruegoos contempleis que en ellos estan
revueltos trabajos, desazones, pesadumbres, celos, con
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loda clase de logros y delicias : si éstos fueran sin ali-
gacion, gran Dios! los quince aiios de las flores de la
vida contuvieran quince siglos de felicidad, y Mauper-
cio nos habria hecho hurto de doce periodos inmortales.
Pero este hombre de bien no roba nada : esos mons-
truos que nos siguen y rodean con nombre de miserias,
desgracias y amarguras son los que nos socaban el
tiempo, y nos comen la buena fortuna, y nos envian &
la vejez como & una isla sin mds paso que la muerte.
Abderrahman, califa de Damasco, estuvo mdas en lo
justo cuando afirmé que de sus largos afos de poder,
triunfos, riquezas, amores y felicidades, 4 lo sumo po-
dria él sacar catorce dias felices. Estos no eran, sin
duda, los de sus victorias, ni los de su coronacion, ni
los de los festejos reales con que le endiosaron las ciu-
dades : fueron los que pasd en brazos de una mora de
diezinueve afios, de cuyo amor y lealtad estaba cierto,
en jardines como esos donde se encerraba Salomon con
la bella egipcia. Felicidad sin amor, no hay alma seca y
helada que imagine : preponderancia, honores, tesoros,
salud, fama, todo va 4 dar al centro de la felicidad wnica,

que es el amor. Por eso el ciego del Paraiso Perdido
-~ dijo:

In solitude
What hapiness? Who can enjoy alone?

No hay felicidad posible en la soledad : nadie puede
gozar a solas. Todas las otras felicidades no son sino
ventajas, elementos de la verdadera ; si ya no decimos
que son siervas, tan unas con ella y tan apasionadas,
que si su senor viene & morir, todas ellas son dolientes
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inconsolables que estarin léjos dedabrar la satisfaccion
y la alegria del que las poseyere. Condescendencia con
los apelitos animales, vicios repletos, ciertas pasiones y
deseos llevados 4 felice cima, pueden causar placer y
orgullo ; pero éstos se hallan 1jos de la felicidad, la cual
es una con ese ritmo profundo y cadencioso que liga el
corazon del hombre con el de la mujer. De esta musica
sin sonido nacen los vinculos de la sangre, el gozo ma-
fernal, la ufania yla esperanza del padre que ve su amor
encarnado en esos frescos pimpollos que perpetuaran su
nombre y serdn la gloria de su estirpe. El conquistador
que entra ciudades por fuerza de armas, sojuzga pueblos
y extiende sin lérmino la jurisdiccion de su corona, pe-
sando mortalmente sobre gran parte de sus semejantes ;
el ebrio consuetudinario que abunda en medios de per-
dicion y se bebe la muerte de dia y de noche en esa copa
que es para €l la sepultura; el libertino feliz al cual no
hay fortaleza que no se rinda, ante el cual no hay ino-
cencia que no caiga derribada; el avariento que tiene
llenos de oro dos toneles, semejante al viejo harbon de
Lafontaine; el gloton cuyas facultades estdn apifiadas
en el estomago, y es harlo aforlunado para que no le
falten perdices ni capones ; éstos, digo, no son felices :
el irracional que da vado 4 sus instintos cumple con su
naturaleza; pero como no posee el discernimiento del
corazon ni el érgano del sabor divino, ignora la felici-
dad, y vuelve al regosto cada dia como quien acude 4
puras necesidades, no como quien alcanza un nuevo

triunfo en el cual toman parle la inteligencia y la con-
ciencia. '
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Los viejos, incapdces de amor, no son capaces de
felicidad, van 4 decirme esos ergotistas que todo lo
vuelven triquifiuelas escoldsticas. Los viejos viven,
aman, son felices de memoria : su mundo ha pasado;
pero, como los astros en sus 6rbitas, no se pierde, y
vuelve 4 sus ojos cada dia, y estd girando sobre su
cabeza, para consuelo de sus corazones y gloria de su
vida. Aman los viejos : aman & esas sombras que los
visitan en sueiios, les llenan los oidos de suspiros pre-
fiados en recuerdos, los rodean acompafidndolos en sus
soledades, y les prometen una sanla renovacion de
amores y placeres alld donde éstos se ofrecen 4 los
labios sin liga de vicios ni amarguras, y son eternos,
como las ondas de la luz en que rebosa la morada dela
felicidad infinita. El fuego del padre, ademads, ; no sigue
vivo en el corazon del hijo? el amor de la madre, §no
pasa al pecho de la hija, y alli hace obras de dos caras,
que tanto miran al tiempo pasado cuanto al porvenir?
Bienes de fortuna, titulos, preseas, la muerte nos regala
envueltos en el llanto que debemos & nuestros progeni-
tores : sus pasiones, sus placeres, sus esperanzas, he-
rencias son con que nos enriquecen en vida, haciéndonos
escritura que sellan sus enfermedades y dolores, y cer-
tifican nuestra salud y brio. El amor de su seno, nues-
fro amor es: el impetu de su corazon, nuestro impetu
es: la fuerza de su vida, nuestra fuerza es: ellos apaga-
dos, nosofros ardiendo; ellos ya no cultivan la espe-
ranza, Nosotros esperanzamos; ellos miran hécia atras,
nosotros nos bebemos con la vista los anos que en
tropel se nos vienen alli cerca. Dejadlos, pobres viejos,
personas venerables, que descansen en la fria atmosfera
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donde los ha metido el tiempo : el afecto de sus hijos,
las caricias de sus netezuelos les abrigan el alma, y
en el calorcillo del hogar donde arden las virtudes,

perciben ellos uno como aliento de las llamas de la glo-

ria. Si un viejo amo en sus dias, si fué amado, no digais
que es infeliz: desgraciado es el que vuelve la cabeza y
ve un desierto inclemente sin afecciones ni virtudes. La
memoria es un universo : todas las cosas de la vida, en
forma de globos resplandecientes, arcos luminosos 6
nubes negras, estin girando en confuso laberinto, sin
faltar, empero, al orden indefectible con que la verdad
pone las cosas en su punto.

Para felicidad, mucho son los tres afos de Mauper-
¢io ; para belleza, poco los quince de lareina de Navarra.
Aun coando se echara de ver segunda intencion en mi,
yo sentaria, y esto sin relevarme de la prueba, el prin-
cipio de que la mujer puede ser bella hasta los cuarenta
afios. Barbaro! grita por ahi un clavel encendido que
estd viendo 4 la rosa su vecina desmazalada y triste de
la maiiana 4 la noche ; pues cudles son las viejas? A los
cuarenta afios, unas parecen las siete vacas flacas del
sueiio de Faraon; otras no saben qué hacer de la carne
que se les sale del vestido y se derrama por todas par-
tes. Abiiltaseles la cara, acortaseles la garganta: el dios
del amor no ird, sin duda, & disparar de alli sus flechas.
Demos que las canas sean vanas; pero esas culebritas
que empiezan & serpentear por la frente, por los ojos,
por la barba ; no se llaman arrugas? Mirad si sobre esas
encias palidas se levanta la 6rden primorosa de dientes
marfilados que asomaban afuera cual pequenos dioses
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cuando la hermosa sonreia! Huesitos amarillos son
ahora; amarillos, pero delicados : no los mireis con
fuerza; la vista es harto poderosa para derribarlos : si
atdredes una arafia con su propio hilo 4 uno de ellos,
irse ha con su estaca la hija de las paredes. La crasitud
de sus miembros la trae sofocada 4 esa mujer volumi-
nosa; su aliento es labor improba : aun muy feliz si el
tabaco no le convierte en sepultura la boca que ahora
veinte y einco afios era gruta de coral donde los amores
gustaban de triscar y hacer su musical ruido. Los ojos...
Démosles tregua & las gordas : venid acé, seiioras flacas,
y decidnos, ;como os dais mafia en llevar unidas las
cien mil cucharas que componen vuestro cuerpo? Hoja-
lata vieja, castrapuercos, matraca, ruido de cuero seco,
huevos vacios echados en las piedras, cantimplora rota,
vejiga con alma de maiz, todo he oido en este.mundo ;
pero cosa que me lastime mas el érgano auditivo que la
osamenta de una cuarentona soltera y devota, no hay
en la circunferencia de la tierra. Seria yo un pazguato si
dejara pasar la oportunidad de una vendetta : yo soy ve-
neciano sin punal : muchas veces me he vengado ; nunca
sin reirme. Aqui viene como anillo al dedo darle una
tanda 4 una nifia de cincuanta navidades que emperiada
en hablar bien de mi, con sus ojilos de lagartija y su
voz de prefiadilla : « De falento, instruido, enérgico :
debe ser diputado: acaso para ser legislador es preciso
ser blanco ni buen mozo ? » Oiga, mama Difi... Para dar

leyes no es preciso ser blanco ni buen mozo ; pero para

quedarse con la desvergiienza seria preciso no ser ni
vieja ni fea : yo no perdono sino & las bonifas; y eso
esperanzado en que ellas me sirvan algun dia de palacio
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de cuerpo legislativo, donde talento, instruccion y
energia hallen ancha y comoda butaca; que para sen-
tarme sobre una talega de costillas de pescado, no
quiero ser ni emperador. '

Afindemos el hilo del asunto. Dije, y el clavel'me
contradijo, que la mujer podia ser hermosa hasta los
cuarenta afios. Raras son las que poseen el arte de con-
servar sus iricentivos allende los términos prescrilos por
dofia Margarita de Navarra : mas si 4 la predileccion

_de la naturaleza por algunas personas afiadimos ese arte

encantado con el cual la aurora va huyendo de la vejez,

tendremos que enlre muchas viejas de treinta anos,

brillan no pocas jévenes de cuarenta. Buena constitu-
cion fisica, apacibilidad de genio, templanza en las pa-
siones; medida en los placeres, coslumbres acordes con
las virtudes no en extremo austeras, y una como ciencia
filosofica para el acicalamiento del rostro y el atavio
general, partes son de la juventud, y campeones que e
oponen denodadamente & los asaltos de esa fada terri-
ble que viene amenazando con las canas, las arrugas y
ol desmuelo. A los cuarenia mo son, pero solemos
llamarlas viejas, por vengarnos de sus desdenes, por
hacerles mala obra, 6 por pura iniquidad y flujo de
maledicencia. Abuelas hay que causarianlaruina de Ilion,
si consiguiesen persuadirnos de que sus hijas son sus
hermanas, y sus nietos son granujos pertenecientes & la

‘casa vecina. Por lo tocante al garabato y la frescura,

ponedlas entre las troyanas del cuadro de Apeles, y so-
bre mi si no les echan el pi¢ adelante & Casandra y
Policena. Diana de Poitiers tuvo la virtud de prolongar
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las gracias de los verdes afos hasta la edad en que
otras estin bajo de tierra. Dicen que esa mujer, bella
como una deidad pagana, poseyd un secreto nunca re-
velado ; secreto que lo adivind 6 lo deseubri6 4 su vez
la célebre cortesana del tiempo de Luis décimocuarto,
Ninon de Lenclos. Esta sin par hermosura inspir6 pasio-
nes profundas de los cincuenta afios para adelante :
i qué seria de los veinte 4 los treinta ! Su ultima aventura
amorosa la corrio & los sesenta cumplidos. Cuando el
caballero de Grammont le hizo 4 su amigo el duque de
Brissac la pega que todos saben, no era aun vieja ni de
edad : en cuanto al rostro y el cuerpo, Hamilton, cro-
nista acendrado de ese famoso libertino, nos la deseribe
como la beldad de quien Aristeneto decia : Vestida,
cuan hermosa es! pero desnuda, es la hermosura misma.
Induitur, formosa est; exuitur, ipsa forma est, Cariosos
habria que si tuvieran ménos noticia de mi desabri-
miento natural, me preguntaran : cudl fué la pega que
el de Grammont le hizo al de Brissac, si gustais, sefior
don Juan? No gusto, en verdad, de ocuparme en nine-
rias; y puesto que las del caballero de Grammont viven
por escrito en el libro més cldsico de los galos moder-
nos, 4 6l os habré de remitir donde mis largamente se
contienen las calaveradas de buen gusto y pilladas estu-
pendas del ultimo de los galanes franceses. Mas si que-
reis ahorrar lectura, sabed en dos palabras que el caba-
llero tuvo una noche cita con la Ninon hermosa. Empe-
rejilado para lance tan supremo, hirviéndole la sangre
en las venas, va 4 echar pierna i su caballo, cuando he
aqui un billete : « Me hallo indispuesta : no vengais

ahora. » Bonito era el mancebo para dejarse llevar al pi-
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lon. Va, se aposta por ahi tras una columna del portal
y, atalaya vigilante, espera en silencio 4 su competidor
afortunado. Héle alli : es Brissac, su amigo; el dichoso
Brissac, seiior de devengar tres mil escudos. Brissac,
amigo querido, te envia aqui el Dios de los desampara-
dos : me sucede el caso mds extraordinario que pudieras
imaginar. Sin preguntas ni rodeos, dame acd tu capa y
tu sombrero, ten mi caballo, y espérame quince minu-
tos. Sdlvame, camarada, salvame! Tu sabes que mi vida
es tuya, si va de punto de honra. El sefior duque era
un jerifalte, pero cayo en el buitron : capa y sombrero,
alli estén : toma el caballo por la brida, y espera, espera.
Grammoncito ha llamado 4 la puerta de Ninon : « Quién
va? » — « Psit! » — « Qué pSit? » — « Brissac. »
Abrese el santuario, Grammont adentro. La diosa estd
resplandeciente : suelto el pelo sobre los blancos hom-
bros : las mejillas echan fuego, los ojos luz de placer.
Una tanica de cendal ondea sobre ella en vasto pliegue...
« Duque, amigo del alma! » El 4 quién tenia entre los
brazos era el postergado caballero, cuyo tacto, gracia,
ingenio y cortesia fueron premiados ampliamente en
medio del mas gustoso reir, & costa del mas feliz de los
enamorados, quien se estuvo hasta la medianoche asido
de la brida del caballo. Qué tal? Si quereis de éstas, 4
las « Memorias del caballero de Grammont, » por su
cuiiado el inglés Hamilton; que yo no digo més, y
vuelvo sobre mi asunto.

Elpinice, hermana de Cimon, no fué tan dichosa : en

@s0s felices tiempos en que el gran pintor de Aténas la

ponia al natural en uno de sus mejores lienzos, pudo




