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feos han de vivir en los infiernos los que sobre feos son 
tontos y pícaros. Los que, si no con las virtudes prácti-­
cas, con la buena intencion nos estamos recomendando 
á Dios de dia y de noche, y poniendo de nuestra parte 
el huir de crímenes y vicios, no seremos como los espí­
ritus de belleza perfecta dentro de los cuales habita el 
señor, pero dejaremos de ser feos y desgraciados, y se­

remos ángeles de felicidad y hermosura. 

El primer atributo de la Divinidad no es la belleza, 
supuesto que ella no está simbolizada por las primeras 
gerarquías, sino por las últimas en la mansion infinit_a 
del Padre de la gloria. La felicidad delos Serafines, séres 
predilectos del Altísimo, consiste. en el amor violento 

de que vi ven inflamados : su naturaleza es el amor vio­
lento. El encargo de estos espíritus inflamados es hacer 
participar á los hombres del amor de que viven consu-

midos sin consumirse. 
La parte de los Querubines es la sabiduría. Estos son 

muy versados en los secretos divinos, y tienen la co­
mision eterna de instruir a los hombres, descubriéndo­
les al aunas de las verdades de la religion. La revelacion 

o 

es pues asunto de los Querubines. . 
Los Tronos son séres perfectos en los cuales habita 

el Señor; le sirven de morada al Todopoderoso. Con 
respecto á los mortales, su obligacion es infundirles en 

el pecho et afecto de la justicia*. 

• Doctrina teológica. DELAAGB, les Resiuscité8. 

., 
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Estas tres clases de espíritus componen la primera 
gerarquía. Las Dominaciones, las Virtudes, las Poten­
cias forman la segunda; y la tercera es compuesta de . 
los Principados, los Angeles y los Arcángeles. Me gus­
tan más los Serafines : ese amor violento es digno del 
Criador de cielos y tierra. 

Los ángeles, quizá porque nuestra imaginacion finge 
estar más en contacto con nosotros, son para el género 
humano el tipo de la belleza : no los hemos visto, no 
los conocenos, y con todo, para expresar lo sumo de la 
belleza en un niño, una mujer, decimos : Bello, bella 
como un ángel. De hoy más, sepan cuantos leyeren este 

• libro, que cuando ocurra hablar de una persona poseída 
de amor, amor inmenso, amor alto y profundo, han de 
decir : « Inflamado de amor como un serafin, » supuesto 
que sea amor casto, puro, ese que arde sin volver esco­
ria las entrañas, y levanta al dichoso mortal que lo 
abriga á las regiones infinitas de la gloria en llamas que 
van haciendo viento saludable por el mundo. En tratán­
dose del amor fuerte, ese amor violento que chisporro­
tea en la hoguera de la voluptuosidad, donde los peca­
dos están hirviendo en burbujas preñadas de negra 
dicha, ya no podemos decir que ese triste mortal se 
halla debajo del poder de los serafines. Las llamas que 
alumbran las bodas de Pirithoo con Ipodámia son vis- · 
lumbres del infierno : embriaguez las exalta, concupis­
cencia las embrutece, ira las destruye : Centauros y 
Lapitas, malos testigos son : el sosegado blandon del 
hi~eneo da luz que ilumina el seno y calienta el alma 
santamente : el amor de los serafines derrama por los 
ámbitos del cielo ese calor que comunica bienestar inde-
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cible á los entes divinos. Los gentiles, no ménos que los 
cristianos, simbolizaron las buenas pasiones, las pren­
das del género humano, -y las personificaron en sus 
dioses. Júpiter, ambicion y poder : Marte, Pálas y Be­
lona, el furor guerrero : Apolo, la inspiracion poética : 
Cupido, el amor. La belleza tuvo en el mundo antiguo 
su representante en el Olimpo, y fué la más amable de 
las divinidades; lo tiene en nuestro cielo, y es el más 
gracioso y puro de los séres perfectos ; es el ángel, que 
nos rodea y sirve de custodio, siendo como es su en­
cargo velar sobre nosotros. Un dechado de hermosura, 
que sea niño, que sea mujer, es un ángel : es Lambien 
un ángel si es bueno, si es buena cuanto cabe en hu­
mana criatura. El ángel es familiar con nosotros; es 
nuestro amigo, nuestro protector. Será á causa de esta 
simpatía natural que los filósofos antiguos han poblado 
los aires y la tierra de estas deidades invisibles que 
están con nosotros si dormimos, si velamos; que 
nos siguen cuando nos ponemos en camino; se detie­
nen si nos detenernos. Los perversos que caen en 
esas obras pesadas que llamamos crímenes; los mise­
rables que viven aleteando en el atolladero de los vicios, 
ésos han perdido amistad y proteccion de su ángel; Y 
por lo mismo, abandonados, tristes, viven expuestos á 
las asechanzas del espfritu malo que en forma de homi­
cidio, incesto, embriaguez, robo, traicion, perjurio, 
calumnia anda desolan lo el mundo, llevándose consigo 
á los que han ahuyentado á su ángel de la guarda. Este 
no es pajarillo arisco que se va tan luégo como halla 
coyuntura; no es niña sentida que se enoja por quí­
tame allá esas pajas : es constante, sufrido : su tole-
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rancia traspasa los límites de nuestro merecimiento. 
Pero si á fuerza de desdenes le despedimos, echa sobre 
nosotros una mirada de compasion infinita, levanta el 
vuelo y se va, dejando un perverso más en la tierra, 
un réprobo más para el infierno. Mirad de contenerle á 
tiempo : atajadle, colgaos ele sus vestidos; y si levanta 
el vuelo á pesar de vuestras lágrirnas tardías, poneos 
ligeros con el arrepentimiento, dejadle su polvo á la 
tierra, idos con él, y ved si son altas, claras y hermo­
sas las regiones donde vive eternamente el Padre de 
los mundos, dueño de la sabiduría y generador de la 
belleza. 

La jmentud es conjunta con la belleza á primera en­
trada; mas si contemplamos en ésta y le buscamos el 
\'Íso, luégo advertimos que es propiedad de todas las 
edades bien así como de uno y otro sexo. El niño, el 
adolescente, el hombre, el viejo tienen su género de 
hermosura, sin que ésta se halle vinculada en la mujer 
ni en los floridos años. Los talóforos ó sacerdotes de 
Minerva eran escogidos entre los ancianos más bellos 
del Atica; y Termosíris, patriarca de la ley gentílica, es 
el símbolo de la belleza antigua. El hombre, el dia que 
deja las oscuras entrañas de su madre, no es bello; al 
contrario, algo hay de repugnante en esos miembros 
ternísimos embarrados tle grasas nauseabundas; esa 
cabeza monda; ese rostro hinchado y peloso; esos ojitos 
difíciles de abrir; esa movilidad que semeja á una figura 
de azogue ó de cuajada tierna. Pero cuando la luz hiere 
la retina de esa pupila deslumbrante, el alma se des­
pierta y transpira afuera en resplandores que están 
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sufragando por la inteligencia y las pasiones futuras. 
El agua limpia el feto convertido en sér exterior y visi­
ble; el aire le repule ; los dias dan firmeza á sus movi­
mientos; y ese como animalejo deforme que nos 
hubiera causado miedo, es el ente más delicado y sim­
pático que acaricia el mundo ahora, á trueque de hacerle 
saborear mañana q~brantos y amarguras de la vida. 
Los poetas orientales dicen no haber sensacion más 
deliciosa en la tierra que el tacto de un niño; y es así : 
un mamoncito de buena salud, vivo, gordo, blanco, 
sin más que su camisa· de cendal hasta el ombligo, es un 
espíritu divino que ha tomado la encarnacion más pro­
pia para el embeleso de los mortales. Lutero tenia con­
ciencia de la belleza y el cariño infantil, cuando descri­
bía á su hijo diciendo: « Chupa alegremente el pecho de 
su madre y mira al rededor. » Si ese atrevido sacerdote 
hubiera obsen1ado algo más los hechizos y las seduc­
dones de la infancia, hubiera visto que miéntras con la 
boca está colgado del rico pezon, y con los ojos indaga 
curioso lo que no sabe si existe, con la manecita está 
cogido del pié, formando un arco que, si no encerrara 
el circuito de la inocencia, seria realmente el arco de 
Cupido. Dicen de Neron que cuando se llamaba Domieio 
era tan hermoso, tan sumamente hermoso, que su no­
driza Ecloge nunca podía llegar á su casa, por cuan lo 
las matronas romanas contenían sus literas en la calle 
para admirar y acariciar á ese hijo de las Gracias; de 
las Gracias, si éstas no fueran vírgenes, emblema de la 
castidad y el amor inocente. La cabellera ensortijada en 
anchos anillos de color de oro; los ojos b~illantes como 
las dos estrellas más vívidas de la bóveda celeste; la 
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nariz, de lineamentos perfectos; la boca admirable, con 
dientes purísimos y labios sonrosados : conjunto verda­
deramente seductor, que en ninguna manera prometía 
el animal bravío á quien no deja de abominar el género 
humano. Bien es que su padre ffinobarbo, cuando la 
nodriza Ecloge le contaba los milagros del niño en Roma, 
solía decir : De Agripina y de mi no puede haber nacido 
sino un monstruo. 

Por desgracia la belleza no es hermana de la virtud 
' 

ni siquiera de la bondad. Si no fuese poner tacha impía 
á la obra de la Providencia, seria yo capaz de afirmar que 
hubiera sido mejor que sin virtud no reconociésemos be­
lleza de ningun linaje, y que la fealdad fuese anexa á la 
maldad y las propensiones indignas. Pero de aquí resul­
taría el inconveniente de que el alma de cada cual esta­
ría á la vista, cuando Dios ha querido lo contrario : el 
alma es un secreto : en las acciones la echamos fuera , 
es cierto; mas nunca será obra de justicia nos juzguen y 

condenen por lo que podemos ser, y no por lo que so­
mos. Los feos de suyo serian criminales, y los hermosos 
consigo mismo traerían su corona, sin que ni los unos 
hubiesen incurrido en esa pena, ni los otros ganado este 
premio. Ved aquí cuan fuera de camino van siempre 
las correcciones y reformas que los insensatos de los 
hombres solemos indicar para la obra del Altísimo. Así 
como debajo de una mala capa se oculta un buen bebe­
dor, así debajo de una mala cara puede ocultarse una 
persona para quien virtudes son necesidades, y anda 
dia y noche desalado por alimentar su naturaleza, sin 
mitigar jamás la santa sed que le devora. De un hombre 
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á quien instintivamente juzgamos mal, solemos decir ~ 
« mal encarado. » Pero este vocablo ofensivo que casi 
siempre entraña la verdad, no indica siempre que ese 
aspecto repelente es feo, sino que ciertos rasgos ó toques 
de la fisonomía que están acriminando el conjunto, sir­
ven de testigos mudos de vilezas y crímenes posibles. 
Un individuo mal carado puede no ser feo; y ocurre de 
continuo que los poco favorecidos por la naturaleza con 
los dones exteriores abrigan las afecciones que los 
vuelven santos, á pesar del gentilismo, y los impulsos 
grandi~sos, como á Filopemen, ese hombrecico pe­
queño, bajo y mezquino de figura. Si sois servidos, me 
decid, oh vosotros adoradores de la belleza tangible, 
cuál es más, el rorro de la esclava Ecloge, ese angelito 
del Olimpo antiguo que era el amor de Roma·, ó ese 
hombre que parece un sátiro por lo grosero de las fac­
ciones, y un dios por los pensamientos y las obras? Los 
que os quedais á Domicio, retiraos, malditos, y des­
cended á los profundos infiernos á pagar la pena de 
vuestras iniquidades. Los que os descubrís ante el hijo 
de la partera de Aténas, y doblais admirados la rodilla, 
venid á gozar en el regazo de la gloria las recompensas 

prometidas á los buenos. 

La adolescencia, en el sexo femenino, ofrece admira­
bles ejemplares de belleza : esa agraciada persona que 
sin ser mujer hecha y derecha todavía, ha dejado de 
ser niña, da una idea remota y vaga de lo que fueran 
los ángeles en situacion de estar asomándose al amor y 

la malicia, si malicia y amor culpable no fueran gajes, 
muchas veces funestos, de la tierra. Mirad esa jóven 

- 123, -

erguida con el donaire y elegancia que da su paso de 
princesa, alta la frente, ingenua la mirada, como quien 
endereza su camino hácia el trono que le han erigido las 
Gracias en la cumbre de la felicidad. Los catorce años 

' derramándose en flores y rocío por toda ella, le conci . 
lian esa frescura primorosa con la cual ha de sazonar 
luego el fruto de la vida : la cabellera, dividida en dos 
madejas rubias, se le cuelga á la espalda y corre por 
ella hácia abajo cual dos chorros de luz espesada al calor 
de la sangre: la tez sirve de capa al líquido viviente que 
_circula repartiendo calor á los miembros : en las meji­
llas hace alto este perpetuo viajero, y arde un instante, 
aprovechándose del fuego que allí tiene depositada la 
vergüenza. Los ojos, no enturbiados aun por esas 
lágrimas que son testigos de dolores criminales, miran 
francamente, y en el centro de ellos estamos viendo la 
prefiguracion de la suerte de esa niña, si feliz, si desgra­
ciada. Cuando sonríe, el arco íris, reducido á proporcio­
nes pequeñuelas, está acreditando su presencia con las 
curvas en que se mueven esos labios : cuando serie, la 
música del paraíso, música perdida junto con la inocen­
cia, oímos brotar de pecho humano y salir por una gar­
ganta en gorgoritos que nos hartan de armonía los 
oídos, de alegría el corazon. El pecho no provoca aun 
con esos blancos panecillos cornnados de fuego con que 
han de producir en nosotros mil delirios: á esa edad, el 
pecho de la mujer es altar inconcluso, no consagrado 
por el sacerdote de la malicia, cuyo ídolo permanece 
dormido entre corLinas nunca abiertas. Pero así, nadando 
en un océano de inocencia, esa niña es hermosa : la 
admiramos sin codiciarla, la amamos sin mancillarla 



.:.... 124.:.. 

con malos pensamientos, pero le estamos envidiando ai 
mortal dichoso que ha de plantar en ese corazon el 
árbol de la vida, ese que suda lágrimas, gime al viento 
del mundo y da fruto de dolores perpetuos despues de 
tal cual manzana de felicidad. 

El hombre prevalece por el valor : su belleza es la 
honra, su poder la inteligencia. Un muchacho hermoso 
es ménos que uno á quien agracian los gérmenes de las · 
virtudes; y por dicha ni los reyes buscan hoy privados 
de quince años á quienes marchitar y envilecer, ni el. 
pueblo se reune para aplaudir las gracias no adquiridas 
de esos triunfadores sin mérito que la antigüedad coro­
naba, sin más que mirarlos y apasionarse de ellos. No 
pocas veces ha ganado la hermosura una corona en 
nuestros tiempos: dígalo Atenaís, muchacha sin heren­
cia, desgraciada peregrina que llega cubierta de harapos 
á las puertas de Constantinopla, y luégo sube al trono 
al lado de Teodosio para asombro del mundo. Mas no 
deja de ser verdad de áfolio que en el hombre la belleza, 
hoy dia, es timbre del todo secundario, que se relrae y 
huye ante las prendas varoniles que componen la ver­
dadera importancia masculina. El varon poseido del 
principio del deber, que cultiva el pundonor y da realce 
á su talento con las obras magnánimas; el valiente cuyo 
ánimo parte límites con el heroismo; el hombre cortés 
que sabe hace1· su mesura ante las damas de guisa, 
como era costumbre en los tiempos caballerescos; el de 
carácter elevado que tiene en poco ambiciones y triunfos 
corpunes; el generoso, culto, fino, pero enérgico, y aun 
inapeable cuando lo exige la honra, ese es bello para 
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todos, y más para las mujeres que saben poner las cosas 
en su punto, y están viendo un Alcibíades debajo de 
las propiedades y facultades de ese hombre. Qué son 
los más apuestos caballeros delante de Beltran Dugues­
clin, el personaje más feo de la Edad Media? Las damas, 
de las reinas para abajo, venden sus joyas y le rescatan 
cuando está cautivo : acerca de aventuras amorosas 

' 
vengan y díganme Leandro, Masías, el moro Gazul, cuál 
de ellos las corrió nunca ni en más número ni más almi­
varadas? Ese feo era por adentro el más bello de los 
mortales, y su alma nobilísima le estaba de continuo 
saliendo afuera por los ojos. Paladín esforzado, no hay 
empresa que no tome sobre sí: campeador sin rival, se 
lleva de calles á cuantos son los enemigos : vencedor 
. ' 

siempre magnánimo : vencido, nunca. En medio de las 
armas y la cólera de la batalla, su cortesía sirve de mo­
delo á los mejores: como galan, el más cumplido : ena­
morado, un don Gaiferos : ¿ qué mucho se los hubiese 
llevado· por delante á los más gallardos paladines? Ver­
dad es que para ver y palpar la hermosura interior la 
hermosura invisible é impalpable, los ojos han de te~er 
el alcance! la penetracion de la inteligencia : el vulgo 
no loma SIDO lo que está á la mano, y á la mano se 
halla la materia: lo que tomamos con el espíritu, eso es 
lo bueno, y don de pgcos la facultad de mirar adentro 
de nuestros semejantes y admirar las flores y esencias 
que adornan y suavizan esa mansion recóndita de la 
~ivinidad .. Una alma pura, grande, gloriosa ¿ qué es 
SIDO mans10n de la Divinidad? La belleza física esta 
dentro de los términos del poder humano; al paso que 
la belleza moral es obra exclusiva de la sabiduría di-
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vina. Cuadros, estatuas, bajos relieves, cualquier hábil 
artista los pergeña : mujeres delicadas, honestas, dili­
gentes, cuyo pecho es semillero de santas afecciones ; 
hombres íntegros, valerosos, magnánimos, dentro de 
los cuales está ardiendo la inteligencia, no los hacen 
Fidias ni Praxiteles; formados salen de manos del sobe­
rano artífice, y la educacion los encamina á sus gran­

diosos fines. 

No niego que un jóven apuesto, cuya galanura cau­
tiva á los que le contemplan, lleve mil ventajas sobre 
los hombres vulgares, y abrume con el peso de su her­
mosura á los mal apersonados : tez blanca, ojos negros 
de largas pestañas; labios encendidos, dientes primo­
rosos; barba suave, crecida en las dos alas de ave 
Fénix que forman las patillas; frente dura, límpida, no 
muy ancha; cabellera revuelta en magníficos anillos 
que llevan adelante una insurreccion perpetua;_ cuello 
delgado, recto, que ostenta orgullosamente la nuez, 
símbolo de la masculinidad; cabeza bien plantada sobre 
los hombros; pecho prominente, echado afuera como en 
desafío honroso al mundo : victoria anticipada son todas 
estas distinciones en campañas de amor, y salvocon­
ducto ciego entre gente y pueblos ajenos á la patria. He 
oido que para viajar con gusto habemos menester tres 
cosas: buen ánimo, buena cara y buen dinero. Ninguna 
de estas prendas ha de faltar, no sea que nos ocurra lo 
que al gran ca pitan de la Liga Aquea, á quien, sobre su 
mala representacion una buena mujer le puso á rajar 
leña; y lo que, no ha mucho tiempo, á un embajador 
del Brasil que fué ignominiosamente arrojado del cé-

-127 -

lebre apeadero de San Nicolás de Nueva York, porque 
el ~ueño de casa echó de ver que ese hijo del sol ecua­
torial, cuya tez semejaba á la de un pastor de la Cala­
bria, tenia acaso una gota de sangre africana en las 
venas. El b~en parecer halla las puertas de par en par : 
todos los rumes son hujieres que anuncian en voz alta: 
« Su alteza monseñor el Gran Duque de Gerolstein ! » 

cuando compa~ece allí un personaje cuyos títulos reso­
nantes son el cútis blanco, la barba aristocrática el 
cuello enhiesto, la mirada imperiosa, el porte real con ~ue 
adelanta, una bolsa de escudos en la mano, pagando la 
mu~ta ~e sus ~nsolencias y sus desprecios á los á quienes 
obliga a servirle y reverenciarle, cual otro Veracio que 
descuenta los bofetones que va repartiendo por la calle 
con la talega de oro que en pos de él lleva un esclavo 
L~s. p_rendas intelectuales y morales, por desgracia, so~ 
d_lVlmdades recónditas que no vienen en nuestro auxilio 
smo donde hay ojos que las miren, oídos que las oio-an. 
lo cual no sucede sino en ese recinto sacrosanto il:1mi: 
nado por la inteligencia donde moran las virtudes. 
Ho_mbres de primera línea hay que si son prudentes 
hmrán los concursos y certámenes cuyo primer premio 
se lle~a la cara, sin que jurado equitativo se lo hubiese 
adscnto. Un mequeLrefe sin mériLo ni valor, como su 
estampa le favorezca, pasará ántes que el hombre de 
pro entre gentes que no conocen ni al uno ni al otro. 
No son pocas las amar·guras que los ignorantes y ruines 
le hacen apur_ar al alma grande, humillándola con injus­
tas _preferencias ó con desabrimiento descortés : entre 
necios y soberbios, los hijos de la fortuna son reyes . 
los príncipes de naturaleza, pobres diablos. Viajero~ 
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conozco que hubieran hecho muy bien de no pasar de sus 
umbrales, disfrutando el humo simbólico de la felicidad, 
ese humo que Montesquieu veia desde léjos con indeci­
ble pena levantarse del fogon, del horno de su casa. En 
pueblos cultos, interesados, como Francia, aun no tan 
malo : el buen dinero suple la buena cara, y el buen 
ánimo está allí para echar raya con lo-, más pintados, Y 

hacer temblar las barbas á soberbio~ y atrevidos. Pero 
nacion tan extravagante y caprichosa como los Estados­
Unidos de América, donde las costumbres contrares­
tan á las leyes ; donde éstas llaman al Senad_o á 

los negros, y ésas los repelen de las fondas, las posa­
das; donde impera la democracia en las instituciones, 
y la aristocracia en forma de orgullo y menosprecio 
excluye del gremio comun á los que no brilian por el 
color; donde nada presta el talento mismo, ni las rique­
zas, cuando el individuo está sindicado de cuarteron ó 

de mulato; donde la tez tanto cuan lo apagada es lepra 
que el oráculo de Amon denuncia á los Faraones y con­
dena al destierro al pueblo de Israel; esta nacion, digo, 
en medio de su libertad, su liberalismo, su progreso, 
debe infundir terror en los sud-ame~icanos que, ya por­
que en su abolengo está brillando una sombra oscura, 
-ya porque el calor exuberante de la zona tórrida im­
prime en su rostro el sello de la luz, espesa y fosca á 

fuerza de tomar punto, no se recomiendan con la blan­
cura deslumbrante del germano ni con las mejillas rubi­

cundas del indígena del Támesis. 

Cuando el señor de Lamartine le hubo agraciado al 

autor de estas páginas con dirigirle una esquela Y otor-
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g_ar~e u~a visit_a, le dijo : Entre las cartas que ayer re­
c1b~,. diez babia de viajeros de los Estados-Unidos que 
solicitaban verme en mi casa : á todos me he necrado. De 
la América Española no hallé sino la vuestra: ºos la he 
cont~stado, y _os recibo con gusto, tanto más cuanto que 
habe1s prevemdo mi ánimo en vuestro favor con la her­
mosa epístola impresa con la cual me habeis favorecido. 
~uiero mucho á la raza hispano-americana: su genero­
sidad, su elevacion, sus prendas caballerescas me cauti­
van. A la _norte~americana, la admiro: habilidad, fuerza, 
pro~reso maud1to; mas tiene para mí defectos que me 
obligan á mirarla con tedio. Su divisa es atroz: times is 

money, money is God. La esclavitud, corno institucion, 
m~ ª_sombra, por otra parte, en pueblo tan inteligente, 
rehg1~so y adelantado; y el escarnio con que envilecen 
y opnmen á los mulatos, y aun á los que no lo son me 
llena de amargura cuando contemplo en los carac~éres 
de las naciones. Lamartine se hubiera reconciliado s· 
dd , m 
u a, con los Estados-Unidos, y Lincoln fuera para él 

uno de los varones más egregios del Nuevo-Mundo. 
pe~o ~n_llegando á su noticia la accion nefaria de qu; 
fue v1ct1ma el embajador del Brasil, hubiera vuelto á 

cerrarles su puerta á los norte-americanos. Su Majestad 
~on Pedro segundo fué bien recibido por ellos, merced 
a la sangre de Braganza que corre por sus venas, á lo 
blanco de su rostro y lo bien puesto de su barba: si el 
~rnperador fuera autóctona del imperio y no tan aventa­
Jado de persona, Nueva York le echara á rodar sus bau­
les y le enviara á buscar posada en un camaranc-hon del 
barrio más humilde. Pero venga un condenado á muerte 
huyendo de su patria, como sea teuton ó hijo de la 

9 


