
una aureola de luz pálida, una cabeza honible me habla, 
ba con la boca, mitad labios de carne rosada, mitad bue• 
sos pálidos, y me decia: «Soy tuya, eres mio, soy la. 
locura!> 

¡Loco! ... ¡El loco en el cuartucho oscuro del manicomio, 
oloroso á ratón, envuelto en la camisa de fuerza! el loco 
con el cabello cortado al rape, recibiendo en las flacas. 
espaldas huesosas el chorro helado de la ducha, bajo el 
ojo imperturbable del hombre de ciencia que anota sua 
gestos violentos y sus entrecortadas blasfemias para con
vertirlas en una precisa y razonada monografía ... 

¿Loco? .. ¿y por qué no? Asi murió Baudelaire, el más 
grande, para los verdaderos letrados, de los poetas de los 
últimos cincuenta años; asi',murió Maupassant, sintiendo 
crecer alrededor de su espiritu la noche y reclamando sus. 
ideas... ¿Por qué no has de morir as!, pobre degenerado, 
que abusaste de todo, que soñaste con dominar el arte, 
con poseer la ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas. 
las copns en que brinda la vida las embriagueces supra. 
mas? 
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LEYENDO Á SIL VA 

VBSTl.l traje suelto de recamado biso 
en voluptuosos pliegues de un color indeciso, 

y en el diván tendida, de rojo terciopelo, 
sus manos, como vivas parásitas de hielo, 

sostenlan un libro de corte fino y largo, 
un Ubro de poemas delicioso y amargo. 

De aquellos dedos pñlldos la tibia yema blanda 
rozaba tenuemente con el papel de Holanda 

por cuyas blancas hojas vagaron los pinceles 
de los más refinados dlsclpulos de Apeles: 

era un lindo manojo que en sus claros lucia 
los sueilos más audaces de la Crlsografía; 

sus cuerpos de serpiente dilatan las mayúsculas 
que desde el ancho margen acechan las mln6sculas, 

ó trazan por los bordes caminos plateados 
los lentos caracoles, babosos y cansados. 

Para el poema heroico se vla alli la espada 
con un león por puilo y contera labrada, 

donde evocó las formas del ciclo legendario 
con sus torres y grifos un pincel lapidario. 

Alll la dama gótica de reclillnea cara 
partida por las rejas de la vlneta rara; 

a111 las hadas trMes de la pasión excelsa: 
la férvida Elolsa, la suspirada Eisa. 

Alll los metros raros de musicales timbres: 
ya móviles y largos como jugosos mlmbres, 

ya diáfanos, que visten In Idea levemente 
como las albas guijas de un rlo transparente. 

Alll la Vida llora y In Muerte sonrle, 
y el Tedio, como un ácido, corazones desHe ... 



AIII cual casto grupo de ntíblles Cltcres 
c:ruabaD ea slleDCio iiaras de mujeres 

que vivieron sus vldu, Inviolada• y solu 
como la espuma virgen que drcanda las olas: 

la rasa de ojos dlldos y de bruno cnbcllo 
pasó con sus pinceles de marta y de camello: 

la qae rob6 al plano cu las ..-eladas frias 
parejas voladoras de blancas armonlas 

que (aeron por los vientos pcrdifodosc una A una 
mientras envuelta en sombras se atristaba la tuna ... 

Aqacsa, et ple dcsnado, clra como una sombra 
que sin hacer nlldo pisara por la alfombra 

de 1111 templo ... y como el ave qae dega d astro dluruo 
con sus ojos nlctAlopcs Ilumina el Nodurno 

do al ratigado beso de !u vibrantes crines 
un aire triste y varo preludian dos violines ... 

............... . . . . . 
La luna, como un nimbo de Dios, desde el Oriente 
dibuja sobre e I llaDo la forma evancsccnte 

de un tanguldo mancebo que el tardo paso rwa 
como busca¡¡do Wl alma, por la pampa vacla. 

Busca A su hermana; un dla ta ncrra ~¡adora 
-sobre la mies que el beso primaveral enllora-

abatlt ndo sus atas, aus alas de murcWa¡o, 
hirió A la virgen pil1da sobre el dorado pltlago, 

que cayó como un trl1,;o." Amlrullas lloro~as 
la Tlslleron de lirios, la cllicron de ros:is; 

c~liro de 111s uunbas, un bardo Israelita 
le cantó t11ntos tristes de ta raz11 m11ldlta 

A ella, que en sa lecho de gasas y de blondas, 
ee asemejaba A oreua mecida por tas ondas: 

por ella va bu,cando su hermano entre tas brulllM, 
de Ulla5 alltas rotas las desprendidas plwnu, 

y por ella ... «Pasemos cata doliente hoja 
que m1 ser ntormenta, que mi audio 11coll{ofa,• 

di Jo entre &f la dama dd recnmado bl 'IO 

en voturtuosos pllc¡ucs do color inJ.eclso, 

y prosiguió del libro lu boj:is voltcanJo, 
que ensalu1 en Aurens r!DlaS de son callno y b!llnJo 

los perf mnes de Oriente, los vividos rubles 
Y 109 Joyeles mórbidos de sedas carmeslu. 

Leyó versos que guardan como gastados ecos 
de voces muertas; cantos i ramilletes secos 

que hacen crujir, al tacto, cAUccs Inodoros; 
metros qae rtproducen los cemcbundos coros 

de las locas campanas que en El dio dt Difuntos 
despiertan con sus voces los muertos cejijuntos, 

lanzados en racimos entre las sepulturas 
' beberse la sombra de SDS noches oscuros ..• 

... Y CJl et dlvin tendida, de rojo terciopelo, 
5US manos, como vlvu parásitas de hielo, 

doblaron lentamente la página po;trcra 
c¡ue, en gris, mostraba un cuervo sobre 1111& calanra ..• 

Y ae quedó pensando, pensando en la amarcura 
que acendran muchas almas; pensando en ta fi¡ura 

del bardo, que en la calma de un:i noche sombría, 
puso fin al poema de su mclancolla: 

Juanglle como un mármol de la dorada Atenas, 
herido como un pdfll de Itálicas arenas, 

unió la fu de uo Numen dulcemente atediado 
' la Ideal Belleza del estlgmatlmdo! ... 

Ambicionar las tdnlcu que modtlah Gttcla, 
}' los desnudos senos de la gentil Lutecla; 

pedir en copas de ónix el Atlco nepentes; 
querer ccfJr en lauros las pensativas frentes; 

ansiar pua tos triunfos ti hacha de un Armlnlo; 
buscar para 101 ¡oces el oro del triclinio; 

amando los detalles, odiar el Unt..-eno; 
sacrlficu un mundo para pulir un vc¡-so; 

querer remos de irulla y guru de leones 
con qu~ domar los vientos y herir los c:orazonea; 

para rustar lo exótico que el ánimo Idolatra 
csconclcr entre llores d ispJd .le Cleopatra; 

sc¡u Ir !os !dcales en ros de Don QulJote 
que en el Azul d!va¡a de su roela al trote; 

esptrar en la noche las trémula1 escalu 
que arrebaten u,eru i lss ct~eas utas; 



olr los mudos ecos que pueblan los santuarios, 
amar las hostias blancas; amar los lncl'flSarlos 

Cpoetas que diluyen en el espacio Inmenso 
sus ritmos perfumados de vagoroso Incienso); 

sentir en el espíritu brisas primaverales 
ante los viejos monjes y los rojos misales; 

tener la frente en llamas y los ples entre lodo; 
querer sentirlo, verlo y adivinarlo todo: 

eso fuiste, ¡oh poeta! Los labios de tu herida 
blasfeman de los hombres, blasfeman de la vida, 

modulan el gemido de las desesperanzas, 
toh místico sediento que en el raudal te lanzas! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
¡Oh Se!lor Jesucristo! ¡por tu herida del pecho 
perdónalo! ¡perdónalo! Jdesclende hasta su lecho 

de piedra á despertarlo! con tus mnnos divinas 
enj~ga de su sangre las ondas purpurinas ... 

Pensó mucho: sus páginas suelen robar la calma; 
sintió mucho: sus versos saben partir el alma; 

amó mucho: circulan ráfagas de misterio 
entre los negros pinos del blanco cementerio ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
No manchará su lápida epitafio doliente: 
tallad un verso en ella, pagano y decadente, 

digno del crespo Adonls en muerte de Afrodita: 
un verso como el hálito de una rosa marchlta, 

que llore su calda, que cante su belleza, 
que cifre sus ensue!los, que diga su trlsteza! ... . . . . . . . . . . . . . . . . . 
i Amor! dice la dama del recamado biso 
en voluptuosos pliegues de color indeciso. 

¡Dotorl dijo el poeta: los labios de su herida 
blasfeman de los hombres, blasfeman de la vida, 

modulan el gemldo de la desesperanza: 
fué el mlstlco sediento que en el raudal se lanza. 

Su muerte fué la muerte de una lángulda anémona, 
se evaporó su vida como la de Desdémona; 

ebrio del vino amargo con que el dolor embriaga 
y A los fulgores trémulos de un cirio que se apaga ... 

¡As! rindió su aliento, bajo un sitial de seda, 
el último nacido del viejo Cisne y Leda! ... 

GUlLLll:l!MO VALlllfOU. 

JOSÉ A. SILVA 

LE.Toe de las paredes ennegrecidas 
que guardan el silencio del camposanto, 

lejos de las plegarias, lejos del Uanto, 
se ven las sepulturas de los sulcldas. 

De aquellos que, con almas engrandecidas 
en luchas mlsterlosas, sin fe nJ espanto, 
deshojaron, en horas de hondo quebranto, 
como llores siniestras sus propias vidas. 

De aquellos que miraron entre aflicciones, 
caer descoloridas, una por una, 
como cá.llces mustios sus lluslones; 

y que, al fin, á los golpes de Infausta suerte, 
madre y patria y amigos y gloria y cuna 
olvidaron por Irse tras de la muerte. 

.Am no se ven hiedras ni siemprevivas, 
alll no se ven aves ni mariposas; 
hasta las mlsmas auras, que, silenciosas, 
van en busca de esencias, huyen esquivas . 

Alll no ~an los monjes; van las altivas 
almas que sólo piden sueno á las fosas; 
.alll van los poetas de arpas ruldosas 
y de frentes heladas y pensativas. 

Allí no van los hombres vanos y oscuros, 
no van ali! los miopes de pensamiento, 
nf menos los miedosos y los Impuros; 

a Uf van ... los mordidos por los dolores, 
los que muestran los punos al firmamento, 
los Prometeos dignos de sus furores, 

Y atll estás tú, dormido. Cuando calstc 
en la calma suprema, llvldo y yerto, 
11e cuajó entre tus labios frlos, de muerto, 
una sonrisa amo.r¡:a, burlona y triste. 



¡Grande fué tu protestal ¡Qué bien hiciste 
en buscar en la sombra seguro puerto, 

· lejos de las arenas de este desierto, 
del monótono rltmo de cuanto existe! 

¡Cómo no huir del campo de la ulstencla 
cuando el bado nos hiere, lleno de encono, 
y ~ntimos el hlelo de la Impotencia! 

¡Blen blclstc en matarte! Sirve de abono, 
y, á la tierra, fecunda ... SI no hay clemencia 
para 11, nada importa: ¡Yo te perdonol 

¿POR QUÉ SE MATÓ SILYA? 

En Jo mas abrupto y alto 
de un gran pellón de basalto, 
detuvo un águila el vuelo: 
miró hacia arrlba, hacia arriba, 
y ,e quedó pensativa, 
al ver que el azul del ciclo 
siempre alejándose Iba. 

Escrutó la enorme altura 
v, con lntensa amar~ura, 
sintió cansancio en las alas. 
(¡En la glacial lejanía 
el sol morfa, moría, 
entre sus sa ngrlentas galas, 
bajo la pompa del dial¡ 

Y del pellón por un tajo, 
miró hacia abajo, hacia abajo, 
con descon5uelo profundo; 
el ojo vivo y redondo 
clavó Juego en lo más hondo ... 
Y asco sintió por el mundo: 
¡vló tanto cieno en el fondo! 

SI huía el azul del cielo, 
si hervll\ el fango en el suelo, 
¿cómo aplacar su tristeza? 
¡ah, fué tanta sn aflicción, 
que, en su d~spcroclón, 
se destrozó la cabe1a 
contra el siniestro pcnón ! 

Jut,10 FLóa!IZ. 

• 

REDEMPTIO 

N o lloréis al bardo que huyó de la vida 
como estrella errante que rueda en la sombra 

y deja en la noche lwnlno,a herlda! 
¡No lloréis al bardo que huyó, siendo duello 
de las ilusiones, Prlnclpe glorioso 
del alcázar azul del ensuellol 
Y se fué, sin dejar que los 11.llos 
11.bofetearan su frente de Apolo; 
antes que la nieve de los descngal\os 
Inundara con sierpes de plata 
el ébano undoso de su cabellera! 
¡Cayó, coronado por la Primavera, 
como el árbol íoven que 11.I tajo del viento 
,ie rinde, y envuelto en un manto de flores, 
cual si fuese un hosanna de amores • 
ex bala en perfumes su postrer aliento! 

At.FKJ-;DO GóKXZ ).UMR, 



• 

Á JOSÉ A. SILVA 

Tú, predilecto de los dioses, viste, 
serena el alma y con esquivos ojos, 

la fénil rama de laurel, los rojos 
mirtos robados al Amor. Naciste 
para llevar sobre la frente rosas 
de aroma extrallo y de misterio llenas, 
para besar las sienes de las diosas 
bajo los sacros pórticos de Atenas. 

A tu vetado gabinete, envuelto 
en vaga red de hiedras tembladoras 
-gata del rojo cortinaje suelto,
viste llegar en las dormidas horas 
en que al relr de alborotado coro 
furtiva nota en los espacios yerra, 
musa gentil cuya sandalia de oro 
apenas rasa el polvo de la tierra. 

Mas la guirnalda que tejió su mano 
pobre la hallaste y sin matices; vano 
fué su esplendor de juventud, que grata 
sólo te fuera la corola Inerte 
en cuyos albos pétalos desata 
soplo de aroma arrobador la muerte . 

Sólo esa extra/la viajadora esquiva 
de frente blanca y de pupilas graves, 
que el suello Infunde con sus labios suaves 
y ama á la hermosa juventud altiva, 
marcó tu asilo con su ple liviano; 
y cabe el lecho, en el pesado muro 
vino á colgar con sigilosa mano 
su leve manto de crespón oscuro. 

Reró eo tu pecho sus guedejas blonda,, 
como surolda en amoroso dejo¡ 

bailado el rostro en llmpldo reflejo 
bajo el albor de sus miradas hondas. 
-¿Por qué la noche-le dijiste-tarda? 
Es para ti mi juventud gallarda, 
mi pecho esquivo á los amantes lazos. 
Ya no ambiciona mi apolloea frente 
fácil lisonja de caricia ardiente; 
qulero dormir bajo la paz del cielo, 
pero dormir co tus mullidos brazos, 
libre de iosomnlo, en tálamo de hielo. 

V. H. LOlfOOltO. 



NOVILUNIO 

Tu anuncias: 
cLaLuna• 

Y allit, muy lejos, sobre la cabua de un monte 
la luna es; y cuando te vuelves á mirarme 
Ucnes los ojos llenos de luna; el horizonte 
está lleno de luna como tos ojos; una, 
dos, tres campanas riegan au angustia vespertina 
por la llanura donde la claridad empltza. 
-Mira cómo se pone de triste la hojarasca. 
-Mira cómo aquel arbol se cubre de tristeza: 
todo lo pone triste la luna. 

Lentamente, 
por la solemnidad de la pradera, 
va pasando una wmbra. ¿!\o la ves, compa!lera? 
Una trágica sombra que da miedo; parece 
marchar hacia la luna, dollcntemente sola, 
como alcanzando un sucAo que se le desvanece. 
-Es una alma esa sombra. 

-¿Un alma?-SI; la misma 
que cuando el novilunio loa campos aletarga 
vlrne á llorar discreta quUn sabe qué amargura. 
:'tflra cómo se aleja, mira cómo se alarga 
la aombra de la sombra sola, por la llanura. 
Oye cómo los perros le adllan, y las ranas 
le gritan al doliente fantasma taciturno; 
mira cómo se alar¡a la sombra ... ¿Tienes miedo? 
Per~l:¡nate, que vamos 4 rezar el N"'turno. 

J. M.t.aThll:Z Rx·us. 

JOS~ A. SlL\'A 

E naa los grandes poetns de la Amfrlca latina i cuyo cenia! 
impulso débese el actual renacimiento literario de ese contl• 

nente, descuella !ntere511nte como ninguna la exquisita personalidad 
de J~ Asunción Silva, el poeta arlstocritlco de las rlmas dellclosas 
y amar¡as, el bardo amado de los dioses que en plena Juventud, ate. 
diado con la vida y sintiendo que el ave corazón que.ria escapársele 
-del pecho, angustiada con la estrechez de su cárcel, firme y aereno te 
abrió salida con su mano libertadora, que se crl~paba ansiosa de ras• 
«ar los velos de lo desconocido. 

Fué Silva un poeta verdaderamente gental IA la novedad de for• 
Glll y gallardfa de sus cnadones juntlibanse en él la lnteosldad de 
pensamiento y el encanto de eaa secreta amargura que se deleitan en 
gustar !:is al!IIAS enfermas de divinas nostalgias. Kacl6 ~Uva tn Bo
gotli, capital de la República de Colombia, hacia medlndoa lit! ado di! 
18f,O. Sus estudios 1111inrsltarlos fueron breves, pero él por cuenta 
propia proslguló llustriindose, ansioso de saber, livldo de conoclmlen• 
tos mlis en armonla con su espirito artista y atrevido. Los estrechos 
moldes literarios de su época Juvenil, no bastaban A &lltisfocerlo y 
eso que no contaba con precedente alguno que pudlcra"indlcarle nue
vos caminos. Su aticismo genial y lo refinado de sus tendencias le hl· 
dcron buscar en la aclccdón de sus lecturas la llor m4s alta, los iús 
delicados brotes de la humana Idea. En un medio entonces adverso ti. 
toda lnidatlva original que quisiera apartarse de la rutina lmplu· 
tada en la manera de juzgar d ane, Sllva dló el primer paso en m.a• 
terla de renovación lntelectWJI, y escudado cua su talenio y nutrido 
~u esplrltu con las reveladooes absorbidas en obras rnaestras, hlio 
conocer bien pronto sus uros versos musicales, de forma u tralla, 
l-uyo atrevimiento llenó de estupor 4 aquella burguesla literaria, que 
Imperaba entonces con todo el peso de su caricter tradicional. 

Los nombres de Mallllnné, Verlaine, Baudtl11lrc, pcrdlanse cu• 
tonccs sin eco, casi desconocidos, en un ambiente asordado por el ru. 
mor de la fama de Hu¡¡o. Los ojos, acostumbrados al ful¡or meridln· 
no, no ublan apredar los delicados tintes crcpu9eulares entre la 
penumbra sugestiva, ni las dellcuesccnclas de la luz bajo lo& rosales 
de 1ll tarde. Entre lo! autores favoritos de Sllvo. contlibanse aquellos 
nombres en primer término¡ la sutileza y originalidad de lngen!os 
11emcjantes, le Impresionaron vivamente y fué él quien primero los 
hbo conocer en su patria. 

Confilldo en la bondad lle su laboró quid tan sólo por arrullarse 
en su 1D11rlilltLi torre de cnsnefto con la divina mdslca de la poesía, 
~In preocuparse por el efecto que pudiera causar.el nuevo e&tllo, dló· 
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