una aureola de luz pilida, una cabeza horrible me habla-
ba cop la boca, mitad labios de carne rosada, mitad hue-
sos palidos, y me decia: «Soy tuya, eres mio, soy la o
locural» ;

iLoco!... {El loco en el cuartucho oscurodel manicomio, i F L UMAS AJ E N AS
oloroso 4 ratén, envuelto en la camisa de fuerza! el loco . A
con el cabello cortado al rape, recibiendo en las flacas
espaldas huesosas el chorro helado de la ducha, bajo el
ojo imperturbable del hombre de ciencia que anota sus
gestos violentos y sus entrecortadas blasfemias para con-
vertirlas en una precisa y razonada monografia...

dLoco?. . ¢y por qué no? Asi murié Baudelaire, el mis
grande, para los verdaderos letrados, de los poetas de los
ultimos cincuenta afios; asifmurié Maupassant, sintiendo
crecer alrededor de su espiritu la noche y reclamando sus
ideas.... ¢Por qué no has de morir asi, pobre degenerado,
que abusaste de todo, que sofiaste con dominar el arte,
con poseer la ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas
las copas en que brinda la vida las embriagueces supre-
mas?

T mw:‘:l i
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LEYENDO A SILVA

VESTiA traje suelto de recamado biso
en voluptuosos pliegues de un color indeciso,

¥ en el divén tendida, de rojo terciopelo,
sus manos, como vivas pardsitas de hielo,

sostenian un libro de corte fino y largo,
un libro de poemas delicioso y amargo.

De aquellos dedos palidos la tibia yema blanda
rozaba tenuemente con el papel de Holanda

por cuyas blancas hojas vagaron los pinceles

de los mas refinados discipulos de Apeles:

era un lindo manojo que en sus claros lucia

los sueflos mds audaces de la Crisografia;

sus cuerpos de serpiente dilatan las maytsculas

que desde el ancho margen acechan las minfisculas,
0 trazan por los bordes caminos plateados

los lentos caracoles, babosos y cansados,

Para el poema heroico se via alli la espada

con un leén por pufio y contera labrada,

donde evoed las formas del ciclo legendario
con sus torres y grifos un pincel lapidario.

Alli la dama gdética de rectilinea cara
partida por las rejas de la vifleta rara;

alli las hadas tristes de la pasién excelsa:

la férvida Eloisa, la suspirada Elsa.

Alli los metros raros de musicales timbres:
ya méviles y largos como jugosos mimbres,
ya didfancs, que visten la idea levemente
como las albas guljas de un rio transparente,

Alli la Vida llora y la Muerte sonrie,
y el Tedio, como un dcido, corazones deslie..,




Alli cual casto grupo de nibiles Clteres
cruzaban en silencio figuras de mujeres

que vivieron sus vidas, Invioladas y solas
como la espuma virgen que circunda las olas:

{a rusa de ojos cdlidos y de bruno cabello

pasé con sus pinceles de marta y de camello:

la que robé al pYano en las veladas fri

parejas voladoras de blancas armonias

gue fueron por los vientos perdiéndose una 4 una
mientras envuelta en sombras se atristaba la luna...
Aquesa, el ple desnudo, gira como una sombra

que sin hacer rilido pisara por la alfombra

de un templo... y como el ave que clega el astro diurno
con sus ojos nictdlopes ilumina el Nocturno

do al fatigado beso de las vibrantes crines
un aire triste y vago preludian dos violines...

La luna, como un nimbo de Dios, desde el Oriente
dibuja sobre el llano la forma evanescente

de un linguido mancebo que el tardo paso guia
como buscando un alma, por la pampa vacia,

Busca 4 su hermana; un dia la negra Segadora
—sobre la mies que el beso primaveral enflora—

abatisndo sus alas, sus alas de murciélago,
hirié & la virgen pilida sobre el dorado pi¢lago,
que cayo6 como un trigo... Amigultas llorosas

la visticron de lirlos, la cifieron de rosas;

céfiro de las tumbas, un bardo israelita

le canté cantos tristes de la raza maldita

& ella, que en su lecho de gasas ¥ de blondas,
sa asemejaba 4 Ofctia mecida por las ondas
por ella va buscando su hermano entre las brumas,
de unas alitas rotas lasde sprendidas plumas,

y por ella... ePasemos esta dollente hoja

eflo i

que mi ser atormenta, que mi sueflo acongoia,»

dijo entre si la dama del recamado biso
en voluptuosos pliegues de color indeciso,

y prosiguild del libro las hojas volteando,

que ensalza en Aureas rimas de son calino y bl ando
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los perf umes de Oriente, los vividos rubles

y los joyeles mérbidos de sedas carmesies.

Leyd versos que guardan como gastados ecos

de voces muertas; cantos & ramilletes secos

que hacen crujir, al tacto, cdlices inodoros;
metros que reproducen los gemebundos coroes

de 1as locas campanas que en El dia de Difuntos
despiertan con sus voces los muertos cejijuntos,
lanzados en racimos entre las sepulturas

& beberse la sombra de sus noches 0SCuras...

.Y en el divin tendida, de rojo terciopelo,

sus manos, como vivas pardsitas de hielo,
doblaron lentamente la pdgina postrera

que, en gris, mostraba un cuervo sobre una calavera...
y se quedé pensando, pensando en la amargura
que acendran muchas almas; pensando en la figura
del bardo, que en la calma de una noche sombria,
puso fin al poema de su melancolia:

jexangile como un mirmol de la dorada Atenas,
herido como un pdgll de ltdlicas arenas,

unié la faz de un Numen dulcemente atediado

i 1a ideal Belleza del estigmatizado!

Ambicionar las tiinicas que modelaba Grecia,

y los desnudos senos de 1a gentil Lutecia;

pedir en copas de énix el itico nepentes;

querer cefiir en lauros las pensativas frentes;
anslar para los triunfos el hacha de un Arminio;

buscar para los goces el oro del triclinio;

amando los detalles, odiar el Universo;
sacrificar un mundo para pulir un verso;

querer remos de dguila y garras de leones
con qué domar los vientos y herir los corazones;

para gustar lo exético que el dnimo fdolatra
esconder entre flores el dspld de Cleopatra;
segu ir 1os deales en pos de Don Quijote
que en el Azul divaga de surocin al trote;
esperar en ia noche ias trémulas escalas
que arrebaten ligeras # las etéreas salas;




oir los mudos ecos que pueblan los santuarios,
amar las hostias blancas; amar los incensarlos

(poetas que diluyen en el espacio inmenso
sus ritmos perfumados de vagoroso incienso);

sentir en el espiritu brisas primaverales
ante los viejos monjes y 1os rojos misales;

tener la frente en llamas y los pies entre lodo;
querer sentirlo, verlo y adivinarlo todo:

eso fuiste, joh poeta! Los labios de tu herida
blasfeman de los hombres, blasfeman de la vida,

modulan el gemido de las desesperanzas, .
joh mistico sediento que en el raudal te lanzas!
{Oh Sefior Jesucristo! jpor tu herida del pecho
perddnalol jperdénalo! jdesciende hasta su lecho

de piedra 4 despertarlo! con tus manos divinas
enjuga de su sangre las ondas purpurinas..,
Pens6 mucho: sus paginas suelen robar la calma;
sintié mucho: sus versos saben partir el alma;

amo mucho: circulan rdfagas de misterio
entre los negros pinos del blanco cementerlo...

No manchari su lapida epitafio doliente:
tallad un verso en ella, pagano y decadente,

digno del erespo Adonis en muerte de Afrodita:
un verso como el halito de una rosa marchita,

que llore su caida, que cante su belleza,

que cifre sus ensuefios, que diga su tristezal...

i Amor! dice la dama del recamado biso

en voluptuosos pliegues de color indeciso.

iDolor! dijo el poeta: 1os labios de su herida

blasfeman de los hombres, blasfeman de la vida,

modulan el gemido de la desesperanza:

fué el mistico sediento que en el randal se lanza.

Su muerte fué la muerte de una linguida anémona,

se evapord su vida como la de Desdémona;

ebrio del vino amargo con que el dolor embriaga

¥y @ los fulgores trémulos de un cirio que se apaga..,

1As{ rindié su aliento, bajo un sitial de seda,

el dltimo nacido del viejo Cisne y Ledal,..
GUILLERMO VALENCIA,

USRS,

JOSE A. SILVA

LHJos de las paredes ennegrecidas

que guardan el silencio del camposantoe,
lejos de las plegarias, lejos del llanto,

se ven las sepulturas de los suicidas.

De aquellos que, con almas engrandecidas
en luchas misteriosas, sin fe ni espanto,
deshojaron, en horas de hondo quebranto,
como flores siniestras sus propias vidas.

De aquellos que miraron entre aflicciones,
caer descoloridas, una por una,
como célices mustios sus ilusiones;

¥ que, al fin, & los golpes de infausta suerte,
madre y patria y amigos y gloria y cuna
olvidaron por irse tras de la muerte.

Alli no se ven hiedras ni siemprevivas,
alli no se ven aves ni mariposas;

hasta las mismas auras, que, silenciosas,
van en busca de esencias, huyen esquivas.

Alli no van los monjes; van las altivas
almas que sélo piden suefio 4 las fosas;
alli van los poetas de arpas ruidosas

¥ de frentes heladas y pensativas.

Alli no van los hombres vanos y oscuros,
no van allf los miopes de pensamiento,
nl menos los miedosos y los impuros;

alli van... los mordidos por los dolores,
los que muestran los pufios al firmamento,
los Prometeos dignos de sus furores,

Y alll estds td, dormido. Cuando caiste
en la calma suprema, livido y yerto,

se cuajé entre tus lablos frios, de muerto,
una sonrisa amarga, burlona y triste,




iGrande fué tu protesta! jQué bien hiciste
_ ¢n buscar en la sombra seguro puerto, I
lejos de las arenas de este desierto, 11 Y
del mondtono ritmo de cuanto existe! n J \

1Cémo no huir del campo de la existencia
cuando el hado nos hiere, lleno de encono,
y sentimos el hielo de la impotencial

iBlen hiciste en matarte! Sirve de abono,
v, 4 la tierra, fecunda... SI no hay clemencia

para ti, nada importa: [ Yo te perdonol REDEMPTIO

;POR QUE SE MATO SILVA? N o lloréis al bardo que huyd de la vida
‘ como estrella errante que rueda en la sombra

En lo mds abrupto y alto y deja en la noche luminosa hcr.lcin!
de un gran pefién de basalto iNo lloréis al b:\rdq que huyd, siendo duefio
detuvo un dguila el vuelo: : | de las I}usioncs. Principe ;:t?rloﬂo
miré hacia arriba, hacia arriba, 'iciil;:j‘;:Uél];:::?";;?:hm
?ﬂh:‘ej‘:i?Slc:::;l;:,ll'ciem abofetearan su frente de Apolo;

i oid | antes que la nieve de los desengafios
i R inundara con sierpes de plata
¢l ébano undoso de su cabellera!

i{Cayé, coronado por la Primavera,
como el drbol joven que al tajo del viento
se rinde, y envuelto en un manto de flores,
cual si fuese un hosanna de amores
exhala en perfumes su postrer allento!

Escrutd la enorme altura
v, con intensa amargura,
sintié cansancio en las alas,
(;En la glacial lejania

el sol moria, moria,

entre sus sangrientas galas,

bajo la pompa del dial) ALFREDO GOMEZ JAIME,

Y del pefién per un tajo,

mird hacia abajo, hacia abaje,
con desconsuelo profundo;

¢l ojo vivo y redondo

clavé luego en lo mds hondo...
Y asco sintié por el mundo:
ivi6é tanto cieno en el fondo!

S1 huia el azul del cielo,
si hervia el fango en el suelo,
scémo aplacar su tristeza?
jah, fué tanta su afliceidn,
que, en su desesperacién,

se destrozd la cabeza

contra el siniestro pefién !

Jurio Fronke.




bafiado ¢l rostro en limpido reflejo
bajo el albor de sus miradas hondas.

m% —¢Por qué la noche—le dijiste—tarda?
ZE @ a @%b\/ £ Es para ti mi juventud gallarda,
m\ § mi Ir;echo esqui]vo 4 los amantes lazos.
! Ya no ambiciona mi apolinea frente
facil lisonja de caricia ardiente;
quiero dormir bajo la paz del cielo,
pero dormir en tus mullidos brazos,
libre de insomnio, en tdlameo de hielo.

V. M. LoxpoRo.

A JOSE A.BILVA

TL’*, predilecto de los dioses, viste,
serena el alma y con esquivos ojos,
1a fértil rama de laurel, los rojos
mirtos robados al Amor. Naciste

para llevar sobre la frente rosas

de aroma extrafio y de misterio llenas,
para besar las sienes de las diosas

bajo los sacros pérticos de Atenas.

A tu velado gabinete, envuelto
en vaga red de hiedras tembladoras
—gala del rojo cortinaje suelto,—
viste llegar en las dormidas horas
en que al reir de alborotado coro
furtiva nota en los espacios yerra,
musa gentil cuya sandalia de oro
apenas rasa el polvo de la tierra.

Mas la guirnalda que tejié su mano
pobre la hallaste y sin matices; vano
fué su esplendor de juventud, que grata
s6lo te fuera la corola inerte
en cuyos albos pétalos desata
soplo de aroma arrobador la muerte.

Sélo esa extrafia viajadora esquiva
de frente blanca y de pupilas graves,
que el suefio infunde con sus lablos suaves
y ama 4 la hermosa juventud altiva,
marcé tu asilo con su pie liviano;
y cabe el lecho, en el pesado muro
vino 4 colgar con sigilosa mano
su leve manto de crespén oscuro,

Regé en tu pecho sus guedejas blondas,
como sumida en amoroso dejo;
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NOVILUNIO

I U anuncias:
«La Luna»

Y alld, muy lejos, sobre la cabeza de un monte
la luna es; y cuando te vuelves 4 mirarme
tienes los ojos lienos de luna; el horizonte
estd Ileno de luna como tus 0j0s; una,
dos, tres campanas riegan su angustia vespertina
por la llanura donde la claridad empicza.
—Mira cémo se pone de triste la hojarasca.
—Mira cémo aquel arbol se cubre de tristeza:
todo lo pone triste la luna.

Lentamente,
por la solemnidad de Ia pradera,
va pasando una sombra. {No la ves, compafiera?
Una tragica sombra que da miedo; parece
marchar hacla la luna, dolientemente sola,
como alcanzando un suefio que se le desvanece.
—Es una alma esa sombra.

—¢{Un alma?—Si; la misma
que cuando el novilunio los campos aletarga
viene d llorar discreta quién sabe qué amargura.
Mira como se aleja, mira como se alarga
la sombra de la sombra sola, por la llanura.

Oye cémo los perros le adllan, y las ranas

le gritan al doliente fantasma taciturno;

mira cémo se alarga la sombra... {Tienes miedo?
Persignate, que vamos & rezar el Nocturno,

J. ManriNez Rivas,

2 NOOL S M NCRZ oS

JOSE A. SILVA

NTRE los grandes poetas de la América latina & cuyo genial
impulso débese el actual renacimiento literario de ese conti-
nente, descuella interesante como ninguna la exquisita personalidad
de José Asuncidn Silva, el pocta aristocritico de las rimas deliciosas
y amargas, el bardo amado de los dioses que en plena juventud, ate-
diado con la vida y sintiendo que el ave corazén queria escapirsele
del pecho, angustiada con la estrechez de su circel, firme y sereno le
abri6 salida con su mano libertadora, que se crispaba ansiosa de ras-
gar los velos de lo desconocido.

Fué Silva un poeta verdaderamente genial fA la novedad de for-
ma y gallardia de sus creaclones juntdbanse en élla [ntensidad de
pensamiento y el encanto de esa secreta amargura que se deleitan en
gustar las almas enfermas de divinas nostalgias. Nacio Silva en Bo-
goti, capital de la Re piblica de Colombia, hacia mediados del afo de
1860. Sus estudios universitarios fueron breves, pero ¢l por cuenta
propia prosiguid ilustrindose, ansioso de saber, dvido de conocimien-
10s miis en armonia con su espiritu artista y atrevido. Los estrechos
moldes literarios de su época juvenil, no bastaban 4 satisfacerlo y
¢so que no contaba con precedente alguno que pudiera indicarle nue-
vos caminos. Su aticismo genial y lo refinado de sus tendenclas le hi-
cieron buscar en la seleccifn de sus lecturas la flor mds alta, los més
delicados brotes de la humana idea. Enun medio entonces adverso
toda iniciativa original que quisiera apartarse de la rutina implan-
tada en la manera de juzgar el arte, Silva dié el primer paso en ma-
teria de renovacién intelectual, y escudado con su talento ¥ natrido
su espiritu con las revelaciones absorbidas en obras maestras, hizo
conocer bien pronto sus raros versos musicales, de forma extrafia,
cuyo atrevimiento llend de estupor & aguella burguesia literaria, que
imperaba entonces con todo el peso de su cardcter tradicional.

Los nombres de Mallarmé, Verlaine, Baudelaire, perdianse en-
tonces sin eco, casl desconocides, en un ambiente asordado por el ru.
mor de la fama de Hugo. Los ojos, acostumbrados al fulgor meridia-
no, no sabian apreciar los delicados tintes crepusculares entre la
penumbra sugestiva, nilas delicuescencias de la luz bajo los rosales
de 1a tarde. Entre los autores favoritos de Silva contdbanse aquellos
nombres en primer término; la sutileza y originalidad de ingenios
semejantes, le impresionaron vivamente y fué él quien primero los
hizo conocer en su patria.

Confiado en la bondad de su labor 6 quizé tan sélo por arrullarse
en su marfilina torre de ensuefio con la divina misica de la poesia,
sin preocuparse por el efecto que pudiera causar el nuevo estilo, did-
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se 4 rimar sus visiones, sus desesperanzas; y en los 4giles ritmos de
sus versos copié cadencias desconocidas, engarzé gemas de luminicos
colores y canté 4 la vida.

Por sus estrofas desfilaron las auroras de la nifiez, los juegos in-
fantiles; el Amor, el Desencanto, la Muerte. Toda la nostalgia de
anhelos no cumplidos, toda la amargura de lo irremediable, flota en
€808 versos dolorosos y bellos como heridas que se trocasen en mag-
nificas flores.

Entre aquellas de sus poesias referentes 4 la infancia, una de las
méas hermosas es la intitulada Creprisculo. En ella revela Silva un
vigor pictérico admirable. Su mano de artista traza los cuadros de
las leyendas infantiles, con todo su sabor original, y evoca dormidas
memorias, haciendo vibrar el corazén con el recuerdo de aquellas
veladas de oro y rosa en que oiamos extasiados el relato de adora-
bles idealidades, mientras llegaba 4 nuestros parpados el suefio en
alas de los cuentos maravillosos. Es deliciosa: da la impresién real
de la nifiez absorta ante el prodigio de la fibula,

Midnight Dreams es otra de sus composiciones que tiene el donde
inquietar el espiritu. E1 poeta duerme y los sueflos de otra época se
le aparecen; se acercan 4 €l silenciosos y lo miran con sus ojos de
sombra, Oye voces que ha oido no sabe dénde y ve caras que hace
tiempo se ocultan entre la fosa. Un aroma indeciso llega hasta él
como un fantasma y le habla del pasado. La péndola del reloj se
detiene y un grave silencio impera en la habitacidn. Luego esos
suefios, imagen de las esperanzas, glorias y alegrias que nunca fue-
ron del poeta, se van alejando, y sin pisar los blandos hilos de la
alfombra, sin el mds leve rumor, se hunden y se desvanecen en las
tinieblas.

Esos versos guardan infinita poesia de ellos emerge la tristeza
como un llanto que se escapa silencioso; revelan ademas una con-
centracién de pensamiento que es modelo de expresién subjetiva.
Indtil es hablar aqui del inmortal poema llamado Nocturno, ya bien
conocido y apreciado en el mundo de las letras; pero fuera de esta
poesia, las tituladas: Los Maderos de San Juan, Vejeces, Nupcial,
Don Juan de Covadonga, Dia de Difuntos, y muchas otras que no
citamos, son creaciones de alto mérito que algin dia ocuparan el
puesto que merecen, cuando reunidas en volumen, permitan conocer
mejor al brillante y dulce poeta arrebatado en la flor de la vida
por la mano de la fatalidad.

Aparte de sus versos,.fué Silva un_selecto burilador de la prosa.
Una prosa tan galana, tan florida y ddctil, que ella sélo hubiese bas-
tado para darle renombre,

Desgraciadamente, la obra de Silva, perdidse casl en su totalidad
en el naufragio de L’ Amérigue, ocurrido en 1895 en las costas co-
lombianas. A bordo de ese buque llevaba él, aparte de la mayoria
de las composiciones de su Libro de; Versos, varias obras en prosa,
entre ellas algunas novelas, y la coleccién integra de sus maravi-
llosos Cuentos Negros, que apenas!fueron conocidos en veladas inti-
mas por los amigos del poeta. Por los fragmentos que han quedado
de esa escogida labor, puede juzgarse de su mérito. La brillantez
de estilo, el colorido de las imagenes, el atrevimiento y gallardia de
forma unidos 4 la intensidad de la idea, hacen de esas paginas, hon-
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das € inquietantes, algo que se aparta con el aletazo del genio, de
ese similor de baratija con que los pequefios orfebres del idioma quie-
ren aparecer exquisitos.

Como una de sus notas mds altas pudiéramos citar un trozo del
cuento De¢ Sobremesa. En sus pdginas, tltimas que escribié Silva,
flota un hélito de terror y de angustia. {Con qué vigor evoca la ima-
gen de la Locura! [Con qué verdad refleja en sus palabras su tor-
tura interior, la vibracién dolorosa de todas sus fibras! Tienen
ademds sus conceptos el valor inapreciable de la sinceridad, bien
demostrada con la supremacia de su acto postrero.

Pocos dias después de escritas esas lineas, el bardo, 4 quien nunca
abandonaron la sonrisa y el aire discreto y dulce gue lo caracte-
rizaban, aparecié en su lecho, palido é inmévil. Su hermosa cabeza,
de rasgos aristocrdticos y finos, descansaba muellemente sobre el
almohadén, sinrevelar con una contraccién siquiera el dolor 6 la
agonia, Fué un dltimo suefio, tranquilo y dulce. Quizd la rima pos-
trera; la suprema expresién de su alma, aleted entre sus labios em-
palidecidos, mientras se deshojaban en tibios pétalos sobre su pecho
de Apolo las purpflreas rosas de la muerte.

El disparo del arma fatal no fué por nadie oido; el poeta ahogo
bajo las sdbanas el ruido de la detonacién, y suavemente, sin perder
un punto de modalidad caballeresca, se hundié en la sombra, sin es-
trépito, sin romper con una nota de vana puerilidad la armonia
gloriosa de su vida.

ALFREDO GOMEZ JAIME.

Madrid, Febrero de 1908.
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