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EL P A.RAGUAS DEL PADRE LEÓN 

PRÓLOGO 

A Cllmaco Soto Borda. 

M UCHAS veces lo he visto de cerca y muchas de lejos> 
J • \ y en cada una de ellas lo he mirado y remirado coll 
el empeño con que un semi-escritor enamorado de la teo­
ría del documento humano, observa á los tipos que se 
apartan de la humanidad corriente, de la humanidad de 
pacotilla ... Me he complacido en estudiar los pormenores 
de su extraña figura, mezcolanza de lineas purísimas y 
de detalles grotescos, aquel perfil regular y noble de la 
cabeza amplia, aquellos largos cabellos blancos, aquel1011 
ojos vel'dosos de expresión alocada, aquella nariz aguile­
ña, aquellos paraguas inveroslmiles que lo abrigan e». 
los dias lluviosos, aquel lente, forjado como para el oje 
de un clclope, que carga en el bolsillo, aquel cuerpe­
cito de gnomo, aquella voz chillona unas veces, caverno­
sa otras, con que alarga hasta lo infinito las sonoras sila­
bas latinas de las liturgias diarias ... 

Lo he visto oficiar, vestido con una casulla lila, tra­
mada de oro, cayéndole sobre las canas ensortijadas un 
rayo de sol matinal, envuelto en la nube aromática del 
incienso que sube bacla el tabernáculo, y en esos momen­
tos la figura toda, el perfil de fllósofo romano, los ojos 
verdosos, el cuerpo deforme, tomaban una expresión de 
rara nobleza aumentada por el prestigio de los movimien­
tos lentos y hieráticos ... Lo he visto en el tendido de la 
plaza de toros, vestido con una sotana ralda y polvorien­
ta, la fisonomia vulgarizada por el entusiasmo de la co­
rrida, la cara congestionada por el calor del mediodía, 
sacudiéndose como un energúmeno, limpiándose las go­
tas del sudor que le perleaba en la frente con un pañue­
lo enorme de seda amarilla, que estrujaba con las manos, 
ridículamente pequeoaa ... 

Sin embargo, cuando pasen muchos años y haya muer­
to él y lo oiga nombrar y al olr su nombre vuelva yo IOL 

ojos hacia los dlas de hoy, perdidos para siempre en el 
fondo del tiempo, no lo recordaré ni hermoseado y enno­
blecido por las lujosas vestiduras sacerdotales ni vulga­
rizado por el ambiente caliginoso del circo ... 

El Padre León ... El paraguas del Padre León ... Las m!­
sas del Padre León ... Las imágenes que entonces, al VI· 

brar en mis oidos, suscitarán esas silabas, no serán las 
evocadas antes, sino otl'a, tan precisa, tan neta y al 
mismo tiempo tan sugestiva que no resisto al deseo de 
convertirlaen unas lineas para llenar esta primera página 
del álbum que has tenido la peregrina idea de dedicarle ... 

La esquina de una calle central; el cielo y los lejos ne­
g-ros como boca de lob?, rara.dos por l_os hilos de plata _de 
,na llovizna fina; el piso humedo y brillante por la lluVJa¡ 
allá arriba entre lo oscuro de la noche, la irradiación 
fantasma,,.órica, la claridad deslumbrante é incolora de 
un foco d~ luz eléctrica, que hace más intensa la sombra 
alrededor· abajo, en la calle, diez pasos adelante de la 
lámpara i~cadescente, esta silueta inverosimil: bajo un 
para,,.uas enorme, un paraguas rojo de colosales dimen­
sione~ un duende negro, de un metro de alto, con vesti­
do tal~r y sombrero plano de ancbisimas alas, que lleva 
en la mano una linterna de vidrios verdes... Sobre el 
empedrado brillante por la lluvia, la sombra del duende; 
la cabeza enorme, el cuerpo pequeñlsimo, los reflejos ro­
jizos del paraguas, los reflejos verde esmeralda de la lin-
terna, se proyectaban fantásticos. . . 

El primer instante de verlo asi fué dohc1oso para 
los ojos que deseaban color, mucho color, fatigados por 
Jo gris del lluvioso crepúsculo ... Aquello daba la impre­
Bión de una cosa no cierta, irreal ... 

¿De dónde venia, adónde iba el Padre León, protegi­
do por el enorme paraguas r?jo, alumbrado por la dimi­
nuta linterna verde? ... De fi¡o habta tomado ei chocolate 
en casa de unas buenas amigas suyas, dos viejecitas que 
viven en la calle de las Béjares, en una sala que olia á 
papayas sentado en un viejo sillón de cuero labrado, de 
vaqueta' cordobesa, teniendo al frente un cuadrito deste­
ñido de Gregario Vázquez ... y conversando de las profe­
clas del doctor Margallo y del próximo fin del mundo. 
Después del chocolate le hablan dado dulce de uchuvas ó 
de cabellos de ángel, después un tabaco que olla ú vai­
nil la ... Aquello era el Santafé dormilón, inocente y plá­
cido de 1700, un pedazo de la vieja ciudad de la mula. 
llerrada, del espanto de la calle del Arco y de la luz de 
San Victorino ... 

En ese instante. un coupé negro y brillante, tirado por 
11n soberbio tronco de alazanes, un coupé que parecla 
una joya do ónix, manejado por un cochero inglés, .co-
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rrecto y rlgido bajo su casacón do pafio blanco, cruzó 
bajo el foco do luz eléctrica .. Era el coche salido de los 
talleres de Million Ouet, del Ministro X, que vendió por 
seis mil libras esterlinas sus influencias para lograr tal 
contrato escandoloso ... Alcancé á ver por la portezuela 
abierta el perfil borbónico del magnate y IR. cabecita ru• 
b\a, constelada de diamantes, de su mujer, aquella fin de 
su:cle neurasténica que lee á Bourget y á Marce! Prevost, 
y que se ha hecho famosa por haber comprado todas las 
Joyas que, en su postrer viaje á Europa, trajo el último 
de los Mouteverdes ... ¿Adónde iba la elegante pareja? ... 
A oir el segundo acto de A.ida en el Teatro Nuevo, el lujo 
deJa Bogotá de hoy, de la ciudad de las emisiones clan­
destinas, del Petit Panamá y de los veintiseis millones 
de papel moneda ... 

El siglo diez y ocho encarnado en el Padre León; el si­
glo veinte encarnado en el omnipotente X, vistos ambos, 
en menod tiempo del que habla gastado en convertirse en 
humo aromático el tabaco dorado del cigarrillo turco que 
tenia en los labios, vistos ambos á la luz de la lámpara 
Thomson-Houston, que irradiaba allá arriba entre lo ne­
gro profundo su luz descolorida y fantasmagórica ... 

¿No vienen siendo las dos figuras como una viva ima­
gen de la época de transición que atravesamos, como los 
dos polos de la ciudad que guarda en los antiguos 1faco­
nes restos de la placidez deliciosa de Santafé y cuyos nuo­
v_os salones aristocráticos y cosmopolitas, y cuya corrup• 
c1ón honda hacen pensar en un diminuto Pnris? ... 

SUSPIROS 

SI fuera. poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas 
en rimas brillantes y ágiles como una. bandada de 

mariposas blancas de primavera con alfileres sutiles de 
oro; si pudiera cristalizar los sueños en raras estrofas, 
baria un maravilloso poema en que hablara de los sus­
piros, de ese aire qua vuelve al aire, llevándose consigo 
algo de las esperanzas, de los cansancios y de las melan­
colias de los hombres. 

* 
Y para huir de los suspiros de convención, de las ro­

manzas sentimentales, llenas do luna de pacotilla y de 
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ruiseñores triviales, hablarla de los suspiros angustiosos 
que flotan en el aire espeso é impregnado del olor de 
ácido fénico, en la luz dorada do los cirios, entre el aro­
~a. vago de las flores mortuorias, cerca de aquellos cuyos 
OJos, cerrados para siempre, guardan las huellas violá­
ceas de los últimos insomnios, y cuyos labios se ajaron 
eon el frío de la muerto .. . 

* 
¡Ah, no! Ese suspiro seria demasiado triste para hablar 

de él; su recuerdo haria nublarse los ojos nuevos de las 
lectoras, los ojos oscuros unas veces como noches do 
invierno, azules y claros otras, como el agua de los lagos 
quietos. • 

Para que no se nublaran, hablarla del suspiro de volup­
tuosidad y de cansancio que flota en el aire tibio de uua 
sala de baile, iluminada como el dla, reflejada por espe­
jos venecianos; del suspiro de una mujer hermosa y joven 
agitada por el valse, cuya piel de durazno se sonrosa, y 
cuyos dedos de hada estrechan febrilmente el abanico de 
plumas flexibles que le besan la falda; del suspiro sen­
sual y vago que se pierde entre las blancuras rosadas, 
en el aire donde palpita el iris en los diamantes, donde la 
luz se quiebra en la sangre de los rubíes, en el azul mis­
terioso .. de los zafiros, en el aire que arrastra tentaciones 
de ternuras y de besos ... 

* 
¡Ah, no! Ese suspiro seria demasiado dulce para hablar 

de él; su recuerdo haria arl'Ugarse la frente cansada, y 
blanquea.ria las canas de los filósofos, por cuyas venas no 
corre, en oleada ardiente, la sangre de la juventud. Para 
que pudieran leerme, hablarla más bien del suspiro do 
cansancio de un viejo, de un suspfro oido una tarde 
de otoño, en el camino que va del pueblo al cementerio, 
-un camino donde rodaba la hoja.rasca empujada por 
-el viento; donde un hilo de agua dejaba oír su queja mo-
nótona; donde loR árboles, envueltos en nieblas, tomaban 
extraños aspectos, y en cuyo horizonte, entre las nubes 
frias y húmedas, se ponia el sol. ¡Oh! Aquel suspko paro­
da salir, más que de un pecho humano, cansado de la 
vida, dol paisaje mismo, del cementerio donde duermen 
los huesos bajo la yerba, de la vegetación quemada 
por el frlo, de las oscuridades vagas do! horizonte; pare• 
cia ser una queja de la naturaleza deseosa de dormir en 
definitivo descanso, fatigada do su tarea eterna, de la 
sucesión infinita de los verano~ y de los inviernos, de la 
Juz y de la sombra ... 

* 



Si fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas 
en rimas brillantes y ágiles como una bandada de mari­
posas blancas de primavera con clavos sutiles de oro· si 
pudiera cristalizar los sueños; si pudiera encerrar '1as 
ideas, como ¡,erfumes, eu estrofas cinceladas, baria un 
maravilloso poema en que hablara de los suspiros de. 
ese aire que vuelve al aire, llevándose algo de los ~an­
sancios, de las esperanzas y de las melancolias de los 
hombres! 

* 
Aun siendo poeta y haciendo el poema maravilloso, no 

podria hablar de otro suspiro ... del suspiro de los poetas. 
cuando no alcanzan á encerrar en su obra la esencia irre­
ductible de las cosas; del suspiro que viene á todos los 
pechos humanos cuando comparan la felicidad obtenida. 
el sabor conocido, el paisaje visto, el amor feliz, con la9 
felicidades que soñaron, qne no se realizan jamás, que. 
no ofrece nunca la realidad, y que todos nos forjamos en 
inútiles ensueños. 

CARTA ABIERTA 

SEÑORA: 

Hace dos años, en una larga temporada que pasó us, 
ted en el campo, llevando una vida apacible y tranquila, 
consagrada á la pintura, me hizo usted el honor de invi­
tarme A almorzar una vez en su casa. Las horas quepas& 
alll me parecieron breves, como nos parece breve todo lo 
que es muy grato. Antes de que nos sentáramoi; A la me­
sa nos mostró usted su último estudio de pintura en ple­
no aire, acabado en la se111ana anterior¡ era aquella figu­
rita la de una muchacha campesina, perdida en un trigal 
y que lleva en las manos unos manojos do yerba y unas 
flores; un cuadro lleno do luz y do aire de campo. Des­
pués del almuerzo, á tiempo del champañn. que hervia 
en las copas, y del café negro aromático como una esen­
cia, nos propuso usted que diéramos una vuelta por laa 
cercanias y todos aceptamos alborozados su idea. 

Adelanto ibamos usted y yo, y nuestra conversación fué 
una larga confidencia mutua do nuestra adoración á la 

Belleza. Me hablaba usted de los incomparables goces qu& 
el arte le ha proporcionado en su vida; de la serenidad 
que esparció en su alma la contemplación do los mármo­
les antiguos; de la fascinación que ejercen sobre usted la 
ingenuidad inefable de las Virgenes de los Primitivos, la 
sonrisa misteriosa de las figuras dt1 Vinci, la claridad que 
dora las tinieblas rojizas de Rembrandt, la diáfann luz 
extraterrestre en que bañn. Murillo sus aspiraciones; me 
contaba usted que la músicn. do algunos maestros, la hace 
á usted olvidarse do si misma y sentir la tristeza, la ale­
gria, los matices de sentimiento que interpretan las sin­
!onias inmortales. Con frases ardientes y sin dominar mi 
entusiasmo de fanático, le decla á usted que en las obrag 
de los grandes ~acerdotes de la palabra, ésta acumula to• 
dos los medios do que disponen las otras artes para re­
crear la vida, agregándole el alma del artista; le contaba 
cómo me desvanece el olor de los cadáveres, de aquella 
ciudad que agoniza en el último canto del poema ti.o Lu­
crecio; le contaba que do entre la muchedumbre que ges­
ticula y ama y odia y mata y muere en los dramas de 
Shakespeare, salen á veces á hablar conmigo, el pálido 
principe que conversa con los sepultureros y el judío á,•i­
do que reclama su libra de carne; le decla á usted que los 
poetas son compasivos con los que los uman, que Musset 
les da á beberá sus íntimos el champaña ardiente do su 
sensualismo gozador; que Vigny, un breb~je ~ogro que 
procura la resignación; Shelley, un ha.Yrhich sutil que lo 
hace sentirse é. uno hermano do las plantas que florecen 
en el jardin encantado; Longfellow, el a~ua de las fuente& 
campesinas en que se mojan los helechos y se refleja el 
cielo, v Baudelaire y Poe, un opio enervante que puebla 
el cerebro de sombras alucinadoras, entre cuya oscuridad 
brillan los ojos do lady Ligeia y vibran unas campanas 
fantásticas, y aletea ol cuervo y suenan quejidos de inex­
plicable angustia. 

En los s,lencios de nuestros diálogos olamos atrás las 
voces de nuestros compañeros que discutlnn el alza do las 
acciones de un ferrocarril en construcción; que pondera­
ban la honradez y la habilidad de un Ministro recién po­
sesionado, de quien se prometian maravillas; que pronos­
ticaban la cosecha venidera como muy abundante y 
calculaban en coro el alza segura del papel moneda. Nos­
otros, perdidos en nuestra conversación, ellos, discutiendo 
sus gra,·es cuestiones económicas, sin que ninguno sin­
tiera la distancia al caminai· paso entre paso por la vere­
da sombreada de salvios oscuros y de lánguidos sauces, 
fuimos á dar al pueblecito vecino. 

Para ml se fundieron en una sola, penetrante, fina y 
sutilmente voluptuosa, las impresiones del paseo, la tom-
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peratura tibia del aire y la claridad do la hora, la expre­
sión aristocrática de la fisonomla ele usted y los detalles 
exquisitos de su vestido; la quietud adormecida del pai­
saje y el olor del White Rose que emanaba del paüuelo 
de batista que tenla usted en la mano enguantada de piel 
de Suecia; la luz sonrosada en que la envolvía á usted, al 
tamizar los rayos verticales del sol, su sombl'illa de cres• 
pón rojo; la sonrisa desencantada que asomaba á sus la­
bios v la música do su voz al contarme las dificultados con 
que habla luchado al pintar su último cuadt·o. 

Hoy, en unas horas perdidas, mientras que la llovizna 
monótona extiende sus cortinas grises por el horizonte y 
enloda las calles y lo entenebrece todo, como un pianista 
desconfiado que antes de preludiar una sinfonla toca in­
terminables escalas para adueñarse de los secretos de la. 
práctica y dominar el teclado sonoro, me he entretenido 
en hacer ejercicios do estilo, para lograr que las palabras 
digan ciertas impresione¡ visuales. Es as! como he escrito 
estas TRASPosrc10NES, Mientras las escribla recordaba 
las horas que pasó aquel tifa en casa de usted y se roo im• 
puso la idea de suplicarle que aceptara estas páginas en 
recuerdo do ellas yde nuestra larga plática de Arte. 

Nuestros compañeros que conversaban esa mañana del 
ferrocarril en construcción, de la habilidad del Ministro, 
de la coRecha mirífica y de la baja del cambio, han tenido 
después decepciones crueles y han renegado do sus entu• 
siasmos de entonces; el ferrocarril está inconcluso y las 
acciones no tienen cotización; el Ministro resultó un im­
bécil, las sementeras se perdieron y el papel-moneda bajó 
veinte por ciento. 

Usted y yo no hemos tenido desengaños acerca de los 
entusiasmos que motivaron nuestro diálogo do ese dia; 
sigue usted con más amor que nunca, fijando en sus cua­
dt-os la poesla eterna del color, de la luz y de la sombra; 
sigo leyendo yo mis poetas y tratnndo de dominar las 
frases indóciles para hacer que sugieran los aspectos pro· 
cisos de la Realidad y las formas vagas del Sueño; cuan­
do so sienta usted á su piano Weber y pasa los dedos ági­
les y finos sobre el teclado de marfil, las sonatas de 
Beethoven la hacen entristecerse más suavemente quo 
entonces; cuando abt·o yo mi ejemplar de los poemas de 
Bourget, tirado en papol de la China y empastado por 
Thibnron en pasta llana de mnrroqut rojo do! Levante, 
con filetes de oro, sionto una e.moción más profunda al 
releer la Meditación sobre una ralave1·a, ó las estrofas 
penetrantes¡ musicales do la Noe,he de Estio; cuando los 
ojos de uste , fatigados por la policromta de la paleta, so 
detienen en la Ninfa de Clodión, apreci~n mejor el mol­
deado blando del sono y las curvas armoniosas de las 
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piernas gráciles; cuando vuelve usted á mirar la copia.. 
del Angelus hecha por sus manos, siente más á fondo la 
poesia sencilla y grandiosa del lienzo magistral, y se de• 
ja inYadir lentamente por la melancolia que flota en la 
claridad moribunda de aquel cielo de crepúsculo y que 
cae con la sombra sobre la tierra ennegrecida. y sobre las 
figuras de los labriegos. 

Es que usted y yo, más felices que los otros que pusie­
ron esperauz11 sen el ferrocarril inconcluso, en el Ministro 
incapaz, er. la sementera malograda ó en el _papel-mo­
neda que pierde de su valor, en todo eso que mteresa á 
los espíritus prácticos, tenemos la llave de oro con que se 
abre la puerta de un mundo que muchos no sospecha~ y 
que desprecian otros; de un mundo donde no hay de~1lu­
siones ni existe el tiempo; es que usted y yo preferimos 
al atravesar el desierto, los mirajes do! ciclo á las move­
dizas arenas, donde no so puede construir nada perdu­
rable; en una palabra, es que usted y yo tenemos la ch~­
fladura del arte, como dicen los profanos, y con esa chi• 
fladura moriremos. 

Señora, déjelos usted que nos llamen chiflados y que s& 
burlen de nuestra inocente mnnia. Ya ve usted cómo al 
cabo de dos años nosotros adoramos con más fervor lo que, 
querlamos entonces, y ellos han perdido sus ilusiones. 
Riase usted de ellos, señora, si su bondad inefable se lo 
permite, y si no, compadézcalos. Los dos hemos ~scogido 
en la vida la mejor parte, la parte del idaal, la parte de 
Maria v mientras que Marta prepara el banquete y lava 
las án

1

foras, nosotros, sentados á los pies do! Maestro, nos 
embelesamos oyendo las p1m'1bolas. 

Es fácil quo algunos instantes de desabrimi~nto y d& 
acedia le impidan gozar del éxtasis de las fruic1oneR esté­
ticas; que las tentaciones del mundo ve~gan á t~~ba1· la 
paz del espiritu do usted, y que la muselina de Smganor 
de un vestido de baile salido de las manos de Worth, ó el 
oriente rosado de las perlas de un collar que tenga en el 
estucho de raso negro la marca de Braugrand Rivir le 
parezcan á usted más deseables que el claro oscuro exac­
to de un esbozo dificil ó que la interpretación sincera. do 
una modiatinta fugitiva; yo he tenido dlas de esos en 
que desesperando de lograr la armonía de un periodo ó 
la ~úsica de una estrofa, y olvidado de mis poetas, he 
pecado gravemente, y_he perdid~ l!li fervor, sin fuerzas 
para resistir las tentaciones vert1gmosas del Oro. Acon· 
sejndo en esas horas de aridez espiritual por mi confesor 
laico, un viejo psicólogo que tiene en su celda, P~! todo 
adorno una copia de la Melancolia de Alberto Dure1·, Y 
que po;ee á fondo los secretos sutiles de la dirección de 
las almas, he alcanzado grandes consuelos y he restable-.. 
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eido la paz interior leyendo y meditando mucho aquellos 
versicl}los suavísimos do la Imitación: 

Excedunt enlm splrltuates consolationes, orones mundl deUclu, el 
carnis voluptatls. 

Nam omnes dellclae m1llldanae aut vanae suut, aut turpes. 

(De Imitat, Lib. U, Cap. X). 

Que al leer usted estas páginas sienta algo del encanto 
que tuve al escribirlas, y al recordar la mañana clara y 
tibia eu que caminamos juntos por la vereda que lleva 
á la casa de campo donde pasó usted horas tan apacibles 
retirada del mundo y distraída de las preocupaciones 
mezquinas del diario, por el sortilegio misterioso del 
Arte. 

DE SOBREMESA 

(PRAOYENTO) 

UN cultivo intelectual emprendido sin método y con 
locas pretensiones al univer¡¡alismo, un cultivo in­

telectual que ha venido á parar en la falta de toda fe, en 
la burla de toda valla humana, en una ardiente curio• 
sidad del mal, en el deseo de hacer todas las oxperioncias 
posibles de la vida, completó la obra de las otras influen­
cias, y vino á abrirme el oscuro camino que me ha traido 
á cstn. región oscura, donde hoy me muevo sin ver más 
en el horizonte que el abismo negro de la dese~peración, 
y en la altura, allá arriba, en la altura inaccesible, su 
imagen, de la cual, como do una e~trella en noche de 
tempestad, cae un rayo, un sólo rayo de luz. 

¿Terror? ... ¿Terror, de qu(>? ... De todo por instantes, .. 
De la oscuridad del aposento donde paso la insomne no-

• che viendo desfilar un cortejo do visiones siniestras¡ 
terror de la multitud que so mueve ávida on busca. de 
placer y de oro, torror do los paisajes aleg1·es y claros 
que sonrlen á. las almas buenas; terror del arto que fija. 
on posturas eternas los aspectos de la vida, como por un 
tenebroso sortilegio; terror de la noche oscura en que el 
!nfinito nos mira con sus millones de ojos do luz; terror 

de sentirme vivir, de pensar que puedo morirme, y en 
esas horas de terror, frases estúpidas que me suenan den­
tro del cerebro cansado, ¿y Dios? ... «Los pobres hombres 
están solos sobre la tierra>, y que me hacen correr un 
escalofrlo por las vértebras. :,) ·;-r; 

No, no es terror de eso, es terror de la locura. Desde 
hace años el cloral, el cloroformo, el éter, la morfina, el 
haschich, alternados con excitantes que le devolvían al 
sistema nervioso el tono perdido por el uso de las sinies­
tras drogas, dieron en mi cuenta de aquella virginidad 
cerebral más preciosa que la otra de que habla Lasegue. 
Después la crápula del cuerpo, obstinado en experimen­
tar sensaciones nuevas¡ la crápula del alma empeñada en 
descubrir nuevos horizontes; después todos los vicios y 
todas las virtudes, ensayados por conocerlos y sentir su 
influencia, me han trafdo al estado de hoy, en que, 
unos dias, al besar una boca fresca, al respirar el per­
fume de una flor, al ver los cambiautPs de una piedra 
preciosa, al recorrer con los ojos una obra de arte, al 
oir la música de una estrofa, gozo con tan violenta inten· 
sidad, vibro con vibraciones tan profundas de placer, 
que me parece absorber en cada sensación toda la vida, 
todo lo mejor de la vida, y pienso que jamás hombre al­
guno ha gozado asi; y en que otros, cansado de todo, des­
preciando, odiando todo, sintiendo por mi mismo y por la 
existencia un odio sin nombre, que nadie ha e,x:perimen­
tado, me siento incapaz del miis mlnimo esfuerzo, perma­
nezco por horas enteras hebetado, estúpido, inerte, con 
la cabeza on las manos, y llamando á la muorte ya que 
la energia no me alcanza para acercarme á la sien la 
boca de acero que podria curarme del horrible, del tene­
broso mal de vivir ... 

¡La locura! ¡Dios mio, la. locura! A veces - ¿por 
qué no decirlo, si hablo para ml mismo? - ¡cuántas 
veces la be visto pasar vestida de brillantes harapos, 
ca~taüeteándole los dientes, agitando los cascabeles del 
irrisorio cetro, y hacerme misteriosa mueca con que 
me convida hacia lo de8conocido! En una alucinación 
que la otra. noche me dominó por unos minutos, las joyas 
que brillaban sob•e el terciopelo negrn del enorme estu­
~he, se trocaron, á la luz de la lámpara que las alumbra­
ba, en los mágicos arreos de su vestido de reina; otra 
noche, fllé una pesadilla que me apretó con sus garras ne­
gras, y <lo ln cual despertó bañado en sudor frlo¡ una. ca­
beza horrible, la mitad mujer devointe aüos, sonrosada y 
fresca, pero coronada de espinas que le bacian sangrar la. 
fronte tersa, la otra mitad calavera seca, con las cuen­
cas de los ojos vacias y negras, y unn. corona de rosas ci­
ñéndolo los huesos del cráneo, todo ello destacado sobre 
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una aureola de luz pálida, una cabeza honible me habla, 
ba con la boca, mitad labios de carne rosada, mitad bue• 
sos pálidos, y me decia: «Soy tuya, eres mio, soy la. 
locura!> 

¡Loco! ... ¡El loco en el cuartucho oscuro del manicomio, 
oloroso á ratón, envuelto en la camisa de fuerza! el loco 
con el cabello cortado al rape, recibiendo en las flacas. 
espaldas huesosas el chorro helado de la ducha, bajo el 
ojo imperturbable del hombre de ciencia que anota sua 
gestos violentos y sus entrecortadas blasfemias para con­
vertirlas en una precisa y razonada monografía ... 

¿Loco? .. ¿y por qué no? Asi murió Baudelaire, el más 
grande, para los verdaderos letrados, de los poetas de los 
últimos cincuenta años; asi',murió Maupassant, sintiendo 
crecer alrededor de su espiritu la noche y reclamando sus. 
ideas... ¿Por qué no has de morir as!, pobre degenerado, 
que abusaste de todo, que soñaste con dominar el arte, 
con poseer la ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas. 
las copns en que brinda la vida las embriagueces supra. 
mas? 
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