


EL PARAGUAS DEL PADRE LEON

PROLOGO

A Climaco S8oto Borda,

MUCHAS veces lo he visto de cerca y muchas de lejos,
¥ en cada una de ellas lo he mirado y remirado con
el empeiio con que un semi-escritor enamorado de la teo-
ria del documento humano, observa 4 los tipos que se
apartan de la humanidad corriente, de la humanidad de
pacotilla... Me he complacido en estudiar los pormenores
de su exfrafia figura, mezcolanza de lineas purisimas y
de detalles grotescos, aquel perfil regular y noble de la
cabeza amplia, aquellos largos cabellos blancos, aquellos
ojos verdosos de expresion alocada, aquella nariz aguile-
iia, aquellos paraguas inverosimiles que lo abrigan em
los dias lluviosos, aquel lente, forjado como para- el oje
de un ciclope, que carga en el bolsillo, aquel cuerpe-
cito de gnomo, aquella voz chillona unas veces, caverno-
84 otras, con que alarga hasta lo infinito las sonoras sila-
bas latinas de las liturgias diarias...

Lo he visto oficiar, vestido con una casulla lila, tra-
mada de oro, cayéndole sobre las canas ensortijadas un
rayo de sol matinal, envuelto en la nube aromditica del
incienso que sube hacia el tabernaculo, y en esos momen-
tos la figura toda, el perfil de filosofo romano, los ojos
verdosos, el cuerpo deforme, tomaban una expresion de
rara nobleza aumentada por el prestigio de los movimien-
tos lentos y hierdticos... Lo he visto en el tendido de la
plaza de toros, vestido con una sotana raida y polvorien-
ta, la fisonomia vulgarizada por el entusiasmo de la co-
rrida, la cara congesiionada por el calor del mediodia,
sacudiéndose como un energiimeno, limpidndose las go-
tas del sudor que le perleaba en la frente con un paiiune-
lo enorme de seda amarilla, que estrujaba con las manos,
ridiculamente pequeiias...

Sin embargo, cuando pasen muchos afios y haya muer-

to él y lo oiga nombrar y al oir su nombre vuelva yo los.
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ojos hacia los dias de hoy, perdidos para siempre en el
fondo del tiempo, no lo recordaré ni hermoseado y enno-
blecido por las lujosas vestiduras sacerdotales ni vulga-
rizado por el ambiente caliginoso del ¢irco...

El Padre Leon... El paraguas del Padre Leon... Las mi-
sas del Padre Leodn... Las imagenes que entonces, al vi-
brar en mis oidos, suscitarin esas silabas, no serdn las
evocadas antes, sino otra, tan precisa, tan neta y al
mismo tiempo tan sugestiva que no resisto al deseo de
convertirlaen unas lineas para llenaresta primera pagina
del 4lbum que has tenido la peregrina idea de dedicarle...

La esquina de una calle central; el cielo y los lejos ne-
gros como boca de lobo, rayados por los hilos de plata de
una llovizna fina; el piso humedo y brillante por la lluvia;
alld arriba, entre lo oscuro de la noche, la irradiacion
fantasmagdrica, la claridad deslumbrante é incolora de
un foco de luz eléetrica, que hace més intensa la sombra
alrededor; abajo, en la calle, diez pasos adelante de la
lampara incadescente, esta silueta inverosimil: bajo un
paraguas enorme, un paraguas rojo de colosales dimen-
giones, un duende negro, de un metro de alto, con vesti-
do talar y sombrero plano de anchisimas alas, que lleva
en la mano una linterna de vidrios verdes... Sobre el
empedrado brillante por la lluvia, la sombra del duende;
la cabeza enorme, el cuerpo pequeiiisimo, los reflejos ro-
jizos del paraguas, los reflejos verde esmeralda de la lin-
terna, se proyectaban fantisticos.

El primer instante de verlo asi fué delicioso para
los ojos que deseaban color, mucho color, fatigados por
lo gris del Huvioso erepiisculo... Aquello daba la impre-
gion de una cosa no cierta, irreal...

¢De donde venia, adonde iba el Padre Ledn, protegi-
do por el enorme paraguas rojo, alumbrado por la dimi-
nuta linterna verde?... De fijo habia tomado el chocolate
en casa de unas buenas amigas suyas, dos viejecitas que
viven en la calle de las Béjares, en una sala que olia &
papayas, sentado en un viejosillén de cuero labrado, de
vaqueta cordobesa, teniendo al frente un cuadrito deste-
fiido de Gregorio Vézquez... y conversando de las profe-
cias del doctor Margallo y del préximo fin del mundo.
Después del chocolate le habian dado dulce de nchuvas 6
de cabellos de angel, después un tabaco que olia & vai-
nilla... Aquello era el Santafé dormilén, inocente y pla-
cido de 1700, un pedazo de la vieja ciudad de la mula
herrada, del espanto de la calle del Arco y de la luzde
San Victorino...

En ese instante un coupé negro y brillante, tirado por
un soberbio tronco de alazanes, un coupé que parecia
una joya de énix, manejado por un cochero inglés, co-
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rrecto y rigido bajo su casacon de pafio blanco, eruzd
bajo el foco de luz eléctrica... Era el coche salido de los
talleres de Million Ouet, del Ministro X, que vendio por
seis mil libras esterlinas sus influencias para lograr tal
confrato escandoloso... Alcaned 4 ver por la portezuela
abierta el perfil borbonico del magnate y la cabecita ru.
bia, constelada de diamantes, de su mujer, aquella fin de
siécle neurasténica que lee 4 Bourget y 4 Marcel Prevost,
Y que se ha hecho famosa por haber comprado todas las
Joyas que, en su postrer viaje & Europa, trajo el tltimo
de los Monteverdes... (/Adéndeiba la elegante pareja?...
A oir el segundo acto de dida en el Teatro Nuevo, el lujo
de la Bogot4 de hoy, de la ciudad de las emisiones clan-
destinas, del Pefit Panamd y de los veintiseis millones
de papel moneda ...

El siglo diez y ocho encarnado en el Padre Ledn; el si-
glo veinte encarnado en el omnipotente X, vistos ambos,
en menos tiempo del que habia gastado en convertirse en
humo aromético el tabaco dorado del cigarrillo turco que
tenia en los labios, vistos ambos &4 la luz de la limpara
Thomson-Houston, que irradiaba alld arriba entre lo ne-
gro profundo su luz descolorida y fantasmagorica...

¢No vienen siendo las dos figuras como una viva ima-
gen de la época de transicion que atravesamos, como los
dos polos de la ciudad que guarda en log antigaos rinco-
nes restos de la placidez deliciosa de Santafé y cuyos nue-
vos salones aristocrdticos y cosmopolitas, y cuya corrup-
¢ion honda hacen pensar en un diminuto Faris?...

SUSPIROS

SI fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas
en rimas brillantes y édgiles como una bandada de
mariposas blancas de primavera con alfileres sutiles de
oro; si pudiera cristalizar los suefios en raras estrofas,
harfa un maravilloso poema en que hablara de los sus-
piros, de ese aire que vuelve al aire, llevindose consigo
algo de las esperanzas, de los cansancios y de las melan-
colias de los hombres.

Y para huir de los suspiros de convencion, de las ro-
manzas sentimentales, llenas de luna de pacotillay de
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ruisefiores triviales, hablaria de los suspires angustiosos
que flotan en el aire espeso é impregnado del olor de
acido fénico, en la luz dorada de los cirios, entre el aro-
ma vago de las flores mortuorias, eerca de aquellos cuyos
0jos, cerrados para siempre, guardan las huellas viold-
ceas de los 1ltimos insomnios, y cuyos labios se ajaron
con el frio de la muerte...
*

jAh, no! Ese suspiro seria demasiado triste para hablar
de él; su recuerdo haria nublarse los ojos nuevos de las
lectoras, los ojos oseuros unas -veces como noches de
invierno, azules y claros otras, como el agua de los lagos
quietos. '

Para que no se nublaran, hablaria del suspiro de volup-
tuosidad y de cansancio que flota en el aire tibio de una
sala de baile, iluminada como el dia, reflejada por espe-
jos venecianos; del suspiro de una mujer hermosa y joven
agitada por el valse, cuva piel de durazno se sonrosa, ¥
cuyos dedos de hada estrechan febrilmente el abanico de
plumas flexibles que le besan la falda; del suspiro sen-
sual y vago que se pierde entre las blancuras rosadas,
en el aire donde palpita el iris en los diamantes, donde la
luz se quiebra en la sangre de los rubies, en el azul mis-
terioso de los zafiros, en el aire que arrastra tentaciones
de ternuras y de besos...

iAh, no! Ese suspiro seria demasiado dulce para hablar
de él; su recuerdo haria arrugarse la frente cansada, y
blanquearia las canas de los filosofos, por cuyas venas no
corre, en oleada ardiente, la sangre de la juventud. Para
que pudieran leerme, hablaria mds bien del suspiro de
cansancio de un viejo, de un suspiro oido una tarde
de otoilo, en el camino que va del pueblo al cementerio,
—un camino donde rodaba la hojarasca empujada por
el viento; donde un hilo de agua dejaba oir su queja mo-
nétona; donde los drboles, envueltos en nieblas, tomaban
extrafios aspectos, y en cuyo horizonte, enfre las nubes
frias y htumedas, se ponia el sol. jOh! Aquel suspiro pare-
cia salir, m4s que de un pecho humano, cansado de la
vida, del paisaje mismo, del cementerio donde duermen
los huesos bajo la yerba, de la vegetacion quemada
por el frio, de las oscuridades vagas del horizonte; pare-
cia ser una queja de la naturaleza deseosa de dormir en
definitivo descanso, fatigada de su tarea eterna, de la
sucesion infinita de los veranos y de los inviernos, de la
luz y de la sombra...




b

8i fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas
en rimas brillantes y dgiles como una bandada de mari-
posas blancas de primavera con clavos sutiles de oro; si
pudiera cristalizar los suefios; si pudiera encerrar las
ideas, como perfumes, en estrofas cinceladas, haria un

maravilloso poema en que hablara de los suspires, de

ese aire que vuelve al aire, llevandose algo de los can-
sancios, de las esperanzas y de las melancolias de los
hombres!

*

Aun siendo poeta y haciendo el poema maravilloso, no
podria hablar de otro suspiro... del suspiro de los poetas
cuando no aleanzan & encerrar en su obra Ia esencia irre-
ductible de las cosas; del suspiro que viene 4 todos los
pechos humanos cuando comparan la felicidad obtenida,
el sabor conocido, el paisaje visto, el amor feliz, con las
felicidades que sofiaron, que no se realizan jamas, que
no ofrece nunca la realidad, y que todos nos forjamos en
inutiles ensueiios.

_CALIET, A A BIE R_T {\

SE}"«'ORA:
Hace dos afios, en una larga temporada que paso us-
ted en el campo, llevando una vida apacible y tranquila,
consagrada & la pintura, me hizo usted el honor de invi-
tarme &4 almorzar una vez en su casa. Las horas que pasé
alli me parecieron breves, como nos parece breve todo lo
que es muy grato. Antes de que nos sentdramos 4 la me-
& nos mostro usted su ultimo estudio de pintura en ple-
no aire, acabado en la semana anterior; era aquella figu-
rita la de una muchacha campesina, perdida en un trigal
y que lleva en las manos unos manojos de yerba y unas
flores; un cuadro lleno de luz y de aire de campo. Des-
pués del almuerzo, 4 tiempo del champafia que hervia
en las copas, v del café negro aromético como una esen-
cia, nos propuso usted que diéramos una vuelta por las
cercanias y todos aceptamos alborozados su idea.
Adelante ibamos usted y yo, y nuestra conversacion fué
una larga confidencia mutua de nuestra adoracion 4 la
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Belleza. Me hablaba usted de los incomparables goces gue
el arte le ha proporcionado ensu vida; de la serenidad
que esparcié en su alma la contemplacion de los marmo-
les antiguos; de la fascinacion que ejercen sobre usted la
ingenuidad inefable de las Virgenes de los Primitivos, la
sonrisa misteriosa de las figuras de Vinei, la claridad que
dora las tinieblas rojizas de Rembrandt, la diafana luz
extraterrestre en que bafia Murillo sus aspiraciones; me
contaba usted que la misica de algunos maestros, la hace
4 usted olvidarse de si misma y sentir la tristeza, la ale-
gria, los matices de sentimiento que interpretan las sin-
fonias inmortales. Con frases ardientes y sin dominar mi
entusiasmo de fanético, le decia 4 usted que en las obras
de los grandes sacerdotes de la palabra, ésta acumula to-
dos los medios de que disponen las otras artes para re-
crear la vida, agregéndole el alma del artista; le contaba
¢6mo me desvanece el olor de los cadaveres, de aguella
cindad que agoniza en el iltimo canto del poema de Lu-
crecio; le contaba que de entre la muchedumbre que ges-
ticula y ama y odia y mata y muere en los dramas de
Shakespeare, salen & veces & hablar conmigo, el pilido
principe que conversa con los sepultureros y el judio &vi-
do que reclama su libra de carne; le decia 4 usted que los
poetas son compasivos con los que los aman, quo Musset
les da & beber 4 sus intimos el champaia ardiente desu
sensualismo gozador; que Vigny, un brebaje negro que
procura la resignacion; Shelley, un haschich sutil que lo
hace sentirse 4 uno hermano de las plantas que florecen
en ¢} jardin encantado; Longfellow, el agna de las fuentes
campesinas en que se mojan los helechos y se refleja el
cielo, v Baudelaire y Poe, un opio enervante que puebla
el cerebro de sombras alucinadoras, entre cuya oscuridad
brillan los ojos de lady Ligeia y vibran unas campanas
fantéasticas, y aletea el cuervo y suenan quejidos de inex-
plicable angustia.

En los s:lencios de nuestros didlogos oiamos atrés las
voces de nuestros compaiieros que discutian el alza de las
aceiones de un ferrocarril en construceion; que ponderas
ban la honradez y la habilidad de. un Ministro recién po-
sesionado, de quien se prometian maravillas; que pronos-
ticaban la cosecha venidera como muy abundante y
caleulaban en coro el alza segura del papel moneda. Nos-
otros, perdidos en nuestra conversacion, ellos,discutiendo
gus graves cuestiones econdomicas, sin que ninguno sin-
tiera la distancia al caminar paso entre paso por la vere-
da sombreada de salvios oscuros y de languidos sauces,
fuimos & dar al pueblecito vecino.

Para mi se fundieron en una sola, penetrante, fina y
gutilmente voluptuosa, las impresiones del paseo, la tem-
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peratura tibia del aire y la claridad de la hora, la expre-
sidn aristocratica de la fisonomia de usted y los detalles
exquisitos de su vestido; la quietud adormecida del pai-
saje y el olor del White Rose que emanaba del paiiuelo
de batista que tenia usted en la mano enguantada de piel
de Suecia; la luz sonrosada en que la envolvia 4 usted, al
tamizar los rayos verticales del sol, su sombrilla de cres-
pon rojo; la sonrisa desencantada que asomaba & sus la-
bios v la musica de su voz al contarme las dificultades con
que habia luchado al pintar sutltimo cuadro.

Hoy, en unas horas perdidas, mientras que la llovizna
monotona extiende sus cortinas grises por el horizonte y
enloda las calles y lo entenebrece todo, como un pianista
desconfiado que antes de preludiar una sinfonia toca in-
terminables escalas para adueiiarse de los secretos de la
practica y dominar el teclado sonoro, me he entretenido
en hacer ejercicios de estilo, para lograr que las palabras
digan ciertas impresiones visuales. Es asi eomo he escrito
estas TrasposIiCIONES. Mientras las escribia recordaba
las horas que pasé aquel dia en casa de usted y se me im-
puso la idea de suplicarle que aceptara estas piginas en
recuerdo de ellas yde nuestra larga plitica de Arte.

Nuestros compaifieros que conversaban esa mafiana del
ferrocarril en construcecion, de la habilidad del Ministro,
de la cosecha mirifica y de la baja del cambio, han tenido
despues decepciones crueles y han renegado de sus entn-
siasmos de entonces; el ferrocarril estd inconcluso y las
acciones no tienen cotizacion; el Ministro resulté un im-
bécil, 1as sementeras se perdieron y el papel-moneda bajé
veinte por ciento.

Usted y yo no hemos tenido desengafios acerca de los
entusiasmos que motivaron nuestro didlogo de ese dia;
sigue usted con més amor que nuneca, fijando en sus cua-
dros la poesia eterna del color, de la luz y de la sombra;
sigo leyendo yo mis poetas y tratando de dominar las
frases inddeiles para hacer que sugieran los aspectos pre-
cisos de la Realidad y las formas vagas del Suefio; cuan-
do se sienta usted & su piano Weber y pasa los dedos agi-
les v finos sobre el teclado de marfil, las sonatas de
Beethoven la hacen entristecerse mas snavemente que
entonces; cuando abro yo mi ejemplar de los poemas de
Bourget, tirado en papel de la China y empastado por
Thibaron en pasta llana de marroqui rojo del Levante,
con filetes de oro, siento una emocién mas profunda al
releer la Meditacion sobre una calavera, 6 las estrofas
penetrantes y musicales de la Noche de Estio; cuando los
ojos de usted, fatigados por la policromia de la paleta, se
detienen en la Ninfa de Clodidn, aprecian mejor el mol-
deado blando del seno y las curvas armoniosas de las
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piernas griciles; cuando vuelve usted & mivar la copia
del Angelus hecha por sus manos, siente mas & fondo la
poesia sencilla y grandiosa del lienzo magistral, y se de-
ja invadir lentamente por la melancolia que flota en la
claridad moribunda de aquel cielo de crepisculo y que
cae con la sombra sobre la tierra ennegrecida y sobre las
figuras de los labriegos. :

Es que usted y yo, més felices que los otros que pusie-
ron esperanzas en el ferrocarril inconcluso, en el Ministro
incapaz, er. la sementera malograda ¢ en el papel-mo-
neda gue pierde de su valor, en todo eso que interesa &
log espiritus practicos, tenemos la llave de oro con que s&
abre la puerta de un mundo que muchos no sospechan y
que desprecian otros; de un mundo donde no hay desilu-
siones ni existe el tiempo; es que usted y yo preferimos
al atravesar el desierto, los mirajes del cielo & las move-
dizas arenas, donde no se puede construir nada perdu-
rable; en una palabra, es que usted y yo tenemos la chi-
fladura del arte, como dicen los profanos, y con esa chi-
fladura moriremos.

Sefiora, déjelos usted que nos llamen chiflados y que se
burlen de nuestra inocente mania. Ya ve usted como al
cabo de dos afios nosotros adoramoscon més fervor lo que
queriamos entonces, y ellos han perdido sus ilusiones.
Riase usted de ellos, seiiora, si su bondad inefable se lo
permite, y si no, compadézcalos. Los dos hemos escogido
en la vida la mejor parte, la parte del ideal, la parte de
Maria, y mientras que Marta prepara el banquete y lava
las Anforas, nosotros, sentados & los pies del Maestro, nos
embelesamos oyendo las parabolas.

Fs facil que algunos instantes de desabrimiento y de
acedia le impidan gozar del éxtasis de las fruiciones este-
ticas; que ias tentaciones del mundo vengan a !;}u_'barla
paz del espiritu de usted, y que la muselina de Siriganor
de un vestido de baile salido de las manos de Worth, 6 el
oriente rosado de las perlas de un collar que tenga en el
estuche de raso negro la marca de Braugrand Rivir le
parezcan & usted mas deseables que el claro oscuro exac-
to de un eshozo dificil 6 que la interpretacion sincera de
una mediatinta fugitiva; yo he tenido dias de esos en
que, desesperando de lograr la armonia de un periodo 6
la musica de una estrofa, y olvidado de mis poetas, he
pecado gravemente, y he perdido mi fervor, sin fuerzas
para resistir las tentaciones vertiginosas del Oro. Acon-
sejado en esas horas de aridez espiritual por mi confesor
laico, un viejo psicologo que tiene en su celda, por todo
adorno, una copia de la Melancolia de Alberto Diiver, y
que posee 4 fondo los secretos sutiles de la direccion de
las almas, he alcanzado grandes consuelos y he restable-
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¢ido la paz interior leyendo y meditando mucho aguellos
versiculos suavisimos de la Imitacion:

Excedunt enim spirituales conselationes, omnes mundi delicias, et
carnis voluptatis.

Nam omnes delicize mundanze aut vanz suut, aut turpes.

(De Imitat, Lib. II, Cap. X).

Que al leer usted estas paginas sienta algo del encanto
que tuve al escribirlas, y al recordar la mafiana clara y
tibia en que caminamos juntos por la vereda que lleva
4 la casa de campo donde pasé usted horas tan apacibles
retirada del mundo y distraida de las preocupaciones
Eezquinas del diario, por el sortilegio misterioso del

rte.

DE SOBREMESA

(FRAGMENTO)

X cultivo intelectual emprendido sin método y con
locas pretensiones al universalismo, un cultivo in-
telectual que ha venido a parar en la falta de toda fe, en
la burla de toda valla humana, en una ardiente curio-
sidad del mal, en el deseo de hacer todas 1as experiencias
posibles de la vida, completd la obra de las otras influen-
cias, y vino 4 abrirme el oscuro camino que me ha traido
4 esta regidn oscura, donde hoy me muevo sin ver méis
«en el horizonte que el abismo negro de la desesperacion,
y en la altura, alld arriba, en la altura inaccesible, su
imagen, de la cual, como de una estrella en noche de
tempestad, cae un rayo, un soélo rayo de lvz.
¢Terror?... JTerror, de qué?... De todo por instantes...
De la oscuridad del aposento donde paso la insomne no-
«¢he viendo desfilar un cortejo de visiones siniestras;
terror de la multitud que se mueve dvida en busca de
placer y de oro, terror de los paisajes alegresy claros
que sonrien 4 las almas buenas; terror del arte que fija
en posturas eternas los aspectos dela vida, como por un
tenebroso sortilegio; terror de la noche cscura en que el
infinito nos mira con sus millones de ojos de Iuz; terror
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de sentirme vivir, de pensar que puedo morirme, y en
@sas horas de terror, frases estipidas que me suenan den-
tro del cerebro cansado, gy Dios?.., <Los pobres hombres
estdn solos sobre la tierra», y que me hacen correr un
escalofrio por las vértebras. e e

No, no es terror de eso, es terror de la locura. Desde
hace afios el cloral, el cloroformo, el éter, la morfina, el
Hhaschich, alternados con excitantes que le devolvian al
sistema nervioso el tono perdido por el uso de las sinies-
tras drogas, dieron en mi cuenta de aquella virginidad
cerebral mas preciosa que la otra de que habla Lasegue.
Después la erdpula del cuerpo, obstinado en experimen-
tar sensaciones nuevas; la crapula del alma empefiada en
descubrir nuevos horizontes; después todos los wicios y
todas las virtudes, ensayados por conocerlos y sentir su
influencia, me han traido al estado de hoy, en que,
unos dias, al besar una boca fresca, al respirar el per-
fume de una flor, al ver los cambiantes de una piedra
preciosa, al recorrer con los ojos una obra de arte, al
oir la musica de una estrofa, gozo con tan violenta inten-
sidad, vibro con vibraciones tan profundas de placer,
que me parece absorber en cada sensacion toda la vida,
todo lo mejor de la vida, y pienso que jamas hombre al-
guno ha gozado asi; y en que otros, cansado de todo, des-
preciando, odiando todo, sintiendo por mi mismo y porla
existencia un odio sin nombre, que nadie ha experimen-
tado, me siento incapaz del mis minimo esfuerzo, perma-
nezco por horas enteras hebetado, estupido, inerte, con
la cabeza en las manos, y llamando 4 la muerte ya que
la energia no me alcanza para acercarme & la sien la
boca de acero que podria curarme del horrible, del tene-
broso mal de vivir...

iLa locura! ;Dios mio, la locural A veces — Jpor
qué no decirlo, si hablo para mi mismoe? — jcudntas
veces la he visto pasar vestida de brillantes harapos,
castafieteindole los dientes, agitando los cascabeles del
irrisorio cetro, y hacerme misteriosa mueca con que
me convida hacia lo desconocido! En una alucinacion
que la otra noche me domind por unos minutos, las joyas
que brillaban sobve el terciopelo negro del enorme estu-
che, se trocaron, & la luz de la limpara que las alumbra-
ba, en los mégicos arreos de su vestido de reina; otra
noche, fué una pesadilla que me apreté con sus garrasne-
gras, y de la ¢ual desperté bafiado en sudor frio; una ca-
beza horrible, la mitad mujer deveinte afios, sonrosada y
fresca, pero coronada de espinas que le hacian sangrar la
frente tersa, la ofra mitad calavera seca, con las cuen-
cas de los ojos vacias y negras, y una corona de rosas ci-
fiéndole los huesos del crdneo, todo ello destacado sobre
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una aureola de luz pilida, una cabeza horrible me habla-
ba cop la boca, mitad labios de carne rosada, mitad hue-
sos palidos, y me decia: «Soy tuya, eres mio, soy la o
locural» ;

iLoco!... {El loco en el cuartucho oscurodel manicomio, i F L UMAS AJ E N AS
oloroso 4 ratén, envuelto en la camisa de fuerza! el loco . A
con el cabello cortado al rape, recibiendo en las flacas
espaldas huesosas el chorro helado de la ducha, bajo el
ojo imperturbable del hombre de ciencia que anota sus
gestos violentos y sus entrecortadas blasfemias para con-
vertirlas en una precisa y razonada monografia...

dLoco?. . ¢y por qué no? Asi murié Baudelaire, el mis
grande, para los verdaderos letrados, de los poetas de los
ultimos cincuenta afios; asifmurié Maupassant, sintiendo
crecer alrededor de su espiritu la noche y reclamando sus
ideas.... ¢Por qué no has de morir asi, pobre degenerado,
que abusaste de todo, que sofiaste con dominar el arte,
con poseer la ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas
las copas en que brinda la vida las embriagueces supre-
mas?
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