
DÍA DE DIFUNTOS 

LA luz vaga ... opaco el día ... 
La llovizna cae y moja 

con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fría; 
por el aire, tenebrosa, ignorada mano arroja 
un obscuro velo opaco, de letal melancolía, 
y no hay nadie que en lo intimo no se aquiete y se recoja 
al mirar las nieblas grises de la atmósfera sombría, 
y al oír en las alturas 
melancólicas y obscuras 
los acentos dejativos 
y tristísimos é inciertos 
con que suenan las campanas, 
las campanas plañideras, 
que les hablan á los vivos 
de los muertos. 

Y hay algo angustioso é incierto 
que mezcla á ese sonido su sonido, 
é inarmónico vibra en el concierto 
que alzan los bronces al tocar á muerto 
por todos los que han sido. 
Es la voz de la campana 
que va marcando la hora 
hoy Jo mismo que mañana, 
rítmica, igual y sonora; 
una campana se queja 
y la otra campana llora, 
ésta tiene voz de vieja 
y esa de niña que ora. 



Las campanas más grandes que dan un doble recio 
suenan con acento de místico desprecio; 
mas la campana que da la hora 
ríe, no llora; 
tiene en su timbre seco sutiles armonías; 
su voz parece que habla de fiestas, de alegrías, 
de citas, de placeres, de cantos y de bailes, 
de las preocupaciones que llenan nuestros días; 
es una voz del siglo entre un coro de frailes, 
y con sus notas se ríe 
escéptica y burlac.!ora 
de la campana que gime, 
de la campana que implora, 
y de cuanto aquel coro conmemora; 
y es que con su retintín 
ella midió el dolor humano 
y marcó del dolor el fin. 

Por eso se ríe del grave esquilón 
que suena allá arriba con fúnebre son; 
por eso interrumpe los tristes conciertos 
con que el bronce santo llora por los muertos. 
No la oigáis, oh bronces, no la oigáis, campanas, 
que con la voz grave de ese clamoreo 
rogáis por los seres que duermen ahora 
lejos de la vida, libres del deseo, 
lejos de las rudas batallas humanas¡ 
seguid en el aire vuestro bamboleo, 
¡no la oigáis, campanas! ... 
Contra lo imposible ¿qué puede el deseo? 

Allá arriba suena, rítmica y sonora, 
esa voz de oro, 
y sin que lo impidan sus graves hermanas 
que rezan en coro, 
la campana del reloj 
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suena, suena, suena ahora, 
y dice que ella marcó, 
con vibración sonora, 
de los olvidos la hora; 
que después de la velada 
que pasó cada difunto 
en una sala enlutada 
y con la familia junto 
en dolorosa actitud, 
mientras la luz de los cirios 
alumbraba el ataúd 
y las coronas de lirios; 
que después de la tristura, 
de los gritos de dolor, 
de las frases de amargura, 
del llanto conmovedor, 
marcó ella misma el momento 
en que con la languidez 
del luto, huyó el pensamiento 
del muerto, y el sentimiento, 
seis meses más tarde ... ó diez. 

Y hoy, dfa de muertos ... ahora que flota 
en las nieblas grises la melancolía, 
en que la llovizna cae gota á gota 
y con sus tristezas los nervios embota, 
y envuelve en un manto la ciudad sombría; 
ella, que ha marcado la hora y el día 
en que á cada casa lúgubre y vacía 
tras el luto breve volvió la alegría; 
ella, que ha marcado la hora del baile 
en que al año justo un vestido aéreo 
estrena la niña, cuya madre duerme 
olvidada y sola en el cementerio; 
suena indiferente á la voz de fraile 
del esquilón grave á su canto serio; 
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ella, que ha marcado la hora precisa 
en que á cada boca que el dolor sellaba 
como por encanto volvió la sonrisa, 
esa precursora de la carcajada; 
ella, que ha marcado la hora en que el viudo 
habló de suicidio y pidió el arsénico, 
cuando aun en la alcoba recién perfumada 
flotaba el aroma del ácido fénico; 
y ha marcado luego la hora en que mudo 
por las emociones con que el gozo agobia, 
para que lo unieran con sagrado nuc!o 
á la misma iglesia fué con otra novia; 
¡ella no comprende nada del misterio 
de aquellas quejumbres que pueblan el aire, 
y lo ve en la vida todo jocoserio; 
y sigue marcando con el mismo modo, 
el mismo entusiasmo y el mismo desgaire 
la hufda del tiempo que lo borra todo! 

. 
Y eso es lo angustioso é incierto 
que flota en el sonido; 
esa es la nota irónica ql!e vibra en el concierto 
que alzan los bronces al tocar á muerto 
por todos los que han sido. 
Es la voz fina y sutil 
de vibraciones de cristal 
que con acento juvenil, 
indiferente al bien y al mal, 
mide lo mismo la hora vil 
que la sublime y la fatal, 
y resuena en las alturas 
melancólicas y obscuras 
sin tener en su tañido 
claro, rítmico y sonoro, 
los acentos dejativos 
y tristisimos é inciertos 
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de aquel misterioso coro 
con que suenan las campanas ... 
¡las campanas plañideras 
que les hablan á los vivos 
de los muertos!... 
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DE LORD TENNYSON 

OH voces silenciosas de los muertos! 
Cuando la hora muda 

y vestida de fúnebres crespones, 
desfilar haga ante mis turbios ojos 
sus fantasmas inciertos, 
sus pálidas visiones ... 

¡Oh voces silenciosas de los muertos! 
En la hora que aterra 
no me llaméis hacia el pasado oscuro, 
donde el camino de la vida cruza 
los valles de la tierra. 

¡Oh voces silenciosas de los muertos! 
Llamadme hacia la altura 
donde el camino de los astros corta 
la gélida negrura; 
hacia la playa donde el alma arriba, 
llamadme entonces, voces silenciosas, 
¡hacia arriba!. .. ¡Hacia arriba!. .. 



¿ ... 

FOR QUt de los cálidos besos, 
de las dulces idolatradas 

en noches jamás olvidadas 
nos matan los locos excesos? 

¿son sabios los místicos rezos 
y las humildes madrugadas 
en las celdas sólo adornadas 
con una cruz y cuatro huesos? 

¡No, soñadores de infinito! 
De la carne el supremo grito 
hondas vibraciones encierra; 

dejadla gozar de la vida 
antes de caer, corrompida, 
en las negruras d2 la tierra. 



LA RESPUESTA DE LA TIERRA 

ERA un poeta lírico, grandioso y sibilino 
que le hablaba á la tierra una tarde de invierno, 

frente de una posada y al volver de un camino: 
-¡Oh madre, oh tierral-díjole,-en tu girar eterno 
nuestra existencia efímera tal parece que ignoras. 
Nosotros esperamos un cielo 6 un infierno, 
sufrimos 6 gozamos en nuestras breves horas, 
é indiferente y muda, tú, madre sin entrañas, 
de acuerdo con los hombres no sufres y no lloras. 
¿No sabes el secreto misterioso que entrañas? 
¿Por qué las noches negras, las diáfanas auroras?. 
Las sombras vagorosas y tenues de unas cañas 
que se reflejan lívidas en los estanques yertos, 
¿no son como conciencias fantásticas y extrañas 
que les copian sus vidas en espejos inciertos? 
¿Qué somos? ¿A do vamos? ¿Por qué hasta aquí vinimos? 
¿Conocen los secretos del más allá los muertos? 
¿Por qué la vida inútil y triste recibimos? 
¿Hay un oasis húmedo después de estos desiertos? 
¿Por qué nacemos, madre, dime, por qué morimos? 
¿ Por qué? - Mi angustia sacia y á mi ansiedad son testa. 

Y o, sacerdote tuyo, arrodillado y trémulo, 
en estas soledades aguardo la respuesta. 

La tierra, como siempre, displicente y callada, 
al gran poeta lírico no le contestó nada. 



LA CALAVERA 

EN el derruído muro 
de la huerta del convento, 

en un agujero oscuro 
do silba al pasar el viento, 

y como una dolorida 
queja, á las piedras arranca, 
hay en el fondo escondida 
una calavera blanca, 

de algún fraile soñador 
de vida ejemplar y bella 
y dedicada al Señor, 
en el mundo única huella. 

Abre los ojos sin fondo 
como á visiones extrañas 
y del vado en lo hondo 
forjan telas las arañas. 

Húmedo musgo grisoso 
recubre la antigua grieta 
donde en supremo reposo 
descansa ignorada y quieta. 



. 
Pero hasta aquella escondida 
mansión, la brisa ligera 
lleva murmullos de vida 
y olores de primavera. 

Golondrinas que en sus marchas 
dejaron el patrio río 
huyendo de las escarchas , 
de las brumas y del frío; 

cuando la luz del Poniente 
filtra por el hondo hueco, 
y hace parecer viviente 
el cráneo rígido y seco, 

desde las negras ruinas 
alzan sosegado vuelo 
y en sus vueltas peregrinas 
tocan las ramas y el suelo, 

como buscando en el prado 
ya por la tarde, sombrío, 
el espíritu elevado 
que habitó el cráneo vacío. 

• 

• • 

A VANT-PROPOS 

· FRESCRIBEN los facultativos 
cuando el estómago se estraga, 

al paciente, pobre dispéptico, 
dieta sin grasas. 

Le prohiben las cosas dulces, 
le aconsejan la carne asada 
y le hacen tomar como tónico 

gotas amargas. 

Pobre estómago literario 
que lo trivial fatiga y cansa, 
no sigas leyendo poemas 

llenos de lágrimas. 

Deja las comidas que llenan, 
historias, leyendas y dramas 
y todas las sensiblerías 

semi-románticas. 

Y para completar el régimen 
que fortifica y que levanta, 
ensaya una dosis de estas 

gotas amargas. 



• 

. ' • 

EL MAL DEL SIGLO 

EL PACIENTE: 

DOCTOR, un desaliento de la vida 
que en lo íntimo de mí se arraiga y nace, 

el mal del siglo ... el mismo mal de 
Werther, 

de Rolla, de Manfredo y de Leopardi. 
Un cansancio de todo, un absoluto 
desprecio por lo humano ... un incesante, 
renegar de lo vil de la existencia 
digno de mi maestro Schopenhauer; 
un malestar profundo que se aumenta 
con todas las torturas del an4).isis .. 

EL MtDICO: 

-Eso es cuestión de régimen; camine 
de mañanita; duerma largo, báñese; 
beba bien; coma bien; cuídese mucho, 
¡lo que usted tiene es hambre!. .. 

• 


