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or de los escri-
tos en verso y prosa de José Asuncioén Silva me escri-
bi6 pidiéndome para ellos un prélogo, le contesté, no
sélo aceptindolo sino déndole las gracias por el en-
cargo. Me parecia poder decir muchas cosas sobre el
dulce poeta bogotano. Y me parecia poder decirlas
porgue en las lontananzas de mi memoria, entre rumor
de hojas secas, susurraban retazos de sus cantos. Su
letra se me habia volado, pero me quedaba, su misica
intima, sn misica silenciosa, misica de alas.

Mas ahora, con la blancura del papel delante, en-
cuentro tan en blanco como él mi espiritu y apenas
86 por donde empezar, ;Cémo reducir 4 ideas una
poesia pura, en que las palabras se adelgazan y ahi-
lan y esfuman hasta convertirse en nube que la brisa
del sentimiento arremolina y hace rodar bajo el sol,
que en su colmo la blanquea y en su puesta la dora!?
Porque aqui hay versos blancos de mediodfa y rojos
de atardecer; mis rojos que blancos.

Comentar 4 Silya es algo asi como ir diciendo &
un auditorio de las sinfonfas de Beethoven lo que
va pasando segfin las notas resbalan 4 sus ofdos.
Cada cual vierte en ellas sus propios pensares, que-
reres y sentires,

Lo primero, jqué dice Silva? Silva no puede de- |
cirse que diga cosa alguna; Silva canta. Y jqué can-
ta? He aqui una pregunta 4 la que no es ficil con-
testar desde luego. Silva canta como eanta un péjaro,
pero un pajaro triste, que siente el advenimiento de
la, muerte 4 la hora en que se acuesta el sol.

El verso es vaso santo; poned en ¢l tan sélo
un pensamiento puro.

Y puros, purisimos son por lo comiin los pensamien-
tos que Silva puso en sus versos, Tan puros que
©omo tales pensamientos no pocas veces se diluyen en




la misica interior, en el ritmo. Son un m
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1Y este hombre, serd olvidado? Me lo hace ter
su delicadeza misma, su delicadeza interior.
también estd olvidado el poeta espafiol que mAs
le recuerda, el duleisimo y delicadisimo Vicente
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tristes, destefiidas, sin voz y color, que saben se-

cretos de las épocas muertas, de las vidas que ya nadie
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luntaria resoluci6n, esta morada de paso y de aflie-
ciones. Y se hundié en la naturaleza.,

Cuna y sepulcro eterno de las cosas.

(Lo véis? ;Véis como une una vez més la cuna con
el sepulero? ;Véis como lleva su infancia como ofren-
da 4 la muerte?

(Encontrd la llave del misterio? jLey6 el sino en
el fondo de las pupilas inméviles de la eterna Esfinge?

iEstrellas, luces pensat
jestrellas, pupilas incier

¢por qué os callais si e $

¥ por qué alumbraiis si estdis muertas?

* % %

Muri6 José Asuncién Silva en Bogotd, su pueblo na-
tal, despojindose por libre albedrio de la vida, el 24 de
mayo de 1896, 4 los treinta y cinco afios, cinco me-
ses y veintisiete dias de edad.

Dias antes, pretextando consultarse sobre una en-
fermedad, hizo que el médico le dibujara en la ropa
interior el corazon, por el que vivia y por el que iba
& morir, Meti6 en él una bala. La noche antes leyé,
como de costumbre, en la cama. Dejé el libro abierto,
como para continuar la lectura. Era una mafiana de
domingo; su familia en tanto asistia 4 los oficios re-
ligiosos del culto catélico, 4 rogar por los vivos y
los muertos.

Dos 6 tres afios antes habia muerto su hermana El-
vira llevando 4 la tumba aromas de la comiin infancia
¥y dejandole soledades. No pudo José Asuncién con-
formarse con el hado. El Nocturno,—jqué higtoria ha-
bré dentro de é11—fué su adiés 4 la vida. Iba alls
donde acaso las sombras de las almas se juntan en
uno y hacen una sola sombra larga, muy larga, infi-
nita, eterna, divina, una sombra tal vez radiante
de luz,

1Qué hizo en su vida? Sufrir, sofiar, cantar. ;0s
parece poco? Sufrir, sofiar, cantar y meditar el mis-
terio.

Porque el misterio da vida 4 los mejores de sus
cantos, y persiguiendo el misterio se cans6 del ca-
mino de la tierra. Persiguiendo el misterio y tra-
tando de encerrar en sus estrofas las palidas cosas
que sonrien, de aprisionar en el verso los fantasmas
grises segln iban pasando, como nos lo dice él mismo,

Iué una vida de sofiador y de poeta, y de Silva
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cabe decir que es el poeta puro, sin mezcla ni 'a.lea-
cién de otra cosa alguna. Y el mundo le rompid con
el suefio la vida. ; )

Muri6 de muerte; murié de tristeza, de ansiedad,
de anhelo, de desencanto; muri tal vez para conocer
cuanto antes el secreto de la muerte y de la vida.

Se lo pregunté muchas veces, errodillado y tré-
mulo 4 la Tierra; aguardando en las soledades de
ella la respuesta y

la tierra, casi siempre displicente y callada
al gran poeta lirico no le contesté nada.

Y como nada le contestase la Tierra, baj6, en busca
de contestacién, 4 su seno, cuna y sepulcro de cuan-
to vive, adonde duerme ¢lo que fué y ya no existew,
4 dormir & sus anchas, — jsabedor acaso ya del enig-
ma?l —

en una angosta sepultura fria,

lejos del mundo y de la vida loca,

en un negro atadd de cuatro planchas
con un montdn de tierra entre la boca.

Y muri6 también de hambre, De hambre, si; de
hambre de saber sabidurfa sustancial y eterna. Mu-
rié6 del mal del siglo, del un desaliento de la vida que
en lo fntimo de é1 arraigd, del «mismo mal de Werther,
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi»,

un cansancio de todo, un absoluto
desprecio por lo humano... un incesante
renegar de lo vil de Ia existencia

digno de mi maestro Schopenhauer,
un malestar profundo que se aumenta
con todas las torturas del andlisis.

Y para este terrible mal le recetaron los doctores
madrugar, dormir largo, beber bien, comer bien, cui-
darse, diciéndole que lo que tenia era hambre (v. Kl
mal del siglo). Y hambre era en verdad, hambre de
eternidad.

Tal es la nota profunda de los cantos de Silva, .el
que se despoj6 por propia mano de la carga del vivir,
Todas las demés son 4 modo de acordes 6 armobnicas
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de ella. Y entre éstas la nota erdtica, 6, mds bien
amorosa, en cuanto trate de amor & mujer.
Silva no es un poeta erdtico; como no lo es, en rigor,
ninguno de los més grandes poetas. Y estos grandes
poetas, que no han hecho del amor 4 mujer ni el
tnico ni siquiera el central sentimiento de la vida
son in.- qm» con més i' uerza y originalidad y més

o el amor ese,

1-~u|1= se ent 3 — gge s llena. casi toda
la vida, mientras que en ‘1~1u<:! 8 n mucho
el amor es una cosa subordinada ) Y no
es paradoja, sino cuestién de ‘;'a.ixt espiritual.
Este puede amar triple que aquél y sin umin 0, NO
ocuparle el amor sino un tercio y en el otro dos tercios.

El amor en Silva, como en' Werther, como en Man-
fredo, como en Leopardi, era un modo de dar pabulo
4 ofros sentimientos; en el amor busco ——!‘:—[H“r de ello
geguro — la respuesta de la Esfinge. Silva, en sus

508 al menos, no se nos aparece un sensual, Imu-
cho menos un carnal. Es en ellos casto, cast :

No hay rastro en él de ¢ e de la carnalidad
que no s6lo mancha, sino arre m‘ ona y vu
poesias de tantos de los que

Junto al eterno misterio jqué es una noche de pla-
cer?! A lo sumo un modo de acallar el susurro de él
y ®ilva no traté de acallarlo sino al despojarse de
la, vida.

Los j6venes cn uuiu salen de la infancia y antes
de entrar en la virilidad, en esa edad indecisa y
ambigua en que se dejé ya de ser nifio y aun no-se
es hombre, se imaginan que los ojos de la novia son
las estrellas mellizas en torno de las cuales gira
sumiso el universo todo. Y llegan & creerse que fodo
arte y toda poesfa se encienden no més que en la luz
de esos ojos. Y, sin embargo, no es la hermosur
de Elena sino la irai de Aquiles el centro de la
«lliada», ni es, en rigor, Beatriz més que un p:vtv xto
para la «Divina Comedia», ni es al amor el quicio car-
dinal Gnico de las tragedias de S 1.-1.]u-,-.,~]x_.|..: 1 Dulei-
nea €8 mas que un fantasma en el :m; lt' », T
Margarita ofra cosa que un episodio en el «Fausto.»

Cuando en la literatura de un pueblo se da en
cantar ante todo y sobre todo 4 la mujer por s{ mis-
m.!, es que ese pueblo estd enervindose y rebajin-
de hasta en el amor, ’ :

Y Silva parece como si no pasara por esa edad in-
decisa y ambigua en que sin serse va nifio no se es
tampoco aun hombre, sino que su infancia, de la
que tan dulces recuerdos cantan en sus cantos. se

g

prolongé en su edad madura. {.ulm al Cortd ILI.. mai
durez al sentir acaso que le 1 ahogaba el verdor, a
sentir como Leopanh que estamos despojando del

verde 4 toda cosa. 7 N
Fué, en rigor, la tortura metafisica la que mato &

Silva de una manera balbuciente y primitiva, con
un cierto candor y sencillez infantiles, es un poeta
metafisico, aunque haya estetas impenitentes qu :
horroricen de verme ayuntar esos dos términos, fl lva
me parece un nifio grande que se asoma al 1 del
eterno misterio, da &l una voz y se sobrecoje de
sagrado terror rel o al recibir el de ella pro-
longado al infinito y perdié ul-
fracOsmicas, en @l silencio de las 1lt

Y este hombre i(l(m’m se hizo? En Bogoté, en el
fondo de Colombia, lejos del tumulto de las grandes
avenidas de los pueblos, en un remanso, que
no sin sus l-i}:ulin:.-iml'i:‘s‘iﬂ'n"i:-i'w‘. se mantiene
de nuestras tormentas de mas es pr.u '; 16

Esa wm« L’ Colombia, 4 l:
todo por la Maria de J i -
de los uplu \()l\nmm ojos inquisitivos
espafiola un pais de encanto. No ha mi
yo & visitarlo en una novela de Tomés Carrasquil la
y me pareofa volver & la Espaila campesina de
unos siglos.

lnnml.a--nm 1o han dicho los que la conocen —da
la, impresién de una ciudad antigua espaiola, con su
reposo cantado por el campaneo de los conventos.
Para llegar & ella desde ¢ nier punto de la costa
g6 necesita varios dfas, parte de navegacion !'5_:'.‘."1;‘!1,
parte de jornadas en diligencia 6 caballeria. Y. para
ir de unas 4 otras capitales largos viajes también,
por escasear los medios répidos de traslado

Una poblacidn escasa, digeminada en un ‘.':|<Tn te-
rritorio adonde no | 1 las oleadas de e
que inundan obras tierras americanas, mns |,.m..u i6n
que ha conservado tal vez mfis que ninguna otra de
la América espafiola las tradiciones y r-\'iLHIi'i"llt!H
de la apacible colox Su lengua, el castellano que
ge habla y escribe en Colombia, el que més (i 108
de casticismo tiene para nosotros; conserva ciertas
VOCes y giros arcaicos que :i;ui van desapareciendo.
Al leer novelas v relatds, sobre todo de la 16n an-
ti‘)llllt,'flll, en el n de los Andes, de Ct --[Hil;‘d.




de Latorre, de Rendén, me ha parecido verme tras-
portado 4 rincones de una Espaiia que se fué 6 estd
yéndose,

En estas tierras, tan favorables para el arte y la
poesia, las novedades europeas llegan, pero llegan
despacio y llegan, acaso, tamizadas. De nosotros co-
nocen las obras, no los hombres, es decir, lo me jor.
Cuando va 4 dar 4 sus manos el dltimo ntimero de
la dltima revista 6 el libro reciente ya no huele 4
tinta fresca de imprimir. :

_Su vida social y politica interior trascurre con una
cierta relativa independencia de los movimientos que
4 la vez que agitan encadenan las historias de nues-
tros respectivos pueblos y es una vida que tiene,
por lo tanto, su sello propio. Un sello que & los espa-
Holes nos resulta conocido. Cuando lef los recusrdos
de la dltima guerra civil de all4, de Max Grillo, re-
surgian 4 mi mente los recuerdos de nuestra Gltima
guerra civil carlista. No puede darse dos cosas més
parecidas. Y alli parece presentarse el que llamamos
problema religioso con los mismos caracteres con que
aqul se presenta, y lo mismo que aquf creo que alli se
presenta el fenémeno del paso de aquella sociedad re-
cogida y patriarcal, pero timorata ¥ tal vez gazmoiia
¢ hipéerita, 4 otra sociedad més batida v aereada 4
soplos de las hojas todas de la rosa de los viento
espiritu, :
_Me lma{:inn,‘ creo que bien, lo que fuera una fami-
lia y la vida familiar en el seno de aquella sociedad
en los tiempos en que Silva abria su alma al mundo.
que son casi los mismos, con diferencia de s6lo cuatro
anos, en que yo abri la mia en un ambiente que estimo
no muy disfinto del suyo. Y me imagino los vaca-
bundeos del espiritu del poeta en la quietud t.r:m:']tﬁh
de _1{—1 vida. bogotana, en los dias iguales, .

Digo en los dias iguales porque 4 los que hemos
nacido y vivido en estas latitudes, de largos dias de
verano y largas noches de invierno, de este acortarse
¥ alargarse las jornadas del sol, cambio que pone una
clerta novedad, siempre vieja, en el curso de :nwm.r;
vida, cambio que distribuye nuestro régimen, 4 nos-
otros nos es dificil representarnos lo que esa iséerona,
reparticién del dia y de la noche, lo que ese ritmo
acompasado y siempre igual de la luz y las tinieblas
—como balance de un péndulo— ha de influir en el
animo. Un poeta colombiano no puede decir como un
poeta escoces que el creplisculo de la puesta se abra-
zaba con el del alba en la breve ausencia del sol La
noche de San Juan ni la de Navidad pndl:*n illf"mrr
alli el sentido que aqui tienen, I % Di

s del

orque la, naturaleza no

sirve 4 la tradicién que llevaron los colonos, aunque
la tradicién perdure. :

Pero esta monotonia, este ritmo pendular de los
dias y las noches, trae consigo una eterna primavera,
una apacibilidad constante. |No se brizan y aduer-
men en ella las eternas inquietudes? ;Y cuando se
despiertan, no lo hacen acaso con cierto sobresalto,
en la apacible y mon6tona procesién de los dias y
los meses

Nos es dificil, repito, & los que hemos nacido, nos
hemos criado y vivimoes en zonas de invierno de lar-
gas noches y nieves, de verano de largos dias y
bochornos, que esperamos en cada estacién la venidera
y segiin sus vicisitudes arreglamos nuestras ooupa-
ciones, nos es dificil imaginarnos la impresién que
esa constancia de la naturaleza ha de imprimir en
el espiritu.

Algo de esta impresién puede rastrearse, ¢reo, en
¢l ritmo pendular de los versos de Silva, en la marcha
sosegada de sus estrofas, por dentro de las cuales
circula la tristeza monétona del eterno sucederse de
los dias iguales de una inalterable primavera. Hay
acaso, & la larga, nada més triste que la eterna &
imperturbable sonrisa de la tierral jhay nada més
enigmético, nada més esfingico?

Después de todas estas reflexiones que he ido de-
jando caer de mi espiritu lleno de las dulces resonan-
cias de los cantos de Silva y ungido con la uncién
de su poesia, pensé en un principio hablar de cosas
téenicas, de la factura del verso, de su misica para
el oido carnal, de otras cosillas anflogas. Pero ahora
me doy cuenta de que no es de este lugar.

Eso s6lo importa & los profesionales y no es & éstos
4 quienes ahora me dirijo. Ni quiero degradar la
memoria de Silva tratindole como 4 un wvirtuoso de
la, literatura en verso. Todas las disputas de escuelas,
de conventiculos y de cotarros pasarin, pasarfn los
que oreyeron conguistar un puesto en el Parnaso
por haberse dejado llevar de la rutina de mafiana, des-
preciando la. de ayer, pasard el vocerfo de los jévenes
profesionales — de esos que hacen de la juventud pro-
fesion llamindose 4 si mismos con ridicula petulan-
cia «nogotros, los jévenes» — pasarin las caramilladas
hueras, pasari el pseudo-paganismo afrancesado, pa-
sard ... y quedard Silva que clavé sus ojos en los ojos
de la eterna Esfinge y bafié su corazén en el lago —
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lago de terrible quietnd y calma de sobrehaz — de las
perdumlmw é imp deras ingui es. Y quedars,
ademés, porque esas inquietudes eternas las cantd co-
mo un nifo, con simplicidad, porque el tuétano de sus
sentimientos no va h(md-) mun‘m de escuela filosé-
fica alguna. Silva volvié 4 descubrir lo que h-';-<
siglos estaba desoubierto, hizo propias y nuevas ll;m
ideas comunes y viejas. Para Silva fué nuevo th)
el sol el misterio de la vida: gustd, creo, m estu Lg)r
de Adan al encontrarse arrojado del parads ; I
el dolor parac lisfaco.

Y Silva serd un dia orgullo de esta nuestra casta
hispénica, que le produjo all4, en el sosiego primave-
1;11 ti la jugosa Colombia, en 1"1 Temanso de i!'(-»rutzl

si cuando ielo ]“'l"’lkh
hro..‘ ineas de sus campal 11108 10 86 unen 4 su canto
10§3 cantos de José Asuncién Silva como un entrafiable
miserere? -

Mis ere, Domine; com padécete, Befior, de tu siervo
y concédele la dulce paz de la infancia, por la .que
tanto suspiré en los cantos que T le inspiraste.

M 22 ﬁi;&-ﬁ,/j;: LR bAoAk
“ _ﬁ;

Salamanca, Marzo de 1908
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