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IMPRENTA DE PED.llO ORTEGA. - BARCELOt,;A 

JOSÉ ASUNClÓN S[L V A 

Cuando D. Herna.ndo Maxtínez, colector do los escri
tos en verso y prosa d& José Asunción Silva me escri
bió pidiéndome para ellos un prólogo, le contesté, no 
sólo aceptándolo sino dándole las gracia.a por el en
cargo. .Me parecía poder decir muchas cosas sobre el 
dulce poeta bogotano. Y me parecía poder decirlas 
porque en las lonta.nam:as de mi memoria, entre rumor 
de hojas secas, susurraban retazos de sus cantos. Su 
letra se me había volado, pero me quedaba su música 
íntima, su música silenciosa, música. de alas. 

Mas ahora, con la. blancura del pa.pel delante, en
cuentro tan en blanco como él mi espíritu y apenas 
sé por donde empezar. ¿Cómo reducir á idca.s una 
poesía. pura, en que las palabras se adelgazan y ahí-· 
lan y esfuman hasta. convertirse en nube que la brisa. 
del sentimiento arremolina. y hace rodar bajo el sol, 
que en su colmo la. blanquea y en su puesta la. dora. 7 
Porque a.qui hay versos blancos de modiodía. y rojos 
de atardecer; más rojos que blancos. 

Comentar á Silva es algo a.sí como ir diciendo á. 
un auditorio de las sinfonías de Beethoven lo que 
va pasando según las notas rcsba.l.a.n á sus oídos. 
Cada. cua.l vierte en ellas sus propios pensares, que
reres y sentires. 

Lo primero, ¿qué dice Silva.7 Silva no puedo de- , 
cirse que diga. cosa alguna; Silva ca.nta. Y ¿qné ca.n
t.a.7 lle aquí una pregunta. á la que no es fácil con
tcst.a.r desde luego. Silva cant.a como canta. un pájaro, 
pero un pájaro triste, que siente el advenimiento de 
Ia. muerte á la. hora en que se a.cuesta. el sol. 

El verso es vaso s:into; poned en él tan sólo 
un pcosamJento puro. 

Y puros, purísimos son por lo común los pensamien
tos que Silva. puso en sus versos. Tan puros que 
"<lomo tales pensamientos no pocas veces se diluyen en 
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la músic::i. interior, en el ritmo. Son 'Un mero soport& 
de sentimientos. 

Y cuando estos pensa.miontos so a.cusan, cuando re
salt..'I. do rclie,-o e[ elemento conceptual de Silva, cs. 
cuando Siha. me gusta. menos. Su mcla.ncolín, su 
dc.scspcración no son mdancolíal y desesperación re
flexivas como eran las de Antero do Quental, quo 
como Silva, so abrió por su mano l:l. puerta. de las 
tinieblas soterrañas. El portugués pensó su huída; 
el colombiano la. sintió. 

Y gusto de Silva. además porque fué el primero en 
llma.r á. L'l. poesía. hispo.no-america.na y oon ella. á 
la cs1nñola, cierto tonos y cierto, nircs, que des
pués so han pues o en moda degradándose. 

c'J'odos los he;e}ia.nos h.'l.Il sido tontos me.nos Hegel> 
suelo decir un amigo mío, v mm cuando no esté del 
todo conformo con el aforismo reconozco su gran 
fondo do verdad. 

~o sé oion quo es oso de 1()5 modernistas v el mo
dernismo, pues llaman nsf á. cosas ta.u diversas y 
hast."l. opncsta.s entro ~r, que no hay modo do reducirlas 
~ 'Una ?omún ontegoría. No sé lo que es el modernismo 
ht.crano. pero en muohos de los llamados modernistas, 
en loa mti.i do cllos, encuentro cosas que encontré antes 
en Silva. Sólo que en Silm mo deleitan y en ellos 
me hastfa.n y enfada.n. 
~ es q~o uno dice una. cosa. '1. con ella. ilumina 6. 

ca.lienta. !L sus hcnnn.nos, la. repite otro y les deja A 
oscuras y fríos. La. idea es ln; misma.; se lo n¡xignron 
fuego y luz a.l jXl&\l" do \1uo ó. otro y do brosa. a.rdiento
y luciente que era se quedó en oo.rbón frío v oscuro. 

Y no es que L1. origin:i.li<la.d do ~ilvn. esté ni en 
sus pensamientos m en el modo de expresarlos; no 
está. ni en su fondo ni en su forma. ¿Ilóndo entonces? 
tiO me preguntará.. En n.lgo m6.s sutil y á. la vez m{1~ 
intimo que una. y otro, en n.lgo que los uno y acor
da, en 11n.'L cierta armonía. que informa. el fondo y 

• ?hon~ la. forma, en el tono, ó ~i queróis, en el ritmo 
interior. 

En el ritmo interior, digo, y no en el ritmo me
n1mcnto ncúslico do sus versos; no en el sonsoneto 
más ó menos brizador en que cifran su af6.n t:lntos. 
versifiC3i1ores quo aspiran á r.oetns. l.a música do
Sih:a. es música. de alas, oasi silenciosa, ó sin ro.si. 

\: ello cuando ilvn. doj6 quo su mano corriera 
sobre el papel n.l empujo del sentimiento, no cuando. 
la. r<;frcn6 y ¡rucsta. la. v!st:i. en l:l, técnica-y ou una 
técnica; extmila. y _lX'gud11.a- urdi6 versos como nquc, 
ll~ nloja.ndrinos ¡nreados ele Un poema. · 

••• 
v. 

tY este hombre, eeri. olvidado? :Me lo hace temer 
su delirodeza. misma, su delicadcm interior. l'orque 
también está olvidado el poeta. es~ol 900 más me 
le recuerda, el dulcfaimo y delicadísimo Vicente Weu
oeslao Querol. Leed la.s e.Rimas> do Que.rol y decidme 
luego si las Vejtet,1 de Silva. no es un poema queroliano. 
Y á. Querol lo ha.n a.bogado trompeterías do clarines 
y guita.rreoe de serenata. morisca, amén do rirtuosis
moe de bandolina. de ca.fé-conciert.o. 

Y esto Silva, oomo a.qucl Querol, como todo poeta. 
de :ro.iz, tenía su infancia. á flor de alma. Porque un 
poeta ¿qué es sino un hombre que ve el mundo con 
corazón do niüo y cuya. mirada infantil, á. fuerza do 
pureza, penetra. á las cnw-añ.as de las cosas Jl:I. ader.is 
y de las permanentes Y Leed la. poesía do Silvn lt1-
fancia, leed la. carta. do Qucrol á. sus hermanas, 6 
aquella. marmilla de sentimiento que llamn. ÁU&t'71tt. 

Y era. acaso esta. sa.nta permanencia. de la. infn.n"cin. 
en su a.lma. lo quo le hacía nñorar á. ... ilvn. el reposo 
eterno de allende la. tumba.. Cuanto mM largos son 
hacia atrá8 nuestros recuerdos y más dulces; mis lar
gas y más dulces son ha.cia adela.nte nuestros espe
ranzas. Es la brisa. que nos viene do mM atrás do 
nuestro primer vagido, do más nllá, hacfa. el nvor 
do nucs_tro nacimiento, la. quo nos trae recuerdos qu~ 
convertidos en esperanzas al :¡nsar sobre nuestro co
razón_ ,-n.n_, con la. brisa miqma, brisa de eternidad y · 
de llll8teno, más :i.del:l.noo de nuestro último suspiro, 
más allá, ha.cia. el mañn.nn. de nuestra moorte. El amor 
á la. infancia y el nmor á la. mu<>rte so abraza.ron en 
Silva, y ¿quién lo sabcT-sólo Dios- tal vez se <:or
tó la vida por no poclei, seguir siendo niño en ella. Y 

al dejar la prisión que las cnctenn, 
qu~ cnc011trardo w almas? 

Preguntemoe más bien, ¿qu6 dop.rán las a.lmns! 
~ do Silva. nos dejó estos cantos. 
i Y qué encontró allá. 7 

:Oh las sombras de los cucrpos que 11C juntan con las sombras de la~ 
(nlmas! 

¡Oh l:ls sombras que se buscan en las noche• de tristezas y de la\grl• 
[mas!. .. 

Este hombro cantó lo que ra, no ero. 6 lo qu nfln 
n~ oni, el ~do ó ~l porvenir y on la.s cosas viojaa, 
trist<!S, desteil.Jdas, sm voz y sin oolor, que saben se
cretos do las épocas muertas, do las vidas que ya. nadio 
co~rva. en :la. memori.i., buscó a.ca.so el secreto del 
manana. que fué á buscar con nnhclo nl dejar, con vo-
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!unta.ria. resolución, esta. morada. de pG.So y de aflic
ciones. Y se hUJ1dió en la. natu.raJ.em.., 

Cuna y sepulcro eterno de las cosas. 

¿Lo véis 7 ¿ Véis como une una. vez más la. cuna con 
el sepulcro? ¿Véis como lleva t;U infancia como ofren
da á. la. muerte 7 

¿Encontró la llave del misterio? ¿Leyó el sino en 
el fondo de las pupilas inmóviles de la. eterna. Esfinge? 

¡Estrellas, luces penqntfl'ns! 
¡estrellas, pupllns inciertas! 
¿por qué os calláis si estáis vivas, 
y por qué alumbráis si estáis muertas? 

• • • 
:Murió José Asunción Silva en Bogotá, su pueblo n,1,. 

tal, despojándose por libre albedrío de la vida, el 2-1 de 
mayo de 1896, á. loo treinta. y cinco años, cinco me
ses y veintisiete días de edad. 

D[as antes, pretextando consultarse sobre una. en
fermedad, hizo que el médico le dibujara en la. ropa 
interior el corazón, por el que vivía y por el que iba. 
á morir. Metió en él una bala.. La. noche a.ntes leyó, 
como de costumbre, en la cama. Dejó el libro abierto, 
como para continuar la. lectura. Era uno. maña.na. de 

• domingo; su familia en tanto a.sis tía á los oficios re
ligi06os del culto católico, á. rogar por los vi vos y 
los muertos. 

Dos ó tres años antes había muerto su herma.na El
vira llevando á la tumbo. aromas de la. común infancia. 
y dejándole soledades. No pudo José Asunción con
formarse con el hado. El Nocturno,-¿qué historia ha
brá dentro do él 7-fué su adi6d á. la. vida.. Iba allá. 
donde a.ca.so las sombras de las almas se juntan en 
uno y hacen una sola sombra larga, muy larga., infi
nita, eterna, divina, una. sombra tal vez radiante 
de luz. 

¿Qué hizo en su vida.7 Sufrir, soñar, cantar. ¿Os 
parece poco? Sufrir, soñar, cantar y meditar el mis
terio. 

Porque el misterio da. vida á. los mejores de sus 
cantos, y persiguiendo el misterio so cansó del ca.
mino de la. tierra.. Persiguiendo el misterio y tra,. 
ta.ndo de encerrar en sus estrofa., las pálidas cosas 
que sonríen, de aprisionar en el verso los fantasmas 
grisee según ibo.n. pG.Sa.ndo, como nos lo dice él mismo. 

Fué una. vida. do soñador y do poeta, y de Silva. 

Vllt 

<l&be decir que ee el poeta. puro, sin mezcla. ni_ alea
ción de otra cosa. alguna.. Y el mundo le rompió con 
el euefío la vida.. . . 

Murió de muerte; murió de tristeza, d-, ansiedad, 
de anhelo, de desencanto; murió tal vez pa.ra. c~nocer 
cuanto antes el secreto de la. muerte y de la. vida. 

Se lo preguntó muchas veces, «arrodillado y tré
mulo» á. la. Tierra, agua.rda.ndo en las soledad~ de 
ella. la respuesta y 

la tierrn, casi siempre displicente y callada 
al gran poeta llrico no le contestó nada. 

Y como nada. le contesta.so la. Tierra, ba.jó, en busca. 
de contestación, á su seno, cuna y sepulcro de ~uan
to vive, adonde duermo clo que fu.é y ya no e:ust~•• 
á dormir á sus a.ncha.s, - ¿sa.~or a.ca.so ya. del emg
ma.1 -

en una angosta sepultura fria, 
lejos del mundo y de la vldn loca, 
en un ne¡ro ataúd de cuatro planchas 
con un montón de tierra entre la boca. 

Y murió también de hambre. De hambre, sí; de 
hambre de sa.ber sabiduría. sust:ancia.l y eterna. Mu
rió del mal del siglo, de un desaliento de la. Yida quo 
en lo [ntimo de él arraigó, del «mismo mal de Werther, 
de Rolla, de Ma.nfredo y de Leopu-clli, 

un cansancio de todo, un absoluto 
desprecio por lo humano ... un Incesante 
renegar de lo vil de la existencia 
digno de mi maestro Schopenhnuer, 
un male~tar profundo que se aumenta 
con todas las torturas del análisis. 

Y para este terrible mal le receta.ron los doctores 
madrugar, dormir largo, beber bien, comer bien, cui
darse, diciéndole t~~lo que tenía era hambre (v. El 
mal del Biglo). Y bro era. en verdad, hambre de 
eternidad. 

• • • 
Tal es la. nota. profunda. de los ca.ntoe de Sil~ _el 

que so despojó por propia roa.no do la carga del v~vu-. 
Todas las demás son á modo de acordes ó armómoos 
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de· ella. Y entro éstas la. nota. erótica, 6, más bien 
am~roea, en oua.nto se trate do amor á mujer. 

Silva. no es un poct.a erótico, como no lo es, en rigor, 
ninguno de los más grandes poetas. Y estos grandes 
poetas, que no han hecho del a.mor á. mujer ni el 
único ni siquiera. el central sentimiento de la. vida 
~on los que con má.~ fuerza. y originalida.d y ~ 
mtensidad de sentimiento lmn cantado el amor ese 

S_e ha. dich~ que para aquello.; que aman poco -á. 
muJer se en hende - ese amor les llena. casi toda 
la vida, mientras que en aquollos que aman mucho 
el a.mor es_ una. cosa. sub_ord.i.na.da. y secundaria. Y no 
es pa.radOJc'l, smo ~u&tión de ca.pa.cida.d espiritual. 
Este puede amar ~nple qne _aquél y sin embargo, no 
ocupa.rle el amo~ smo un tercio y en el otro dos tercios. 

El a.mor en Sih·a., como en: W erther, como en ?lfa.n
frcdo, como en Leopardi, era un modo de dar pábulo 
á otr06 sentimient0c;; en el a.mor bu:icó -estoy de ello 
seguro - la. rcspu~ta de la. Esfinge. Silva, en sus 
Yersos al menos, no se nos apn.rece un sensual, mu
choy menos un ca.mal. Es en ellos casto, ca.st(simo. 

).o hay rastro en él de e.sa peste de la carnalidad 
que no sólo ma.ncha, sino arramplona y Yulgariza las 
poesías do tantos de los que le han seguido. 

Junto al eLcrno misterio ¿qué es una noche de pla,. 
cer?_ A lo sumo un modo de a.ca.llar el susurro de él 
Y Si~va. no trató d3 acallarlo sino al despojarse de 
la. vul.1.. 

Los jóvenes cu~~º- salen do la. infancia. y antes 
de ~ntm.r en 11. vml~dad, en esa ~ indecisa. y 
ambigua. en que se deJó ya do ser ruño y aun no•se 
es hombre, se i~na.n que los ojos de la. novia. son 
la.q _esta-ella.a. mellizas en torno de las cuales gira. 
sumiso el uruverso todo. Y llegan á. creerse que todo 
arte y toda. poesía. se encienden no más que en la. luz 
do esos ojo:i, Y, si_n emb:l.rgo) no es la. hermosura. 
de Elena. smo la. 1r:1; de Aquiles el centro de Ja. 
«IlíadaJ, ~ ~• en rigo!, B~triz más quo un pretexto 

, P?m ~ ~Divrna Comedla.-., ni es el amor el'quicio car
dinal uiuco de las tragedias de Shakespca..rc, ni Dulci
nea. es. más quo un fa.uta.-;ma en el «Quijote, ni 
Marga.nta. otra cosa. que un episodio en el «Il'a.~to > 

Oua.ndo en la. litera.tura do un pueblo se da. e~ 
c.anta.r ante todo y sobre todo á la. mujer por sí mis
m:1, es que ese pueblo está. enervándose y rebaj6n
dose, hasta en el a.mor. 
~ Silva. po,i:ooo como si no po.~ara. por esa. c<la.d in

de<:1sa. y ambigua. <.:n qu~ sin serse ya niño no se es 
tampoco a.un hombre, smo que su infancia, do la. 
que t.m dulces recucrd0c3 cank'\n en ~us canto.'3, so 
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prolongó en su edad madura. ¿lfadurn 1 Cortó la. ma
durez al sentir a.caso que le abogaba. el verclor, al 
sentir como Leo:¡mdi quo estamos despojando del 
verde á. toda cosa.. 

}'ué, en rigor, la. tortura metafísica. la que mató á 
Silva. 

Siha. de una. manero. lnlbucionte y primitira, con 
un cierto candor y sencillez infa.nt.iles. es un poeta. 
metafísico, aunque ha.ya e~teias impeuiten_te,; q~~ se 
horroricen de verme ayuntar esos dos términos. Silva 
me parece un niño grande que Be a.soma al br<>e3:l del 
eterno misterio, da. en él una. voz y se sobrccOJO de 
sagrado terror religioso al recibir el eco de ella. pro
longado al infinito .Y JXl!diéndooe e~ lontananzas ul
traeósmica.~, en 61. s1lenc10 de la.a últunas estrellas. 

* * * 
Y este hombre ¿dónde se hizo? En Bogotá, en el 

fondo do Colombia, lejos del tumulto de las grandes 
a.venida.,; de lOd pueblos, en un remanso, que aunqu& 
no sin sus tempe-;;tadeg interiore,i, se_ ma.ntiene a.pa~te 
de nuestras tormentas de más estrépito que sustancia. 

Esa remota Colombia, á la, que conocemos sobre 
todo por la. Jlaría de J or;e Isa.a.es, e.:1 ¡xu-a. muchos 
do los que Yolvemos ojos inquisitivos á la. América 
española. un país de enca.nto. No ha mucho voh·ía. 
yo á. visitarlo en una. novela. de Tomá.~ Carrasquilla. 
y me J?O-:OOía. volver á. la. España. campesina d'! hace 
unoo siglos. 

Bogotá. - me lo han dicho los que la. conocen - da. 
la. impresión de una ciudad antigua, española, con su 
reposo ca.nt.'ldo por el campaneo de los conventos. 
Pa.ra. llegar á. ella. desde cualquier punto de l:l. costa. 
so necesita. va.ríos d!as, ¡nrtc ele naveg:teión fluyial, 
parte de jornadas en dihg~ncia ó caba.llería. Y. para. 
ir de unas á. otra.s c:tpitnles brgos via.jes también, 
por escasea.r los medios rápidos de traslado. 

Una. pobL,ción escasa, diseminadn. en un vasto te
rritorio adonde no llega.u las olea.d~ de emigrantes 
que inundan otras tierras a.merica.n.1.S, una. población 
que ha. consern1do t.'1.l vez más que ningtm.'l. otra. de 
la. América espwiofa, la.s tradiciones y sentimi,mtos 
de la a.pa.cible colonia.. Su lengua., el ca.stellano que 
so habla. y escribe en Colombia, es el que más dejos 
de casticismo tiene ¡xira nosotros; consen.i. ciertas 
voces y giros arcaico.q que aquí van desapareciendo. 
Al leer novelas y relntds, sobi-c todo de la. región o.n
tioqueña, en el corazón do los .\.ndcs, do Carrasquilla, 



de Latorre, . de Rendón, me ha. parecido verme tros
J>?rlado á. nnconea de una Espruia. que se fué ó está. 
yendose. 

E~ estas tierras, t.a.n favorables pa.ra el arte y la. 
poes1a.,_ laa novedades europeas llegan, pero llegan. 
despacio y llegan, a.caso, t.amizadas. De nosotros co
nocen las obras, no lo,i hombres, es docir, lo mejor. 
Cuando va. á dar á. sus mauos el último número de 
~ última. revista ó el libro reciente ya. no huele á. 
tmta fresca. de imprimir. 

. Su riela. ~ocia:1- y política. interior trascurre con una. 
cierta relativa. I!J,dependencia de los movimientos que 
á la. vez que agitan encadenan las historias de nues
tros respectivos pueblos y es una. vida. que tiene, 
por lo tanto, su sello propio. Un sello que á los espa
ñoles nos resulta conocido. Cuando leí los recuerdos 
de la última guerra. civil de allá, de Max Grillo re
surgí:i.n á mi mente loe recuerdos de nuestra última 
guerra. civil ca.rlist:i.. No puede darse dos cosas más 
parecidas. Y allí parece present.arse el que llamamos 
problema. religioso con los mismos caracteres con que 
aquí se presenta, y lo mismo que aquí creo que allí se 
p~ent.a el fe~ómeno del paso de aquella sociedad re
cog~da. Y. patr1arca.l, pero timorata y tal vez gazmoña. 
é lupócnta, á o~ra. sociedad más batida y acrea.da á, 
sopl~ de las ho;¡a.s todas de la. rosa. de los vientos del 
espíritu. 

Me i~no, creo que bien, lo que fuera una fami
lia y la. . vida familiar en el seno de a.quella sociedad 
en los tiempos en que Silva. abría su alma aJ mundo 
que son casi los mismoo, con diferencia de sólo cuatr¿ 
años, en q~o '!º abrí la mía en un ambiente que estimo 
no muy distinto _del suyo. Y me imagino los Yaga
bunde~ del espíritu del poeta en la quietud tranquila 
de ½t vida bogotana, en los dfa.s iguales. 

~1go en. l<;>s días iguales porque á. los que hemos 
nacido y viVldo en estas latitudes, de largos días de 
verano y largas_ noches de invierno, de este o.cortarse 
Y. alargarse las Jornadas del sol, cambio que pone una. 
o~erta nove~, sie°:1pr~ vieja, en el curso de nuestra 
Vida, cambio 9.ue. d1stnbuye nuestro régimen, á nos
otros ~~ es difíc~l representarnos lo que esa. isócrona. 
repart1c1ón del ~ y de la noche, lo que ese ritmo 
a.compasado y siempre igual de la luz y las tinieblas 
-?omo ~anee de un péndulo-ha de innuir en el 
á.ntmo. Un poeta. colombiano no puede decir como un 
poeta escocés que el orepfisculo de la puesta se abra
zaba con el del a.loo. en la. breve ausencia. del sol. La. 
noche de San Juan ni la de Navida.d pueden tener 
alli el sentido que aquí tioneo, porque la naturalo1A1, no 

xn 

sirve á la. tradición que lleva.ron loe colonos, aunque 
l& tradición perdure. 

Pero esta. monotonía., este ritmo pendular de los 
días y las noches, trae consigo Ull8I eter~ primavera, 
una apa.cibilidad constante. ¿No se brizan y aduer
men en ella. las eternas inquietudes? ¿Y cuando se 
despiertan, no lo hacen a.ca.so con_ cierto sobresalto, 
en la. apa.cible y monótona. procesión de los días y 
los meses? 

Nos es difícil, repito, á los que he~os. nacido, nos 
hemos criado y vivimos en zonas de mvierno de lar
gas nochee y nieves, de verano de ~argos d~ y 
bochornos, que esperamos en cada estación la venidera 
y según sus vic~s~t~dC;S 3.1:eglamoe n~estras. ooupa.
cionee nos es dificil 1magmarnoe la. unpres1ón que 
esa, c¿nsta.ncia. de la. naturaleza. ha. de imprimir en 
el espíritu. 

Algo de esta. impresión puede ra:-strearse, Groo, en 
el ritmo pendular de loe versos de Silva., en la. ma.rcba 
:-;osegada de sus estrofas, por dentro de las cuales 
circula. la tristeza monótona del eterno sucederse de 
los días iguales de una inalterable primavera. Ifay 
a.caso, á. la. larga, na.da más triste que la. eterna. é 
imperturbable sonrisa. de la tierra 7 ¿ha.y nada. más 
enigmático, nada. más esfíngico7 

• • • 
Después de todas estas reflexiones que he ido de

jando caer de m¡ espíritu lleno de las dulces resonan
cias de los cantos de Silva. y ungido con la. unción 
de su poesía., pensé en un principio hablar de cosas 
técnicas, de la. factura del verso, de su mfisica. ~ 
el oído carnal, de otras cosillas. análogas. Pero ahora. 
me doy cuenta. de que no es do este lugar. 

Eso sólo importa á los -profesionales y no es á éstos 
á quienes ahora me dirijo. Ni quiero degradar la. 
memoria de Silva. tratándole como á un virtttoRo de 
la. litera.tura en verso. Todas las disputas de escuelas, 
de conventículos y de cot.arros pasarán, pasarán lo'! 
que creyeron conquistar un puesto en el Parnaso 
por haberse deja.do llevar de la. rutina de mañana, des
preciando la. de ayer, pasará e1 vocerío de los jóvenes 
profesionales -de esos que hacen do la. juventud pro
fesión 11:unándose á sí mismos con ridícula petulan
cia «noeotros, los jóvenes, - pasaxán las carn.milladas 
hueras, pasará el pseudo-po.ga.nismo afrancesado, pa
sará ... y quecfar{L Silva. quo clavó sus ojos en los ojos 
do la. eterna Esfinge y bañó su corazón en el lago -
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lago de ti.'rrible quiotucl y rollll,'.l. de sobrehaz - de las 
_perduraules é imperecederas inqu;etudes. Y quedará, 
además, porque esas inquietudes eternas 115' cantó co
mo un niño, con simplic.ida.<l, porqtre el tuétano de sus 
..sentimiento:; no va. ligado á formas de escuela filosó
fica. alguna. ::iilrn. vo!Yió á. descubrir lo que hace 
siglos estaoo. descubierto, hizo propias y nuevas las 
ideas comuné:; y viejas. Para Silva fué nuevo bajo 
el sol el misterio de la. vida.; gustó, creo, el estupor 
de Adán a.l encontrarse arroja.do del paraíso; gustó 
el dolor paradisíaco. 

Y Silva. será un día. orgullo de esta nuestra casta 
hispánica, que le produjo allá. en el sooiego primave
ral de la jugooa Colombia. en el rema.uso ele Jlogotá. 
¡,Quién sabe si cua.ndo claman al ciclo las lenguas 
broncínea.s de sus campruia,rios no se wien á. su canto 
los cantos de José Asunción Silva. como un entrañable 
111isertre? 

.1f iacrcre, Domine; compadécete, Señor, de tu siervo 
y concédele la dulce paz de la infancia, por la que 
tanto suspiró en los cantos quo, Tú le inspiraste. 

Sa.lama.nca, :\larzo ele l !l08. 

XIV 

INDICE 

Pdgs. Pdgs. 

V Paisaje tropical . 7J Pllór.ooo. 
Sus dos mesas . Sl A'L OIDO DEL 'LECTOR 
La ventana . 83 Al oído del lector, 3 
Las golondrinas • ff1 

bil'.l!ICU. 
Realidad. 91 Iofa.ocla . 7 

Crisálidas 11 CBNIZAS 
~ Crepúsculo . 13 Lharo 

Los maderos de San Juan. 17 Luz deLuoa '11 

AJ, PIE 011 'LI. EsT.I.TU.A. Mu~rtos • 101 

Al ple de la Estatua. 23 Triste. llll 

Primera comunión 83 Pslcopatla l!X> 

P1orus &uus Don Juan de Covadonga. \(9 

Risa y llanto tri Ola de dlfuntos IIS 

Nocturno I 39 De Lord Tennyson • 121 

Nocturno II. 40 ¿ ... 123 

Nocturno Jll. 43 La respuesta de la Tierra. 1~ 

Nocturno IV 45 . La calavera. . 127 

SITIOS Avant•propos • 1~ 

Obra humana . 49 El mal del siglo tal 

Ars. ' 
51 PllOS.&. 

Vejeces 5.3 El paraguas del padre 

Resurrecciones 55 León. 184 

Mariposas 57 Suspiros . 196 

Nupclnl 69 Carta abierta . 198 . 
142 •.. ? ..• • • . 61 De sobremes.1 . 

Serenata. 6S PLUMA.8 AJENAS 

Taller moderno 6-? Leyendo 6 Silva . . 147 

Un poema 67 José A. Silva . 151 

Mldnl¡ht drcams . (D Redempllo • 15.3 

Notas perdidas. 71 A José A. Silva . . IM 
Oración . 73 Novilunio. • 156 . 
La voz de lns cosas • 75 José A. Silva (prosa) 157 
Estrellas lija~ . 71 


