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que la juventud trae consigo _al definirse, y que 
es como el adiós amigo á la aturdida adoles
cencia, habíanla asaltado miedos de morir sin 
gustar una vez siquiera el ósculo redentor de 
toda su vida tan.injustamente negra. 

Aquel otoño habíalos fraternizado más en lar
gas lecturas, que eran vidas de santos sangrien
tas de heroísmos y singularizadas por geografías 
monstruosas ; pero un· día, aciago día, el mal
vado cuyos diez años de goce infernal exigían 
por :fin el desenlace de la sangre, puso al alcan
ce de sus penas la galante colección del Nove
llino. 

¿ Cuántas leyeron de aquellas cien narracio
nes halladas por ahí, al azar, en una alacena? 
Quizá pocas, desde que tanto llegó á turbarlos 
la de Lanzarote del Lago. 

Fué en el balcón que abría sobre el poniente 
la alcoba de la castellana, durante un crepúscu
lo cuya divina tenuidad rosa empezaba á espol
vorear, como una tibia escarcha, la vislumbre 
de la luna. Desde aquel piso, que era el segun
do, se dominaba todo el paisaje coIJdensado co
mo un borrón de tinta bajo la luz lunar. Las 
densas cortinas obligábanlos á unirse mucho pa
ra aprovechar el escaso vano abierto sobre el 
cielo. Juntos en el diván, el libro unía sus rodi
llas y aproximaba sus rostros hasta producir ese 
rozamiento de cabellos, cuya vaguedad eléctrica 
inicia el vértigo de la tentación. Sus pies casi se 
tocaban, compartiendo el escabel. Sobre la in
mensa chimenea, una licorera bizantina que 
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acababa de regalarlos con el delicioso licor de 
Zara, despedía en la sombra de la habitación el 
florido aroma de las guindas de Dalmacia. 

Ya no leían; y así pasaron muchas horas, con 
las manos tan heladas sobre el libro, que poco 
á poco se les fué congelando toda la carne. Sólo 
allá adentro, con grandes golpes sordos, los co
razones seguían viviendo en una sombría inten
sidad de crimen. Y tantas horas pasaron, que la 
luna acabó por bañarlos con su luz. 

Galeoto fué el libro ... -dice el poeta.-¡ Oh, 
no, Dios mío ! Fué el astro. 

Miráronse entonces ; y lo que había en sus 
ojo~ no era delicia, sino dolor. Algo tan distan
te del beso, que en ello cabía la eternidad. E·l 
alma de la joveh asomábase á sus ojos deshecha 
en llanto como una blanca nube que se vuelve 
lluvia al fresco de la tarde. ¡ Y aquellos ojos, oh, 
aquellos ojos negros como dos golondrinas de la 
Pasión, qué sacrificios de ternura abismaban en 
el heroísmo de su silencio ! ¡ Ay, vosotros los que 
sólo en la dicha habéis amado, envidiad la tor
tura de esos amantes que, en el crepúsculo llo
rado por las esquilas, gozaban, padeciendo ~e 
amor, toda la poesía de las tardes amorosas, di
fundida en penas de ·navegantes, de ausentes v 
de sentimentales peregrinos, como en el canto 
VIII del Purgatorio : 

Era giá l'ora che volge 'l disio 
A' naviganti, e'ntenerisce il cuore 
Lo di ch' han dotto a'dolci amici a Dio; 
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E che lo nuovo peregrin d'amore 
Punge, se ode squilla di lontano 
Che paia 'l giorno pianger che si muore. 

Pálidos hasta la muerte, la luna aguzaba to
davía su palidez con una desoladora conv:icción 
de eternidad ; y cuando el llanto desbordó en 
gotas vivas - lo único que vivía en ellos - so
bre sus manos, comprendieron que las palabras, 
los besos, la posesión misma, eran nada como 
afirmación de amor, ante la dicha de haber'llo
rado juntos. 

La luna seguía su obra, su obra de blancura 
y de redención, más allá del deber y de la vida ... 

Una sombra emergió de la trasalcoba, man
chó fugazmente el pavimento de lozas blancas 
y negras, se escabulló por la puertecilla que da
ba acceso al piso, y por él á la torre. Era el ena
no del castillo. 

Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué 
consulta• de astrología ; pero todo lo abandonó, 
descendiendo la escalera interior hasta la planta 
donde estaba la alcoba de la castellana; hasta 
debió correr para llegar á tiempo, pues era la 
pieza más distante de la torre. • 

El éxtasis duraba aún; pero los ojos, secos 
ahora, brillaban como astros de condenación con 
toda la ponzoña narcótica de la luna. Aquella 
palidez desencajada tenía el hielo inconmovi
ble de la fatali.dad, y una pureza absoluta co
mo· la muerte, los aislaba en la excepción de la 
vida. 

Matérialmente no habían pecado, pues ni á 

. ' 
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tocarse llegaron, ni á hablarse siquiera ; pero el 
esposo vió en sus ojos el adulterio con tan ver
tiginosa claridad, con tal consentimiento de re
belión y de delito, que les partió el corazón sin 
vacilar un á.pice. Y el pergami:µo le halla razón, 
á fo mía. 

FIN 
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