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que la juventud trae consigo _al definirse, y que 
es como el adiós amigo á la aturdida adoles­
cencia, habíanla asaltado miedos de morir sin 
gustar una vez siquiera el ósculo redentor de 
toda su vida tan.injustamente negra. 

Aquel otoño habíalos fraternizado más en lar­
gas lecturas, que eran vidas de santos sangrien­
tas de heroísmos y singularizadas por geografías 
monstruosas ; pero un· día, aciago día, el mal­
vado cuyos diez años de goce infernal exigían 
por :fin el desenlace de la sangre, puso al alcan­
ce de sus penas la galante colección del Nove­
llino. 

¿ Cuántas leyeron de aquellas cien narracio­
nes halladas por ahí, al azar, en una alacena? 
Quizá pocas, desde que tanto llegó á turbarlos 
la de Lanzarote del Lago. 

Fué en el balcón que abría sobre el poniente 
la alcoba de la castellana, durante un crepúscu­
lo cuya divina tenuidad rosa empezaba á espol­
vorear, como una tibia escarcha, la vislumbre 
de la luna. Desde aquel piso, que era el segun­
do, se dominaba todo el paisaje coIJdensado co­
mo un borrón de tinta bajo la luz lunar. Las 
densas cortinas obligábanlos á unirse mucho pa­
ra aprovechar el escaso vano abierto sobre el 
cielo. Juntos en el diván, el libro unía sus rodi­
llas y aproximaba sus rostros hasta producir ese 
rozamiento de cabellos, cuya vaguedad eléctrica 
inicia el vértigo de la tentación. Sus pies casi se 
tocaban, compartiendo el escabel. Sobre la in­
mensa chimenea, una licorera bizantina que 
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acababa de regalarlos con el delicioso licor de 
Zara, despedía en la sombra de la habitación el 
florido aroma de las guindas de Dalmacia. 

Ya no leían; y así pasaron muchas horas, con 
las manos tan heladas sobre el libro, que poco 
á poco se les fué congelando toda la carne. Sólo 
allá adentro, con grandes golpes sordos, los co­
razones seguían viviendo en una sombría inten­
sidad de crimen. Y tantas horas pasaron, que la 
luna acabó por bañarlos con su luz. 

Galeoto fué el libro ... -dice el poeta.-¡ Oh, 
no, Dios mío ! Fué el astro. 

Miráronse entonces ; y lo que había en sus 
ojo~ no era delicia, sino dolor. Algo tan distan­
te del beso, que en ello cabía la eternidad. E·l 
alma de la joveh asomábase á sus ojos deshecha 
en llanto como una blanca nube que se vuelve 
lluvia al fresco de la tarde. ¡ Y aquellos ojos, oh, 
aquellos ojos negros como dos golondrinas de la 
Pasión, qué sacrificios de ternura abismaban en 
el heroísmo de su silencio ! ¡ Ay, vosotros los que 
sólo en la dicha habéis amado, envidiad la tor­
tura de esos amantes que, en el crepúsculo llo­
rado por las esquilas, gozaban, padeciendo ~e 
amor, toda la poesía de las tardes amorosas, di­
fundida en penas de ·navegantes, de ausentes v 
de sentimentales peregrinos, como en el canto 
VIII del Purgatorio : 

Era giá l'ora che volge 'l disio 
A' naviganti, e'ntenerisce il cuore 
Lo di ch' han dotto a'dolci amici a Dio; 
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E che lo nuovo peregrin d'amore 
Punge, se ode squilla di lontano 
Che paia 'l giorno pianger che si muore. 

Pálidos hasta la muerte, la luna aguzaba to­
davía su palidez con una desoladora conv:icción 
de eternidad ; y cuando el llanto desbordó en 
gotas vivas - lo único que vivía en ellos - so­
bre sus manos, comprendieron que las palabras, 
los besos, la posesión misma, eran nada como 
afirmación de amor, ante la dicha de haber'llo­
rado juntos. 

La luna seguía su obra, su obra de blancura 
y de redención, más allá del deber y de la vida ... 

Una sombra emergió de la trasalcoba, man­
chó fugazmente el pavimento de lozas blancas 
y negras, se escabulló por la puertecilla que da­
ba acceso al piso, y por él á la torre. Era el ena­
no del castillo. 

Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué 
consulta• de astrología ; pero todo lo abandonó, 
descendiendo la escalera interior hasta la planta 
donde estaba la alcoba de la castellana; hasta 
debió correr para llegar á tiempo, pues era la 
pieza más distante de la torre. • 

El éxtasis duraba aún; pero los ojos, secos 
ahora, brillaban como astros de condenación con 
toda la ponzoña narcótica de la luna. Aquella 
palidez desencajada tenía el hielo inconmovi­
ble de la fatali.dad, y una pureza absoluta co­
mo· la muerte, los aislaba en la excepción de la 
vida. 

Matérialmente no habían pecado, pues ni á 

. ' 

- 301-

tocarse llegaron, ni á hablarse siquiera ; pero el 
esposo vió en sus ojos el adulterio con tan ver­
tiginosa claridad, con tal consentimiento de re­
belión y de delito, que les partió el corazón sin 
vacilar un á.pice. Y el pergami:µo le halla razón, 
á fo mía. 

FIN 
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