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Dalinda.-( delirante de alegría) 

V amos presto 
A que vean el prodigio. 

exeunt. 

ESCENA VI 

Reinaldo y Calisto 

Reinaldo.-( por Jacinto) 

t Dónde estará 1 No lo sé ; 
Y él t conoce ya tus penas 1 

Calisto.-Sí ; me vió, sonrió apenas, 
Me oyó callado y se fué. 

Reinaldo.- También él anda embebido 
Con la · leyenda siniestra. 

( señalándole la cresta) 

¡, Pero, y esa obra maestra, 
Díme, al fin, cómo ha venido 1 

Calisto.-( cubriéndose la cara con las manos) 

¡ Ah, don Reinaldo ! 

ESCENA VII 

Jacinto.-( apareciendo por la derecha) 

i,Qué pasa 1 
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Reinaido.-El gran Calisto protesta 
Del destino. 

Jacinto.- Están de fiesta 

(sentándose en una piedra) 

Las mujeres en la casa. 
Pues aunque pare-zca absurdo, 
Salió verdad la conseja 
Que ha enredado .en su madeja 
Tanto lírico palurdo. • 

Reinaldo.-¡ Cómo! ¡,Verdad? 
Jacinto.- Y evidente. 

Hace un rato, aquí, mi hermana 
Ha sacado, con Gracia.na, 
Vivo al numen de la fuente. 

Reinaldo.-( con displicente incredulidad) 

¡ Hombre, inventa algo mejor! 
Jacinto.-No; no; prodigio redondo: 

Es un duendecillo Wondo ... 

Calisto.-( que se ha. aproximado para oir) 

¡Cómo! ¡ Si es hembra, señor! 
J acito.-( tristemem.te) ¡ Tal creí yo!. .. 

Reinaldo.-( con vivo interés) 

Aunque palpito 
Broma pesada, allá corro. 

Calisto.-Y yo á implorar su ·socorro 

( se toca la cresta) 

Contra este ... órgano maldito. 
Reinaldo.-¡ Pero qué raras escenas! 

1 
,1 

11¡ 1 
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Jacinto.-¡ .A.h ! Graciana preguntó 
Por ti... 

Reinaldo.-(un tanto cohibido) 

Gracias. ¡, Vienes 1... 
Jacinto.- No, 

( con intención levemente irónica) 

Me quedo aquí á ahogar mis penas. 

( exe-unt Reinaldo y O alisto). 

ESCENA VIII 

Jacinto.-¡ U ff ! ( con evidente satisfacción de hallarse 
solo y paseando 'Una mirada distraída por loa 
Tamajes). 

(Pausa). 

Levántase luego, da dos ó tTes pasos, mon­
dándose las m1as. G,uarda luego cuidadosa­
mente el cortaplumas. Llega tarareando como 
distraído al borde de la fuente. La contempla 
un momento. Luego, con decisión: 

Es realmente insufrible 

(palpándose el corazón) 

Est.e dolorcillo aquí. 

( I nclínase sobre el borde de la fuente preci­
pitándose dent'T'o). 
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ESCENA IX 

l>orotea.-( desde el fondo de la escena á la cual llega 
jadeante): 

¡ Y a. me parecía á. mí ! 
¡ Qué desgracia tan t.errible ! 

(Mientras cae el telón, llega tí tiempo para 
asirá Jacinto de una pierna). 

CUADRO CUARTO 

ESCENA I 

En casa de Graciana. Una mesa Tústica dispu.e3ta 
paralelamente al hueco del fondo en el cual hay •un pos­
tigo cerrado. En la cabecera de la derecha, Dalinda 
y el duende, sentados, en muda contemplación de amor. 
Apartad~• á la izquierda, en coloquio íntimo, Gracia­
na y Reinaldo. Puerta única, á la derecha. La luz irá 
bajando paulatinamente. 

Calisto.-( entra cariacontecido, con una ce,ta de fru-
tas que coloca sobre la mesa. Luego, dirigién­
dose al duende, suplicante) 

Todo buen genio ... 
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Dalinda.-( fastidiada) 

Calisto.-( suvl·icante) 

¡ Otra vez! 

Señorita, por favor 
Compadezca mi dolor. 

Dalinda.-Bien, habla ; ¡ qué pesadez! 

Calisto.-( al duende) 

Yo á este lindo genio le hablo 
En busca de mi perdón 
Que su tierno corazón 
No negará á un pobre diablo. 

(á Dalinda) 

Y á su intercesión acudo 
Señorita, ¡ sea buena! 

Dalinda.-Sí, me apiado de tu pena ; 
Pero el lindo genio es mudo. 

( Graciana y Reinaldo se aproximan lenta­
mente). 

Calisto.-¡ Mudo! 
Dalinda.- Así es que tu homenaje 

No obtendrá contestación. 
Su reciente encarnación 
Aún carece de lenguaje. 

Calisto.-Tal vez será que lo finge. 
( á Reinaldo) i Verdad, sefí<~r L 

Reinaldo.- Aunque todo 
Entienc4l, no halla acomodo 
La palabra en su laringe. 

Dalinda.-No es para seres divinos 
Ese grosero aparato. 

Calisto.-Pero creo que en un r!lto 
Sabrán ponerse ladinos. 

- 279-

Graciana.-( maligna) 

No sé por qué creo yo 
Que el genio es poco benigno. 

O alisto.-( ~uplicante) 

¡ Oh buen genio, hágame un signo ! 

( el duende hace que no con la cabeza). 

Dalinda.-t Has visto 7 
Rf;inaldo.-( risueño) Dice que no. 

Calisto.-( desesperado) 

¡ No me queda más que el beso 
De la doncella ! 

( el duende hace que sí con la cabeza). 

Graciana.- ¡ Sin duda! 
Oalisto.-¿ Pero es posible que acuda 

A nadie con este exceso 1 

( á Graciana, tendiéndole los labios) 

¡ Sé buena un instante ! ¡ Cuesta 
Tan poco abolir mi mal ! 
¡ Dej-a! 

Graciana.-( negándose indignada) 

¡ Vean al jastial ! 

Reinaldo.-( rechazándole fastidiado) 

¡ Vete al diablo con tu cresta ! 

Calisto.-( desolado) 

¡ Dios mío, y á quién consi.gro 
Mis ridículos dolores ! 
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ESCENA II 

Entra Dorotea preS1trosa 'IJ palmoteando 

Dorot'!a.~¡ Triunfo del amor, señores! 
¡ Ya está completo el milagro! 

(Todos se agri,pan en torno suyo, mientra, 
ella señala la puerta). 

ESCENA III 

Entran Jacinto y el hada que corre á abrazarse con 
el duende. Dalinda hace lo propio con su hermt¡,no. Do­
rotea habla en voz baja con Ca'listo, intentando con• 
solarle. 

Dalinda.-¡ Ay, hermano, qué infinito 
De dicha! 

Jacinto.-- Y es lo estupendo, 
Que yo mismo aun no comprendo 
Mi caso. 

Reinaldo.- ¡ Te felicito! 

(El duende y el hada vuelven respectiva­
mente al lado de Dalinda y de Jacinto. Doro­
tea con ellos). 

Jacinto.- ( con intención) 

%dos tenemos de qué 
Felicitarnos hoy dfa. 

Calisto.--(lúgubre) ¡ Menos yo! 
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( á Jacinto y Dorotea) 

Pero, digan, i cómo fué 1 
Dorot'la:-Yo iba llegando á la fuente 

A tiempo que ... 

Jacinto.- (presuroso) dando un mal 
Paso, caí yo al fatal 
Abismo ... 

Reinaldo.- ( riendo) ... oportunamente. 
Jacinto.-Verdad es, ¡ Feliz percance! 
Dorotea.-¡ Las hemos pasado buenas! 

El caso es que llegué apenas 
A tiempo de darle alcance. 
Logro asirle de una pierna, 
Y tira que tira luego, 
Siento, al fin, que le despego 
De la maldita caverna. 
Pero cuando sale aJ. fin, 
Por poco me vuelvo loca, 
Al ver pegado á su boca 
Tal pichón de serafín. 

Jacinto.-Sí; mi beso fué el anzuelo 
Con que á riesgo de la vida, 
La pesqué en su honda guarida 
Al impulso de mi anhelo. 

(el hada asiente sonriendo). 

Graciana.-El fatal beso de amor 
Que previene la leyenda. 

Dalinda.-(á Graciana, con intención) 

¡ Ya van dos! 

Calisto.-(suplicando ante el hada) 

Sefl.ora duenda 
Perdone á su servidor. 

1 
11 
1 ' 
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Yo ta.mhién, un tanto absorto, 
Chapucé en aquella roce., 
Pero no alcancé su boca 

( 1n.idiéndo&e con Jacinto) 

Por ser un poco más corto. 
Cuanto podía me hundí 
Hará poco más de una hora, 
De modo que usted, sen.ora, 
Debe acordarse de mí. 
Pero caído en su red, 
Para. perpetuo bochorno, 
Saqué tan sólo este.. . adorno 

(tocándose la cre&ta) 

Contra el cual suplico á ust.ed. 
Disipe la horrible duda 
Que injustamente me labra, 
Diga una sola palabra ... 

Jacinto.-No la dirá, porque es muda. 

O alisto.-( desolado) 

t Muda también? Pero empieza 
A comprender, según creo. 
(al hada) Satisfaga mi deseo 
Con un signo da cab3Za. 

(el hada hace que no). 

Daiinda.-No hay más que el beso; el detalle 
Fatal, que agrava tu pena. 

Oalisto.-(al hada) 

Ent.onces sea usted buena 
Y tire un bezo á la calle. 
¡ Hágalo por caridad ! .. . 
¡ Como quien pasa una droga. ! 
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( el hada hace un mohín de disgusto '!/ corre 
á ponerse entre la mesa '!/ la pared. Jacinto la 
sigue). 

Jacinto.-( severo) Este necio no se ahoga 
En poca a.gua., á la verdad. 
¡ Cállate! 

Reinaldo.- (á Gmciana) ¡ Extraña leyenda! 
¡ Lo que puede producir! 

Dalinda.- ( á Oalisto) Ocúpate de servir 
Las frutas de la merienda. 

(El hada y Jacinto, Dalinda y el duende, 
sié~tanse en parejas con la e&palda apoyada 
al m'UrO. Al frente y á la izquierda, Graciana 
y Reinaldo. Oalisto y Dorotea sírvenle& la& 
frutas q'Ue aq'Uellos van gustando lentamente 
con enamorados mimos. La pastora y el poeta 
lo hacen ocultandose de Dorotea). 

Oalisto.-(á Dalinda) Señorita, aunque en mí .a.rgnya. 
El respeto más profundo, 
Toda mi esperanza fundo 
En una limosna suya. 

Dorotea.-Habrá que poner aldaba 
Al verbo de este muchacho. 

Ca listo.~( afligido) Si tuviera. este pena.cho, 
Vería usted cómo hablaba.. 
(á Dalinda) ¡ Uno tan sólo! ... 

Daliniia.- ¡ Qué idea ! 
t Pues no me pides un beso? 

Calisto.-¡ Sí, señorita, eso es, eso! 
Dalinda.-(1·iendo) Pídeselo á Dorotea. 

Ella es la única va.cante ... 

(Oalisto se endereza, encontrándose de ma­
nos á boca con Dorotea . .1mbo& giran rápida­
mente dándose la espalda). 

Calisto.-No; prefiero mi adminículo. 
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Dorotea.- ¡, Qué se creerá el ridículo? 
Calisto.- (burlón) Mil gracias ... 1 mamá.! 
Dorotea.- ¡ Tunant.e ! 

( G-Taciana aprovecha el incidente para dar 
á Reinaldc una cereza con los labios. Pmua. 
Los criados sirven nuevas frutas). 

Jacinto.- ( á Reinaldo) Si no estamos en los cielos 
Cerca. nos puso el amor. 

Dorotea.- Creo que aun allá., sei'íor, 
No irán mal unos bufiuelos. 
Les tendré en un santiamén 
La fritada calentita. 
t Esperarán, seilorita 1 
Queda algún vino. 

Dalinda.- (distraula) Está bien. 

(Dorotea arregla los trastos de la fritada, 
dando la espalda á la mesa. Graciana da á 
Reinaldo otra cereza con la boca. Calisto, que 
lo advierte, escúrrese agazapado hasta ponerse 
detrás de ella; y cuando Reinaldo ofrece á su 
vez una fruta del mismo modo á la pastora, 
mete bruscame-nte la cabeza en el momento de 
ir ésta á cogerla, recibiendo su. beso. La cresta 
se desprende acto contin'UO, y 'U,n sonoro ca­
chete castiga su audacia). 

Calisto.- ( c11briéndose la cara con 11,na, mano, mien­
tras con la otra se aratia regocijado la cabeza). 

¡ Viva el amor! 
Reinaldo.- ¡ Tarambana ! 
Dalinda.- ¡ lnsolent.e ! 
Graciana.- ¡ Vil, ladrón! 
Calisto.- ¡ Bendigo mi bofetón 

Y viva el amor! 
Dorotea.- ¡ Graciana ! 
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Ca listo.-( á Dor_otea) No hay en ello culpa alguna; 
Es la· leyenda funesta. 

Reinaldo.-(á Jacinto) Así, pues, ya sólo resta 
El percance de la luna. 

J acinto.-1, Qué percance 1 
Reinaldo.- Uno tremendo. 

La leyenda en su final, 
Pone un dilema fatal 
De muerte y luna, diciendo : 

Húyela, pasajero, que el imposible habita 
En las pérfidas aguas de la fuente maldita. 
Húyela pronto; de esto depende tu fortuna. 
Ella implica un dilema con la muerte 6 la luna. 

(Pausa). 

Dalinda.-¡ Ay qué sofocante está. ! 
Graciana.-¡ Como se ha puesto de obscuro! 
J acinto.-Si es nuestro país futuro 

La luna, vamos allá. 
Reinaldo.-Eh, no tientes al destino ... 
Jacinto.-(exaltado) ¡Ala luna fiel y oronda! 

Ella es la Tabla Redonda 
De los locos. ¡ En camino ! 

(Abre bruscamente el postigo; pero en ese 
momento el muro se derrumba. Una masa de 
luz lunar cae sobre la choza, convirtiendo aque­
lla brecha en un blanco y deslumbrador abis­
mo. Reinaldo, Graciana, Calisto y Dorotea re­
troceden espantados, llevándose las manos á 
los ojos para resiatir el esplendor, y cuando 
éste se disipa, el hada, el duende, Jacinto y 
Dalinda han desaparecido arrebatado, á la 
luna, c1,1,yo disco en-orme oc11,pa m sitio de cos­
tumbre en el horizonte). 
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ESCENA IV 

Reinaldo.-Pues ealió verdad la broma. 
Graciana.-( consternada) ¡ La señorita! 
Doroua.-(llora.ndo) ¡ Infeliz ! 
Calisto.-¡ At.ención ! Una nariz 

( señalando la luna) 

Allá en lo más blanco asoma. 

(exaltándose) 

¡ Sí, sí, don Jacinto; es él! 

Graciana.-( con sentenciosa displicencia y se11alándole 
la cresta que yace por el suelo) 

¡ Cuidado con otra cresta ! 
Dorotea.-¡ Esos ~píritus ! 
Reinaldo.-( á Graciana) Esta 

Sí que es la luna de miel. 
Dorotea.-¿Pero qué hacemos1 
Reinaldo.- Bien poco 

Puede hacerse, por supuesto, 
Dado que á. quien hable de esto 
Van á tomarle por loco. 

Dorotea.-(á Graciana) ¡ Irse á la luna por arte 
De magia ! ¡ qué horror! t comprendes 1 

Reinaldo.-Amores de hadas y duendes 
No conducen á otra parte. 

Graciana.-A mí me da el corazón 
Que por un nuevo suceso 
Volverán al mundo. 

Calisto.- Y eso 
Bien vaile otro oofetón. 
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Dorotea.-Quizá lo hicieron adrede. 
¡ Ah mi pobre señorita ! 

Calisto.-¡ Bah! desechemos la cuita 
Y mientras eso sucede, 

( á Beinaldo) 

Como es mi convencimiento 
Que el llanto nada remedia, 
Señor, haga una comedia 
Con esto por argumento. 

Dorotea.-Mejor sería una endecha 
Bien trist.e ... 

Graciana.- No, no, es mejor 
La comedia... Sí, señor; 

Calisto.-Callando algo ... 
Reinaldo.- Ya está hecha. 
Graciama y Oalisto.-¡ Cómo! 
Reinaldo.- t Pero qué ha sido esto 

Sino una comedia 1 
Dorotea.- ¡ Una 

Comedia! 
Reinaldo.- Sí, que en la luna 

Cierto colega ha compuesto. 
Graciana.-¿ Y entiende algo de poesía 1 
Reinaldo.-Ha tomado sus lecciones. 
Graciana.-¿ Quién es 1 
Reinaldo.- Leopoldo Lugones, 

Doctor en lunología. 

FIN 
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FRANCESCA 

Conocíle en Forli, adonde había ido para vi­
sitar el famoso salón , municipal decorado por 
Rafa.el. 

1 Era un estudiante italiano, p(lrfecto en su gé­
nero. La conversación sobrevino á propósito 
efe un dato sobre horarios de ferrocarril, que le 
pedí para trasladarme á Rímini, la estación in­
mediata ; pues en mi programa de joven viaje­
ro, entraba, naturalmente, una visita á la pa­
tria de Francesca. 

Con la más exquisita cortesía, pero también 
¡con una franqueza encomiable, me declaró que 
era pobre y me ofreció en venta un documen~o 
-del cual nunca había querido desprenderse,­
ún pergamino del siglo xm, en el cual preten­
~Ha darse· la verdadera historia del célebre epi­
ioaio. Ni por miseria, ni por interés, habríase 
1desprendido jamás del documento ; pero creía 
tener conmigo deberes «de confraternidad», y, 
:además', le era simpático. Mi fervor por la anti­
gua heroína, que él compartía con mayor fuego 

Lunario.-19 
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ciertamente, entraba también por mucho en la 
transacción. 

Adquirí el palimsesto sin gran entusiasmo, 
poco dado como soy á las investigaciones his­
tóricas ; mas apenas lo tuve en mi poder, cam­
bié de tal modo á su respecto, que la hora escasa 
concedida en mi itinerario para salvar los cua­
renta kilómetros medianeros entre Forli y Rí­
mini, se transformó en una, semana entera. Quie­
ro decir que permanecí siete días en Forli. 

La lectura del documento habría sido en ex­
tremo difícil sin la ayuda de mi amigo fortuito; 
pero. éste se lo sabía de memoria, casi como una 
tradición de familia, pues pertenecía á la suya 
desde una remota antigüedad. 

Cuanta duda pudo caberme sobre la autenti­
cidad de aquel pergamino, quedó desvanecida 
ante su minuciosa inspección. Esto fué lo que 
me tomó más tiempo. 

El documento está en latín, caligrafiado con 
esas bellas y fuertes góticas tan características 
del siglo XIII; y que, no obstante un avanzado 
deterioro, son bastante legibles, gracias á la ca­
bal individualización de cada letra en el enca­
denamiento de los renglones, y á la anchura de 
los espacios intermedios entre éstos. Hasta se 
halla legalizado por un signum tabellionis, cier-­
tamente muy complicado con sus nueve laza­
das, y perteneciente al notario Balzarino de Cer­
vis. Su data es el 12 de junio de 1292. 

Si descifrar las letras no era del todo fácil, 
la lectura del texto resultaba pesadísima, por las 
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innumerables abreviaturas y signos convencio­
nales, que habrían hecho indispensable la cola­
boración de un paleógrafo, á no encontrarse 
allí su antiguo dueño como una clave tradicio­
nal; pero esas mismas abreviaturas y signos, 
eran preciosos, por otra parte, como pruebas de 
autenticidad. 

Había entre ellos datos concluyentes. La o 
atravesada por una línea oblícua que baja de 
derecha á izquierda, significando cum, signo 
peculiar de los últimos años del siglo XIII al co­
mienzo del cual, así como en los anteriores y en 
los sucesivos, tuvo otras formas; el 2, coronado 
por una b á manera de exponente algebráico 
(2 b) significando duabus, y agregando con su 
presencia un dato más, puesto que las cifras ará­
bigas no se generalizaron en Europa hasta el si­
glo x1n ; el 7, representado por una A sin tra­
vesaño, como para marcar dicha transición ; la 
palabra corpus abreviada en su primera sílaba y 
coronada por un 9 (cor 9) y el vocablo fratribus 
abreviado en ftbz con un a superpuesta á la / 
y una i á la t; amén de diversos sign9s que omi­
to. No quiero olvidar, sin embargo, las iniciales 
de la heroina, aquella F y aquella R tan carac­
terística-s también en su parecido con las PP 
manuscritas de nuestra caligrafía, salvo el tra­
vesaño que las corta. 

Existen, además, en la márgen del texto, á, 
manera de apostilla, dos escudos : uno en for­
ma de ancha. almendra, característico también 
del siglo XIII y el otro romboidal, es decir, bla-
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són de dama, salvo excepciones rarísimas como 
las de algunos Visconti ; pero los Visconti eran 
l~mbardos, y en la época de mi documento, re­
cién conquistaban la soberanía milanesa. Ade­
más, los blasones en cuestión, se hallan acola­
dos, lo que indica unión conyugal. Desgraciada­
mente, su campo no conserva sino partículas in­
formes de las piezas y colores heráldicos. 

Lo que dice el documento es imposible de ser 
traducido sin desventaja. para el lector, pues su 
rudo latín perjudica, desde luego, al interés con 
su retórica curial, sin contar la sequedad del con­
cepto. Haré, en consecuencia, una traducción 
tan libre como me plazca, poniendo el original á 
disposición de los eecrupulosos, con cuyo fin lo 
be depositado en nuestra Biblioteca. Nacional ' donde puede verse á las horas de práctica. 

9omienza en estos términos que, como se ve­
rá, contradicen al Dante, á Boccaccio y al falso 
Boccaccio, quienes coinciden en afirmar la con­
sumación del adulterio. 

Jamás hubo otra relación que una «exaltada 
amistad, entre Paolo y Francesca. Aun sus ma­
nos estuvieron exentas de culpa, y sus labios no 
tuvieron otra que la de estremecerse y palidecer 
en la dulce angustia de la pasión inconfesa. 

El autor dice haber tenido esta confidencia 
del marido mismo, cuyo amigo afirma que fué. 

Francesca tenía dieciséis años (la historia es 
conocida) cuando la desposaron con Giovanni 
Malatesta, como certificación de la paz conclui-
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da entro los Polenta de Rávena y los l\Ialatesta 
de Rímini. 

El esposo, contrahecho y feo, envió á, su her-
mano Paolo para que se casara por poder suyo, 
no atreviéndose á presentarse en persona ante 
la joven, en previsión de un desengaño fatal y 
del rechazo consiguiente. 

Hallábase Francesca en una ventana del pala­
cio solariego, cuando entró al patio de honor la 
cabalgata nupcial ; y una dama de su séquito, 
equivocada también, ó sobornada quizá por el fu­
turo esposo, señalóle á Paolo como al que iba á 
ser su efectivo dueño. 

De este error provino la tragedia. 
Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto 

como valeroso caballero ; cortés basta el rendi­
miento y alegre basta la jovialidad ; todo lo con­
trario de su hermano, cuya sombría astucia raya­
ba en crueldad, y cuya desgracia física había 
dado en el torvo pesimismo que es patrimonio 
de los contrahechos con talento. 

La joven se desposó, así engañada.; y condu­
cida que fué al castillo conyugal, el esposo ver­
dadero pasó con ella la primera noche sin de­
jarse ver, pues había entrado á la alcoba en la. 
obscuridad. 

Creía que, consumado el matrimonio, la alti-
vez de la dama sería la mejor custodia de sus 
derechos de esposo, y no se equivocaba en ello, 
por cierto ; pero el acto demuestra con claridad, 
así la violencia de sus pasiones, como el frío 
ciílculo que en satisfacerlas ponía.. 
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El desengaño del despertar fué horrible, co­
mo es fácil colegir, para la joven desposada ; y 
tanto como engendró desprecio y odio hacia el 
tirano, que así abusara de su buena fe virginal, 
acreció hasta el amor la simpatía que por el otro 
había empezado á na<:er. 

¡ Cuánta y cuán atroz diferencia, en efecto, 
entre la curiosa ansiedad del breve noviazgo, sa­
tisfecha hasta el deleite con la presentación del 
falso prometido ; el regocijado orgullo del des­
posorio, bajo la pompa religiosa y el esplendor 
mundano que pareja.mente realzaban la gallar­
día del caballero ; y aquel despertar en los bra­
zos del monstruo cuya primer mirada de espo­
so, aumentó ya con el ultraje de una desconfian­
za el cruel imperio de su fatalidad ! 

Uno, era todo recuerdos de dicha entrevista, 
de satisfacción juvenil, de belleza inmolada en 
ternuras ; el otro, sólo tiranía del deber antipá­
tico, engaño innoble, fealdad cobarde. 

No tenía más que un rasgo de grandeza, y era 
el miedo que inspiraba ; miedo que en traílla 
con el deber, custodiaban su honra como dos 
mastines. 

Francesca empezaba así á encontrar, en el 
fracaso de la dicha legítima, la dulzura prohibi­
da del infierno. ' 

En su torva primavera, que la rebelión de los 
cortos años no dejaba cubrirse con nieves de re­
signación, Paolo era el rayo de sol que recorda­
ba, único, los marchitos pimpollos. 

Alejado primero como un peligro, su discre-
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ción había vencido las desconfianzas, hasta subs­
tituir con una fraternidad melancólica las repul­
siones del mal fingido desdén, 

Francesca en su misantropía que la in~lina­
ba á la soledad, después de todo grande en el 
castillo, no estaba á gusto sino con él ; pe~o 
sólo se veían á, la luz del sol, en tácito convemo 
de no encontrarse por la noche. 

Giovanni, ocupado en estudios tácticos_ que-­
Dios nos libre-llenaban sus horas á medias ~JJ 

la magia, nada advertía al parecer; pero los JO­
robados son tan celosos corno perversos, Y él, 
sabiendo que los jóvenes se amaban, divertía­
se en verlos padecer. Aquel peligroso ~uego le 
atraía corno una emoción á la vez lancmante Y 
deliciosa, por más que el fin estuviese, previsto 

corno una obra de su puñal. 
Su horrendo be-so cruzaba á veces, sugirien_do 

tentaciones, por entre aquella tortu~a de la d~g­
nidad y del amor, corno un refinailllento d~l m­
fi.erno ; y eso llevaba diez años, esa perversidad, 
fortaleciéndose de tiempo y de sombra, como 

el vino. 
Mientras se contuviesen, sentíase vengado 

por la tortura de su continencia ; en caso ~n­
trario, era la muerte fatal, aquella muer~e ~aina 
que el canto V del poero~ reroe~ora, ad3etiv~n­
dola con el nombre del circulo mf ernal mencio­
nado por el XXXII, como para mejor exp;esar 
su amargura única en lo anómalo del epiteto. 
Así habían pasado diez años. 

Ultra heroísmos y deberes, el amor hizo al 
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fin su obra. La misma sencillez de relaciones 
entre esposa y cuñado, creó una intimidad aun 
acrecida por la frecuencia de verse. 

Paolo se ingeniaba de todos modos para ha­
cer á aquella juventud más llevadera su clausura 
en castillo tan lóbrego; y su exquisita cortesía, 
tanto como su grave ternura, derretían hasta 
las heces el corazón de aquella mujer, en quien 
los refinamientos, todavía bizantinos de su ciu­
dad natal, habían profundizado sensibilidades. 

No alcanzaba á perder en la ruda prueba su 
gusto por las sederías suntuosas, por las joyas y 
el marfil ; y es de creer que en su dulce molicie 
entrara no poco el espíritu de aquel legendario 
malvasía, que consolaba la decadencia de los An­
drónicos, sus contemporáneos, inmortalizando la 
sombría pequeñez de la helénica Monembasia. 
Magias de Bizancio, que el viento conducía á 
través del Adriático familiar ; filtros de Bizancio 
diluidos en su sangre antigua; pompas de Bi­
zancio, aun coetáneas en el lujo y en el arte, 
predisponíanla ciertamente al amor ; á aquel 
amor más deseado en lo extremo de su crueldad. 

Paolo era diestro en componer enigmas, que 
el gusto de la, época había elevado á un rango 
superior de literatura, empleándolos hasta en 
la correspondencia secreta y en las divisas del 
blasón. Su única falta consistía en usar, pa­
ra los que componía á Francesca, el único do­
ble tema de su hermosura y del amor. 

Los primeros pasos fueron tímidos, disimulan­
do la intención en la vaguedad. El pergamino 
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recuerda. uno de aquellos juegos, cuya solución 
consistente en una palabra que tuviese sentido, 
recta ó inversamente leída, daba la solución en 
legna-angel. 

Cita igualmente uno, al que llama cla cruz 
de amor,, así dispuesto: 

ECATE 
NEMEA 
AMORE 
FURIE 
IMENE 

O este otro, en palabras angulares, que pueden 
ser leídas lo mismo de izquierda á derecha, que 
de arriba á abajo, y en el cual se precisa más el 
balbuceo del amor : 

AMAI 
MIME 
AMOR 
IERI 

O este último, del mismo carácter, y que el do-
cumento llama un enigma. en V : 

. 
ANIME 
AMARO 
CUORE 

Pero vengamos á la tragedia. 
Habían llegado para Francesca los veintiséis 

años, la segunda primavera del amor, grave y 
ardorosa como un estío. Su decenio de padecer, 
.clamaba por una hora de dicha ; y en la tristeza 


