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La familia en el otro aposento, 
Mai{ifiésta~e, en tanto, una alarma furtíva, 
Por eJ. tenaz aislamiento 
De esa primogénita delgada y pensativa. 
«No prueba bocado. Antes le gustaba el jamón., 
«Reza mucho y se cree un cero á la izquierda., 
«A veces siente una puntada en el pulmón., 
-Algún amor, quizá, murmura mi cuerda 
Opinión ... 

En la obscuridad, á tientas halla 
Mi caricia habitual la cabeza del nene ... 
Hay una pausa·. . . 

«Pero si aquí nadie viene 
Fuera de usted,» dice la madre. El padre calla. 

El aire huele á fresia ; de no sé qué espesuras 
Viene, ya anacrónico, el gorjeo de un minlo 
Clarificado por -silvestres ternuras. . 
La niña sigue inmóvil, y i por qué no decirlo 1 
Mi corazón se preña de lágrimas obscuras. 

NO ; es inútil que alimente un dulce engaño; 
Pues cuando la regaño _ 
P or su lección de inglés, ó cuando llévola 
Al piano con mano benévola, 
Su dócil sonrisa nada tiene de extraño. 

« Mamá i qué toco?» dice con su voo ~ás ~a~a ; 
«i Forget me not ? ... B Y lejos de toda idea m¡usta, 
Buenamente a'.i'íade: «al se'.i'íor Lugones le gusta., 
y roe mira de frente delante de su hermana. 

Sin idea aagun.a . 
De lo que pueda causar aquella congo¡a . 
- En cuya languid0'l parece que se desho¡a
Decidimos que tenga mal de luna. 
La hermana, una limpia joven d~ batista, 
Nos refiere una cosa que le ha dicho : 

-165-

A veces querría ser por capricho, 
La larga damisela de un cartel modernista. 
Eso es todo lo que ella sabe ; pero eso 
Es poca cosa 
Para un diagnóstico sentimental. ¡ EAlcabrosa 
Cuestión la de estas almas en tranoo de beso ! 
Pues el «mal de luna»,· como dice más arriba, 
No es el sino el dolor de amar, sin ser amada, 
Lo indefinible: una Inmaculada 
Concepción, de la pena más cruel que se conciba. 

La luna abollada 
Como el fondo de una cacerola 
Enlozada, 
Visiblemente turba á la joven sola. 
Al hechizo pálido que le insufla, 
Lentamente gira el giratorio banco; 
Y mientras el virginal ruedo blanco 
Se crispa sobre el moño rosa de la pantufla, 
Rodeando la rodilla con sus manos, unidas 
Como dos palomas en un beso embebidas, 
Con actitud que consagra 
Un ideal quizá algo fotográfico, 
La joven tiende su cuello seráfico 
En un noble arcaísmo de Tanagra. 

Conozco esa mirada que ahora 
Remonta al ensueño mis humanas miserias. 
Es la de algunas velaci.as dulces y serias 
En que un grato silencio de amistad nos mejora. 
Una pura mirada, . 
Suspensa de hito en hito, 
Entre su costura inacabada 
Y el infinito ... 



A LA LUNA DE VERANO 

Son de tu clientela, 
El can necio y fiel, 
Y la damisela 
Con su damisel. 

Deplora un falsete 
Tu fiasco de actriz 
En el clarinete 
De un mozo infeliz. 

Tu gran cero ha inscrito 
En su proverbial 
Cabeza, el chorlito, 
Con luz natural ; 

Guarismo enigmátiev 
Que en fie1 comprens1on, 
El asno lunático 
Pone á su ilusión 
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Una miss coqueta 
Quisiera volar 
En su bicicleta 
Con tu rueda impar. 

Bandeja del ogro 
Que al pobre bebé, 
En pérfido logro . 
V a á comerle un pie. 

Flor de jettatura, 
Carantoña vil, 
Tu antigua flacura 
Tiene un aire hostil. 

Sobre la muralla 
Te canto mi amor. 
Dame tu pantalla 
Luna, ¡ qué calor! 

LA MUERTE DE LA LUNA 

En el parque confuso 
Que con lánguidas brisas el cielo sahuma, 
El ciprés, como un huso, 
Devana ·un ovillo de bruma. 
El telar de la luna tiende en plata su urdimbre ; 
Abandona la rada un lúgubre corsario, 
Y después suena un timbre 
En el vecindario. 

Sobre el horizonte malva 
De una mar 'argentina, 
En curva de frente calva 
La luna se inclina, 
O bien un vago nácar disemina 
Como la valva 
De una madreperla á flor del agua marina. 

Un brillo de lóbrego frasco 
Adquiere cada ola, 
Y la noche cual enorme peñasco 
V a quedándose inmemiamente sola. 

Forma el tic-tac de un reloj accesorio, 
La tela de la vida, cual siniestm pespunte. 
Flota en la noche de blancor mortuorio 
Una benzoica insipidez de sanatorio, 
Y cada transeúnte 
Parece una siluet; del Purgatorio. 
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Con emoción prosaica, 
Suena lejos, en canto de lú~ubre alarde, 
Una voz de hombre desgraciado, e_n que arde 
El ardor negro del rom de J ama1~. . . 
y reina en el espíritu con subconc1encia arcaica, 
El miedo de lo demasiado tarde. 

Tras del horizonte abstracto, 
Húndese al fin la luna con lúgubre abandono, 
y las tinieblas palpan como el tacto 
De un helado y sombrío mono. 
Sobre las lunares huellas, . 
A un azar de eternidad y desdicha, 
Orión juega su ficha . 
En problemático dommó de estrellas. 

El frescor nocturno 
Triunfa de tu amoroso empe!l.o, . 
y domina tu frente con peso taciturno 
El negro racimo del sueño. 
En el fugaz desvarío . . 
Con que te embargan_ soñadas v1S1ones, 
Vacilan las constelaciones ; 
y en tu sueño formado de aroma y de estío, 
Flota un antiguo cansancio 
De Bizancio ... 

Languideciendo en la íntima baranda, 
Sin ilusión alguna 
Cont.estas á mi trémula demanda. 
Al mismo tiempo qne la luna, . 
Una gran perla se apaga en tu ~e~que; 
Disipa la brisa retardados sonrOJOS, . 
y el cielo como una barca que se v~ á pique, 
Definitivamente naufraga en tus OJOS 

LA NOVIA IMPOSIBLE 

El comandante G. me refirió aquella noche 
un cuento extraño. 

Representaba el comandante un simpático ti
po de soldado : ojos bruscamente vivaces, fuertes 
cejas de amplitud leonina, nariz aguileña de ex
perto consumidor de pólvora, bigote autoritario 
y ancho resuello. Su palabra sonaba alto, y al 
hablar. escribía en el aire las frases, con ademán 
vertical, como bacheando. Tenía la rara discre
ción de no referir su foja ; no dispersaba los da
tos de su futura biografía. Sin embargo, conta
ba anécdotas, y sabía darles un interés tan sin
gular, que quien habíale escuchado una, le oía. 
cien sin aburrirse. Forma parte de su colección 
la siguiente, que no merece el olvido, á mi en
tender ; razón por la cual me decido á escri
btrla. 

En una de las ciudades donde le tocó estar de 
guarnición, cuando era capitán, trabó amistad 
el comandante con un joven de su misma edad, 
rico y soltero. Espíritu paradógico, en pugna 
con un carácter irresoluto que al más mínimo 
contraste se acongojaba hasta la desesperación, 
ai¡ucl amigo fué para nuestro militar una cspc-
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cie de hermano menor, desilusado y enfermo. 
Su fuerza le acogió con paternal apego, su ca
riño desbordó generosidades para él. Le oyó con 
simpatía, lo cual equivale á consolar, y en vez 
de aconsejarle, le distrajo. 

Temía por él y con razón, pues veíale enfer
mo. No de mal físico, sino de enfermedad mo
ral. Agotábase en una de esas tenaces melanco
lías, pobladas de deseos in~aciab]es, que angus
tian el espíritu con fatales inminencias, con pre
sagios punzantes; y en sus malas noches, cuan
do sentía la absorción de la soledad, que para el 
alma tranquila es refrigerio, había llegado á 
«oir» sus pensamientos, á manera de una lluvia. 
serena y sombría, que, amplificándose, acaba
ba por convértirse en el informe rumor de la 
noche aglomerada en torno. 

Semejantes crisis preocupaban al militar. 
Era, sin duda, urgente interesar aquella alma., 
pues los caracteres del suicida por «cansancio, 

se definían. 
Tal reflexionaba el comandante una noche 

que discurrían juntos entre los árboles de la quin
ta solariega. U na paz inmensa caía de los as
tros. La serenidad nocturna se llenaba de aro

mas. 
El comandante preguntó de pronto : 
-Díme, ¿por qué no te enamoras? 
Su compañero tuvo un estremecimiento. 
-¿·Enamorarme? - dijo ; - nunca he com-

prendido bien el significado de semejante pala
bra. La mujer ha sido uno de mis caprichos, el 
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m~s ~ostoso y amargo. Padezco por culpa suya; 
mi tn steza es femenina. Lo que primero empe
zó á cansarme fué el amor. Las be dado mi exis
tencia. sin tasá ; he exprimido el jugo de to
das mis flores-no un jardín, una selva,-para 
formar una píldora de hastío. Cuando estuvo 
hecha, la tragué, y ahora sufro las consecuen
cias. Alguna, vez he soñado con el amor ; he pen
sa~o que la co~unidad afectiva podría ser algo 
mas que un sueno, y para decírtelo de una vez 
he querido amar y ... no he podido. ' 

El comandante intentó replicar. 
-No, déjame concluir. Tanto peor para ti si 

te disgusto, pero la culpa es tuya. Yo no puedo 
querer; es problema resuelto. Estoy condenado 
al aniquilamiento, pues el único ·amor posible 
para mí, sería el amor imposible. Desde niño 
soñaba con quimeras. Tenía un amigo fantásti
co, un chico semejante á mí, creado por mí; 
conversaba con él, nos referíamos nuestros per
c~nces, nos disgustábamos á veces. Para obje
~1va1: aquella fantasía, figurábame que mi mano 
1zqmerda era la suya, y así experimentaba el 
placer de estrechársela. Un día que me herí en 
aquella mano, no sentí dolor, pues el herido 
era el otro. En ocasiones le enfermaba para dar
me el placer de sufrir por él. Quedábase en casa 
Y yo iba á la escuela. Cuatro horas de padeci
fillento mortal. «Le encontraré en la puerta»
me decía al volver ; y cuando llegaba, resolvía 
encontrarle en mi cuarto, después en el patio, 
después sentado junto al último árbol de la quin-
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ta, para prol0ngar en lo posible mi sensación de 
fraternidad dolorosa. Las primeras turbacionca 
de la pubertad lo trastornaron todo. Volvíme 
cruel con mi amigo, le atormentaba. Un día le 
hice morir, y desde entonces vivo en la soledoo. 
He visto desaparecerá mis padr~s, á mis herma
nos, sin pena, indiferente, como si se hubiem 
tratado de seres extraños. Tú, solamente, has 
conseguido interesarme. Cuando pude querer, 
las mujeres me devoraron el alma ... 

-¿ Y el ideal? 
-No creo en eso. 
-¿ Y el deber? 
-No lo conozco. 
:.__¿ Y la belleza? 
-La belleza es mujer. 
-Entonces, ores pesimista. 
-No, porque no soy curioso; solo soy triste. 
Dos estrellas muy brillantes miraban desde 

la inmensidad. Los amigos continuaron paseán
dose en silencio durante un rato. Al cabo de este 
tiempo, el militar reanudó el diálogo: 

-¡ Poro la vida es imposible así ! 
-No te entristezcas; esa frase vulgar con que 

tu espíritu se desahoga, me revela un temor. 
La idea del suicidio ha germinado más de una vez 
en mi cabeza, pero me he sentido cobarde. Yo 
sólo sería capaz de morir por alguien : por ti, 
por la mujer á quien amara ... El peligro está pa
ra mí en el amor. El amor :no os más que un 
bello prólogo de la muerte. 
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Callaron de nuevo, y á los pocos minutos se
paráronse meditabundos. 

~lgunos ~fas después, el comandante debió 
salir de la ciudad~ por asuntos del servicio. 

Pasaron ~os años. Durante el primero, la co
rrespondencia se mantuvo. Después, el joven ya 
no contéstó, y hubo en aquella amistad un cre
púsculo de silencio. 

El comandante regresó á los tres años. 
_Preguntó por su amigo, y supo que su retrai

miento aumentaba, que sus ideas eran más ox
lrava~antes y que su misantropía degeneraba en 
ferocidad. Apenas tuvo alojada su tropa, corrió 
á n:rle. La casa conservaba aquel aspecto de ve
tustez conventual que tanto le agradaba. Sali
trosas manchas carcomían el revoque de la fa
chada. La quinta echaba por sobre los muros 
su ~órrida exuberancia de bosque. Encontró aÍ 
amigo en cama, tan sumamente arruinado, que 
daba pena. Los cabellos, descoloridos, parecían 
ch_orrearle por las mejillas. Un continuo tirita
~ento le agitaba. Tenía el cutis lívido, como el 
nentro de un pescado muerto, la yemas de los 
dedos arrugadas, las uñas blanduzcas. Al abra
r.arle, sintióle frío ~ pcrc_ibió un olor do musgo 
en_ su carne. D_os 03eras mmensas mitigaban el 
brillo de sus 030s, absurdamente luminosos en 
aquella faz de cadáver. 

Hablaron. 
-Estás enfermo. 
-No, un poco débil y nada más. Sé que estoy 
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muy cambiado ; pero no importa ; he mandado 
quitar todos los espejos. . 

Era un mal principio de conversación. El eo-
mandante giró sobre su frase. . 

-Fuiste un ingrato ; has pasado dos años sm 
escribirme. ¿ Qué ha sido de ti durante todo este 
tiempo? 

El enfermo se incorporó. 
-He hecho mal, es cierto; pero cuando sepas 

la causa, tú, como hombre de mundo, me discul. 
parás. Eres mi único amigo, y_ d~bes saberlo. 
Vas á asombrarte como un cb1qmllo : l tengo 
una querida ! 

ºd t -¡ Una quen a.. 
-Una querida. 
-¿Aquí? 
-Aquí mismo. . . 
Para disimular su estupefacción, el militar 

echó una mirada por el aposento. Los muebles 
polvorosos, los papeles en desorden,. no revela
ban ciertamente la mano de una mu1er. 

-En todo caso, no es muy hacendqsa tu quc
ridar-dijo con tono jovial, decidido á bromear 
sobre aquel asunto, en el que presentía algo muy 

seno. 
-Ella no entra nunca aquí-replicó el enfer-

mo con voz grave. 
-¿ y la amas . .. completamente? 
-No bromees; la amo de veras. 
-Si consideras solemne la situación.•• 
-Muy solemne. ¿ Quieres oirme? 
-Sí, cuenta. 
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-Fué unas semanas después de nuestra sepa-
ración., una noche, entre los árboles de la quin
ta. Tus palabras sobre el amor me habían aau
sado mucho daño. Sentía una inmensa necesi
dad de amar. La primavera palpitaba en torno 
mío como una tentación. La sombra estaba sal
picada de luciérnagas, la quinta parecía una igle
sia, y bajo aquella extraña decoración, vi ele 
pronto, en el estanque, la divina blancura de su 
cuerpo. Desde. ese instanto nos amamo¡;, ora en 
las castidades de la contemplación, ora en los 
arrebatos de la <licha. Nuestro delirio duró vein
tinueve noches. El corto mes de la felicidad ab
soluta. 

E l comandante consideraba al enfermo, sin 
atreverse á contrariarle-, temiendo provocar al
guna crisis si contenía su exaltación. «Está loco, 
•l'le ~ecía. El delirio le consume y avanza á pasos 
•agigantados hacia el fin.» Al cabo de un mo
mento : 

. -¿ Conque en el estanque ?-prrguntó por de
cir algo. 

-En el estanque. Cuando caía la tarde iba ií 
esperarla allí, sumergido en el agua quieta. 

-¿ Se trata, entonces de una sirena? 
-No, de una diosa. Pero escucha : tú no sabes 

qué deliciosa voluptuosidad se experimenta en 
aquella frescura. La suavidad de las hierbas 
acuáticas se pega á los miembros ; hay como una 
caricia ansiada y larga en esos contactos. La, sen
~ación del agua se afina y multiplica. Primero es 
la muelle densidad del terciopelo, luego la mor-

Lunario. 12 
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bidez ligera del raso, el aéreo cosquilleo de la ga. 
sa, el suspirante beso del tul. Después, ya no se 
siente el agua. La transparencia inmóvil se lle
na de vértigos. El vacío se apodera de uno, le su
merje, le dispersa en su deliciosa nada. Se per
fectamente que con eso me estoy matando. Pero 
es por ella. He sentido el amor, tal como yo lo 
creía, implacable y terrible. Por espacio de va
rias noches desciende ella á mis brazos, hasta el 
alba. ¡ Tres años de dicha así, valen toda mi vida 
despilfarrada ! 

Su voz delirante se cortó, suspirando como la 
<le un adolescente en el exceso de su primer 
amor. 

-No te exaltes así ; va á hacerte daño. 
-No, no, óyeme todavía. En los primeros 

días está delgada y pequeña ; parece una niña. A 
medida que el tiempo transcurre, aumenta su 
hermosura. Diríase que mi amor la vivifica, que 
mi sacrificio la embellece. Nuestras noches de 
abandono son dignas de los serafines. Los viejos 
árboles palpitan con nosotros ; el firmamento se 
llena de luz para sonreírnos. Pero semejantes 
transportes, semejantes delicias nos aniquilan, 
nos anonadan ; ella vuelve otra vez á su infancia 
delgada y pequeña ; yo paso por todos los hielos 
de la decrepitud. Luego, mi amada y yo desapa
recemos. Vamos á restaurar el vigor perdido en 
los celestiales excesos, para recomenzar el sacri
ficio, para tener más vida que darnos, para culti
var en las impaciencias de la espera, nueva vo
luptuosidad y nuevos deleites. 
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El dolor se mezcla con frecuencia á mi goce, 
111 _a1uellas horas del estanque, complicando los 
delmos con una asfixiante y extraña angustia. 
A eso de la media noche, un frío desgarrador me 
punza las espaldas; la médula de mis huesos se 
oongela ; agudos calambres retuercen mis co
yunturas ; toda aquella agua me pesa en el hue
ro del estómago como un bloque de mármol. Las 
puntadas se generalizan ; es como si estuviera 
acostado sobre vidrio molido. Siento una ansia 
~antosa de huir, de revolcarme en el polvo ti
bio de los canteros, de respirar el aire nocturno 
con todos los poros de mi cuerpo. Y al contener
me, al afirmarme en mi rigidez, mordiéndome la 
lengua hasta ensangrentarla para evitar el cas
l&ñet~o de los dientes, pues ella está entonces 
don1:uda sobre mi pecho, experimento una beati
tud ~efable, s~b~reo las involuntarias lágrimas 
de m1 desfallecimiento, deseando sufrir más to
davía, aproximarme más á la muerte, para amar
la más, en proporción de mi tormento ... 

·· .Divinamente silenciosa descenderá esta no
che al es~anque. El cristal liquido, palpitante 
oon los latidos de mi pecho, dispersará en abis
mantes ondulaciones el oro pálido de sus cabe
~- Su des~udez impregnará de blancura el de-
cado moare de las aguas. Veré cómo se reclina 

mansamente sobre mi corazón, cómo me inunda 
ron su belleza ; la beberé en insaciables besos y 
envuelto en la húmeda sábana que cobija nuestro 
amor, esta noche, amigo mío, dentro de una ho
ra más, angelicalmente, ¡ dormiré con la Luna 1 


