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La familia, en el otro aposento,

Manifiéstame, en tanto, una alarma furtiva,
Por el tenaz aislamiento

De esa primogénita delgada y pensativa.

«No prueba bocado. Antes le gustaba el jamény
«Reza mucho y se cree un cero 4 la izquierda.»
A veces siente una puntada en el pulmon.»
—Algtin amor, quizé, murmura mi cuerda
Opinién... .

En la obscuridad, 4 tientas halla
Mi caricia habitual la cabeza del nene...
Hay una pausa.

«Pero si aqui nadie viene
Fuera de usted,» dice la madre. El padre calla.

El aire huele 4 fresia; de no sé queé espesuras
Viene, ya anacrénico, el gorjeo de un mirlo
Clarificado por silvestres ternuras.

La nifia sigue inmévil, y jpor qué no decirlof
Mi corazén se prefia de ligrimas obscuras.

No; es indtil que alimente un dulce engafio;
Pues cuando la regafio

Por su leceién de inglés, 6 cuando llévola

Al piano con mano benévola,

Su ddcil sonrisa nada tieme de extrafio.

«Mamé ;qué toco?» dice con su voz més llana;
«j Forget me not ¥...» Y lejos de toda idea injusta
Buenamente afiade: «al sefior Lugones le gustay
Y me mira de frente delante de su hermana.

Sin idea alguna

De lo que pueda causar aquella congoja
—En cuya languidez parece que se deshoja—
Decidimos que tenga mal de luna.

La hermana, una limpia joven de batista,
Nos refiere una cosa gue le ha dicho:
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A veces querria ser por capricho,

La larga damisela de un cartel modernista,
Eso es todo lo que ella sabe; pero eso

Es poca cosa

Para un diagnéstico sentimental. | Escabrosa
Cuestion la de estag almas en trance de beso!
Pues el «mal de Iuna»; como dice més arriba,
No es el sino el dolor de amar, sin ser amada
Lo indefinible : una Inmaculada :
Concepcidn, de la pena maés cruel que se conciba.

La Iuna abollada

Como el fondo de una cacerola

Enlozada,

Visiblemente turba 4 la joven sola.

Al hechizo pélido que le insufla,
Lentamente gira el giratorio banco;

Y mientras el virginal ruedo blanco

Se crispa sobre el mofic rosa de la pantufla,
Rodeando la rodilla con sus manos, unidas
Como dos palomas en un heso embebidas,
Con actitud que consagra

Un ideal quizd algo fotografico,

La joven tiende su cuello serdfico

En un neble arcaismo de Tanagra.

Conozco esa mirada que ahora

Remonta al ensuefio mis humanas miserias.

Es la de algunas veladas dulces y serias

Fn que un grato silencio de amistad nos mejora.
Una pura mirada,.

Suspensa de hito en hito,

Entre su costura inacabada

Y ¢l infinito...




A LATLUNA DE VERANO

Son de tu clientela,
El can necio y fiel,
Y la damisels

Con su damisel.

Deplora un falsete
Tu fiasco de actriz
En el clarinete

De un mozo infeliz.

Tu gran cero ha inscrito
En su proverbial
Cabeza, el chorlito,

Con luz natural ;

Guarismo enigmético
Que en fiel comprension,
K1 asno lundtico

Pone 4 su ilusidn
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Una mdss coqueta
Quisiera volar

En su hicicleta

Con tu rueda 1mpar.

Bandeja del ogro
Que al pobre bebé,
En pérfido logro
Va 4 comerle un pie.

Flor de jettatura,
Carantofia vil,
Tu antigua flacura

Tiene un aire hostil

Sobre la muralla

Te canto mi amor.
Dame tu pantalla
Luna, jqué calor!

LA MUERTE DE LA LUNA

En el parque confuso

Que con linguidas brisas el cielo sahuma,
El ciprés, como un huso,

Devana un ovillo de bruma.

El telar de la luna tiende en plata su urdimbre ;

Abandona la rada un Iigubre corsario,
Y después suena un timbre
En el vecindario.

Sobre el horizonte malva

De una mar argentina,

En curva de frente calva

La luna se inclina,

O hien un vago nicar disemina

Como la valva

De una madreperla 4 flor del agua marina.

Un brillo de lébrego frasco
Adquiere cada ola,

¥ la noche cual enorme pefiasco
Ya queddndose inmensamente sola.

Forma el tic-tac de un reloj - accesorio,
La tela de la vida, cual siniestzo pespunte,
Flota en la noche de blancor mortuorio
Una benzoica insipidez de sanatorio,

Y cada transefinto

Parece una silueta del Purgatorio.
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Con emocién prosaica, v

Suena lejos, en canto de ligubre alarde,

. qub &

Una voz de hombre desgraciado, en que arde
8 A g :

Fl ardor negro del rom de Jamaica.

Y reina en el espiritu con subconciencia arcaica,

Fl miedo de lo demasiado tarde.

Tras del horizente abstracto, :
Hindese al fin la luna con ligubre abandono,
Y las tinieblas palpan como el facto

De un helado y sombrio mono.

Sobre las lunares huellas, .

A tn azar de eternidad y desdicha,

Orién juega su ficha

En problematico dominé de estrellas.

El frescor nocturno :

Triunfa de tu amoroso empeiio,

Y domina tu frente con peso taciturno

El negro racimo flt:l suefio.

En el fugaz desvario 3

Con que te umb:n‘ganAmﬁarl:is visiones,
Vacilan las constelaciones ; ’
Y en tu suefio formado de aroma y de estfo,
Flota un antiguo cansancio

De Bizancio...

Languideciendo en la intima baranda,
Sin ilusién alguna
Contestas 4 mi trémula demanda.
: e
Al mismo tiempo qnue la luna, s
Una gran perla se apaga ecn tu mefiique;
Disipa la brisa retardados sourojos;
Y el cielo como una barca que se va 4 pique,
Definitivamente naufraga en tus ojos

LA NOVIA IMPOSIBLE

El comandante G. me refirié aquella noche
un cuento extrafio.

Representaba el comandante un simpético ti-
po de soldado : ojos bruscamente vivaces, fuertes
eejas de amplitud leonina, nariz aguilefia de ex-
perto consumidor de pélvora, bigote autoritario
¥ ancho resuello. Su palabra sonaba alto, y al
hablar. escribia en el aire las frases, con ademén
vertical, como hacheando. Tenfa la rara disere-
eion de no referir su foja ; no dispersaba los da-
tos de su futura biograffa. Sin embargo, conta-
ba anécdotas, y sabia darles un interés tan sin-
gular, que quien habfale escuchado una, le ofa
tien sin aburrirse. Forma parte de su coleccién

" la siguiente, que no merece el olvido, 4 mi en-
fender ; razén por la cual me decido 4 escri-
birla.

En una de las ciudades donde le tocé estar de
guarnicién, cuando era capitdn, trabé amistad
él comandante con un joven de su misma edad,
o y soltero. Espiritu paraddgico, en pugna
n un cardcter irresoluto que al mds minimo
tontraste se acongojaba hasta la desesperacién,
dquel amigo fué para nuestro militar wna espe-
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cie de hermano menor, desilusado y enferme,
Su fuerza le acogié con paternal apego, su ca-
rifio desbordé generosidades para él. Lie oy6 eon
simpatfa, lo cual equivale 4 consolar, y en vez
de aconsejarle, le distrajo.

Temia por él y con razén, pues veiale enfer-
mo. No de mal fisico, sino de enfermedad mo-
ral. Agotdbase en una de esas tenaces melanco-
lias, pobladas de deseos insaciables, que angus-
tian el espiritu con fatales inminencias, con pre-
saglos punzantes ; y en sus malas noches, cuan-
do sentfa la absorcién de la soledad, que para el
alma tranquila es refrigerio, habia llegado &
«oir» sus pensamientos, 4 manera de una Nuvia
serena y sombria, que, amplificindose, acaba-
ba por convertirse en el informe rumor de la
noche aglomerada en torno.

Semejantes crisis preocupaban - al militar.
Fra, sin duda, urgente interesar aquella alma,
pues los caracteres del suicida por «Ccansancio»
se definfan.

Tal reflexionaba el comandante una noche
que discurrian juntos entre los drboles de la quin-
ta solaricga. Una paz inmensa caia de los as-
tros. La serenidad nocturna se llenaba de aro:
mas.

El comandante pregunté de pronto :

__Dime, ¢ por qué no te enamoras?

Su compafiero tuvo un estremecimiento.

—;Enamorarme? — dijo ; —nunca he com-
prendido bien el significado de semejante pala-
bra. Lia mujer ha sido uno de mis caprichos, €
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I m'é:s costoso y amargo. Padezco por culpa suya ;
mi tristeza es femenina. Lio que primero en{pe:
10 é,_cam:;arrme- fué el amor. Lias he dado mi exis-
'tencla»‘sm tasa ; he exprimido el jugo de to-
:_das mis flores—no un jardin, una seh'-*a,—para
formar una pildora de hastio. 'Cuando estuvo
hecha, la tragué, y ahora sufro las consecuen-
gias. Alguna vez he sofiado con el amor ; he pen-
Sa-(;lo que la comunidad afectiva podria ser algo
mas que un suefio, y para decirtelo de una vez
hie querido amar y... no he podido. ;

El comandante intenté replicar.

—No, déjame concluir. Tanto peor para ti si
te disgusto, pero la culpa es tuya. Yo no puedo
querer ; es problema resuelto. Estoy condenado
al aniquilamiento, pues el tnico ‘amor posible
para mi, serfa el amor imposible. Desde nifio
Bofiaba con quimeras. Tenfa un amigo fantdsti-
€, un chico semejante 4 mi, creado por mi;
tonversaba con él, nos referiamos nuestros per:
tances, nos disgustdbamos 4 veces. Para obje-
FIV&I: aquella fantasfa, figurdbame que mi mano
izquierda era la suya, y asi experimentaba el
placer de estrechdrsela. Un dia que me heri en
aquella mano, no senti dolor, pues el herido
8ra el otro. Fn ocasiones le enfermaba para dar-
me elvplacer de safrir por él. Queddbase en casa
¥ yo iba 4 la escuela. Cuatro horas de padeci-
miento mortal. «Lie encontraré en la puertar—
me decfa al volver ; y cuando llegaba, resolvia
fancontrarle en mi cuarto, después en el patio
después sentado junto al dltimo 4rbol de la quin—j




1l

Sl 1o e
ta, para prolongar en lo lausil_ﬂu mi smsnci('.m de
fraternidad dolorosa. Las primeras tm-hfu-m'ncs
de la pubertad lo trastornaron todo. '\’U]\ilme
cruel con mi amigo, le atormentaba. Un dia le
hice morir, v desde entonces vivo en la soledad,
He visto desaparecer 4 mis padres, {1‘ mis huana.
nos, sin pena, indiferente, como s1 se hubiera
tratado de seres extrafios. T, solamente, has
conseguido interesarme. Cuando pude querer,
las mujeres me devoraron el alma...

—Y el ideal?

- _:\YU ¢reo en eso.

—Y el deber?

—No lo conozco.

—4 Y la belleza?

—La belleza es mujer.

—FEntonces, eres pesimista. :
—No, porque No $0y Curioso ; so_]u soy triste.

Dos estrellas muy brillantes miraban dcfde
la inmensidad. Tios amigos continuaron pasedns
dose en silencio durante un rato. Al cabo de este
tiempo, el militar reanudd el di:]lr.)g;u :

— Pero la vida es imposible asi !

_No te entristezcas ; esa frase vulgar con que
tu espiritu se desahoga, me revela un temor.
Lia idea del suicidio ha germinado mds de una vez
en mi cabeza, pero me he sentido cobarde. Y_o
s6lo serfa capaz de morir por ;11g11'{<:n : pn'r t1,
por la mujer 4 quien amara... Kl ])Ci_l;_’:l',() estd pa-
ra mi en el amor. El amor no es mas que ul
bello prélogo de la muerte.

b vl

Callaron de nuevo, y a los pocos minutos se-
pardronse meditabundos.

Algunos dias después, el comandante debid
galir de la ciudad, por asuntos del servicio.

Pasaron dos afios. Durante el primero, la co-
mespondencia se mantuvo. Después, el joven ya
1o contesto, y hubo en aquella amistad un cre-
pisculo de silencio.

Bl comandante regresé 4 los tres aifios.

Preguntd por su amigo, y supo que su retrai-
miento aumentaba, que sus ideas eran mds ex-
fravagantes y que su misantropfa degeneraba en
ferocidad. Apenas tuvo alojada su tropa, corrié
iverle. La casa conservaba aquel aspecto de ve-
wstez conventual que tanto le agradaba. Sali-
i0sas manchas carcomian el revoque de la fa-

#thada. La quinta echaba por sobre los Muros,

s torrida exuberancia de bosque. Encontrd al
iigo en cama, tan sumamente arruinado, que
faba pena. Los cabellos, descoloridos, parecfan
thorrearle por las mejillas. Un continuo tirita-

liento le agitaba. Tenfa el cutis livido, como ¢l

fientre de un pescado muerto, la yemas de los
ledos arrugadas, las ufias blanduzeas. Al abra-
@rle, sintidle frio y percibié un olor de musgo
Bsu carne. Dos ojeras inmensas mitigaban el
brillo de sus ojos, absurdamente luminosos en
aquella faz de cad4ver.

Hablaron.

—Hstds enfermo.

—No, un poco débil y nada més. Sé que estoy
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muy cambiado ; pero no importa ; he mandadg

itar todos los espejos.
quitar todos 108 € JO§ o, “

Era un mal principio de conversacion. El g

ante gird sobre su frase.
mandante gird sobre s e
| ] 0 , Nas pas )8 anf

—Fuiste un ingrato ; has pas ado d‘( a las 313
escribirme. ¢ Qué ha sido de ti durante todo este
tiempo? '

El enfermo se 1ncorporo. o

—_He hecho mal, es cierto ; pero cuando sepas
la causa, tii, como hombre de mundo, me discul:
pards.. Eres mi tmico amigo, y debes saberlo.
Vas & asombrarte como un chiquillo : |tengo
una querida !

—; Una querida !

—TUna querida.

’ 10

— .\[]Ll) 4

—Aqui mismo. Y )

Para disimular sau estupefaccion, el mllftlar

o sento. Lios muébles

eché una mirada por el aposento. Lios muéble

esorde evela-
polvorosos, los papeles en desorden, no reve

ban ciertamente la mano de una mujer.
—En todo caso, no es muy hacendosa tu ques
a [OV1E 1dido 4 ear
rida—dijo con tono jovial, decidido 4 brome:
X que presentia algo muy
sobre aquel asunto, en el que presentia algo myj
serio. oy
i { snlich e T-
__Rlla no entra nunca aqui—replicé el enfe
mo eon voz grave. g
;Y la amas... completamente
3 1
—No bromees ; la amo de veras.
—8i consideras solemne la situacion...
—Muy solemne. ¢ Quieres oirme ¢

—§5i, cuenta.
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—Fué unas semanas después de nuestra sepa-
racion, una noche, entre los drboles de la quin-
ta. Tus palabras sobre el amor me habian aau-
sado mucho dafio. Sentfa una inmensa necesi-
dad de amar. La primavera palpitaba en-torno
mio como una tentacién. Tia sombra estaba sal-
picada de luciérnagas, la quinta parecia una igle-
g8, y bajo aquella, extrafia decoracién, vi de
pronto, en el estanque, la divina blancura de su
euerpo. Desde ese instante nos amamos, ora en
las castidades de la contemplacién, ora en los
arrebatos de la dicha. Nuestro
tinueve noches. Kl corto me
soluta.

lelivio durd vein-
s de la felicidad ab-

El comandante consideraba al

enfermo, sin
atreverse 4 contfrariarle, {

emiendo provocar al-
guna crisis si contenia su exaltacidn. « Estd loco,
»se decfa. E| delirio le consume y avanza § pasos
pagigantados hacia el fin.» Al cal
mento :

—¢ Conque en el estanque ?
eir algo.

0 de un mo-
—preguntd por de-

—En el estanque. Cuando cafa, la tarde iba 4
esperarla alli, sumergido en el agua quieta.
—¢ Se trata, entonces de una sireng ?

—No, de una diosa. Pero escucha : t1 no sabes
qué deliciosa voluptuosidad se experime
aquella frescura. La suavidad de |
acudticas se pega 4 los miembros ; h

nta en
as hierbas
ay como una
caricia ansiada y larga en esos contactos, La sen-
facién del agua se afina y multiplica. Primero es
la muelle densidad del terciopelo, luego la mor-

Luanario. 12
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bidez ligera del raso, el aéreo cosquilleo de la ga-
sa, el suspirante beso del tul. Después, ya 10 s
siente el agua. La transparencia inmdévil se lle-
na de vértigos. El vacio se apodera de uno, le su-
merje, le d-is;_u;r»a. en su deliciosa nada. Sé per-
fectamente que con eso me estoy matando. Pero
es por ella. He sentido el amor, tal €omo y0 lo
crefa, implacable y terrible. Por espacio de va-
rias noches desciende ella & mis brazos, lm:\:ta. el
alba. | Tres afios de dicha asi, valen toda mi vida
despilfarrada !

Su voz delirante se cortd, suspirando como la
de un adolescente en el exceso de su primer
amor.

—No te exaltes asi ; va 4 hacerte dafio.

—No, no, 6yeme todavia. En los primeros
dias estd clwl;;‘:uf:a y pequefia ; parece una nifia, A
medida que el tiempo transcurre, ;1.111?1.unl:1 8u
hermosura. Dirfase que mi amor la vivifica, que
mi sacrificio la embellece. Nuestras nnchc"g .(le
abandono son dignas de los serafines. Los vie]os
drboles palpitan con nosotros ; el ﬁrnlamﬂ.ﬂo se
llena de luz para sonreirnos. Pero sem.(:]n.ntes
transportes, semejantes delicias nos an-quulz‘ar.\,
nos anonadan ; ella vuelve otra vez & su infancia

delgada y pequefia ; yo paso por todos los hielos
de la decrepitud. Luego, mi amada y yo df"sa-pa»
recemos. Vamos 4 restaurar el vigor perdido on
los celestiales excesos, para recomenzar el sacTl-
ficio, para tener m4s vida que darnos, para culti-
var en las impaciencias de la espera, nueva vo-
luptuosidad y nuevos deleites.
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Bl dolor se mezcla con frecuencia 4 mi goce,
tn aquellas horas del estanque, complicando los
felirios con una asfixiante y extrafia angustia.
deso de la media noche, un frio desgarrador me

ppunza las espaldas ; la médula de mis huesos se

wngela ; agudos calambres retuercen mis co-
yuneuras ; toda aquella agua me pesa en el hue-
0 del estomago como un bloque de mérmol. Las
puntadas se generalizan : es como si estuviera
aostado sobre vidrio molido. Siento una ansia
gspantosa de huir, de revolcarme en el polvo ti-
i de los canteros, de respirar el aire nocturno
ton todos los poros de mi cuerpo. Y al contener-
e, al afirmarme en mi rigidez, mordiéndome la
lengua hasta ensangrentarla para evitar el cas-
lafieteo de los dientes, pues ella esté4 entonces
formida sobre mi pecho, experimento una beati-
tud inefable, saboreo las involuntarias ldgrimas
6 mi desfallecimiento, deseando sufrir mis to-
lavia, aproximarme mds 4 la muerte, para amar-
li méds, en proporcién de mi tormento...
-..Divinamente silenciosa descenders esta no-
the al estanque. El cristal liquido, palpitante
ton los latidos de mi pecho, dispersard en abis-
mantes ondulaciones el oro palido de sus cabe-
llos. Su desnudez impregnard de blancura el de-
lisdo moaré de las aguas. Veré como se recling
ilansamente sobre mi corazdn, edmo me inunda
tn su belleza ; 1a beberé en insaciables besos, y
tvuelto en la himeda sdbana que cobija nuestro
#nor, esta noche, amigo mfo, dentro de una ho-
fimds, angelicalmente, j dormiré con la Tuna !




