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lloros cristalinos de su ausencia, 
armoniosas de su viudez. 

Una viva trisa.dura de cristal mordía lenta
mente los dos viejos corazones. De pie, frente i 
frente, no sabían qué decirse ni cómo escapar al 
prestigio que los embargaba. 

Y fué ella la que tuvo valor por fin, la que asu
mió heroicamente esa situación de tragedia ab
surda. (porque, después de todo, no sabía que la 
luna le estaba dando en la cabeza) . Como Emilio 
hiciera un movimiento para retirarse : 

-Quédate ; ya tienen bastante con los cu&
renta años de vida que les hemos dado. 

Es probable que el destino estuviera incluido 

en ese plural. 
Bajo el bigote de Emilio se estiró una sonrisa 

escuálida como un cadáver. El lenguaje liten.
rio se le vino á la boca, y con una melancólica 
ironía que manifestaba todos los fracasos del 

· destino, hizo una paráfrasis de Shakespeare: 
-No, mi pobre tía, el rocío nocturno baoo 

daño á los viejos. El ruiseñor ha cantado ya, y 
el ruiseñor es la alondra de la media noche .. . 

LUNI\S 



UN TROZO DE SELENOLOGIA 

Ante mi ventana, clara como un remanso 
De firmamento, la luna repleta, 
Se puso con gorda majestad de ganso 
Á tiro de escopeta. 
No tenía rifle, 
Ni nada que fuera· más ó menos propio 
Para la caza ; pero un mercachifle 
Habíame vendido un telescopio. 
Bella ocasión, sin duda alguna, 
Para hacer un blanco en la lun<>. 

Preciso es que me equipe 
Bien, murmuré al sacar el chisme mostrenco ; 
Y requiriendo como un concej aJ. flamenco, 
El gorro, la bata, las chinelas de tripe ; 
Dispúseme un tanto ebrio de fantasía, 
Á gozar oon secreto alborozo 
Aquel bello trozo 
De selenología. 

Vi un sue.lo de tiza, 
En el cual recostábanse con lúgubre trasunto, 
Tristes sombras de hortaliza 
Á las doce en punto. 
Pero era 
Imposible calcular la hora. 
La vida resulta desconcertadora 
De esta manera. 
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Todo se eternizaba en un,¡, luz de nitro, 
Con perspectiva ·paradoja! de palco escénico; 
Había árboles, pero eran de zinc y arsénico ; 
Y agua, ya se sabe, no queda un solo litro. 

(Con movimiento 
Blando, 
La luna iba girando 
Ante el vidrio de aumento): 

Y de pronto, sobre geométricas lomas, 
Aparecieron los primeros seres 
Vivos: cinco palomas 
Grandes -como mujeres. 
Crispábalas una ilógica neurastenia ; 
Sus miradas eran de personas ; 
Después hicieron una elegante venia ... 
Se conocía que eran como primas donnas. 
Pero en la luna todo es mudo y sordo ; 
Y en la falta de gravedad excepcional, 
(De aquí la neurastenia que es allí normal). 
Es como si uno se encontrara á bordo. 

Después vino una horizontal región 
Donde no había más elevación, 
Que sobre un suave arenal 
Un inmenso anciano de cristal. 

. Como esos frascos de licor que son 
Un Garibaldi ó un Napoleón. 
Y aquél tenía por corazón 
Un poco de arena glacial. 

Diseiíando inútiles rutas, 
Durante dos horas pasaron soledades, 
Permanentes como verdades 
Absolutas. 
Entre costas atormentadas 
Por el más anormal dibujo, 
Vi la Mar de las. Crisis cuyo reflujo 
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Provoca las náuseas de las embarazadas. 
Es una especie de gelatina 
Terriblemente eléctrica por cierto. 
Después pasó otro desierto, 
Y después una especie de ruina ; 
Construcción de paradoja 
En cuya cornisa, con imprevista gracia, 
Lucían una bola verde y otra roja, 
Como globos de farmacia. 
Pero lo más curioso, 
Es que aboliendo mis más serias dudas, 
Surgieron junto á un lago en reposo 
Muchas doncellas blancas y desnudas. 
¡ Al fin veía figuras humanas ! 
Aunque siendo hasta rubias por más seiías, 
Tuviesen no sé qué anomalías arcanas, 
Dormitando en un pie como las cigüeñas. 
Noté bastante hermosas sus caras, 
Y bien que la nieve lunar fuera mucha, 
Lucían, brifümtes de lawn tennis y ducha, 
Como magnolias duras y claras. 

No sé por qué original encanto, 
Pensé que hablarían en estilo astronómico, 
Algún idioma como el esperanto, 
Equitativo, simple y económico. 

Mas no bien hube pensado en ello, 
Cuando un inesperado destello 
Borró vivamente el cuadro aquel, 
Digno tema de un docto pinool. 
Y tan suave como tierna, 
Te vi á ti misma-t por qué ventana 1 ... 
En tu baiíadera de porcelana, 
Como una Susana moderna, 
Más linda, ciertamente, que la antigua Susana. 

Y como yo no era un viejo, 
Comprendí que allí no había ningún engaño, 
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Sino que la luna era tu espejo, 
Y que tú no estabas en el bafto, 
Sino desnuda en mi alma, como una 
Noble magnolia en un claro de luna . 

Así, en símiles sencillos, 
Destacábase en pleno azul de cielo, 
Tu cuerpo liso como un arroyuelo 
Sólo contrariado por dos guijarrillos. 

Mas á pesar de tan grata fortuna, 
Cierta inquietud me tenía. en jaque, 
Por haber visto en el almanaque 
Que precisamente esa noche no había luna.. 
Hasta que tú me diste la. certeza. 
Ante nuestro lavabo cojo y viejo, 
De que la. luna. era. aquel pobre espejo 
Convertido en astro por tu belleza. 

EL TALLER DE LA LUNA 

Desde su al ta. tribuna., 
En artístico imperio 
De blancura. y de misterio, 
Trabaja. la luna. 

Con vertical exacta, 
El álamo esbelto 
Parece el pilar resuelto 
De su basílica abstracta. 
Y los abedules 
En columnata musicalmente acorde 
Estremecen su vértigo al borde ' 
De inefables abismos azules. 

Las masas de luz blanca 
Van transformándose con arte futuro 
Mezcladas á la sombra que se estan~ 
En los follajes como un fluido obscuro. 
Y es tenebroso pórfido la barranca 
Y cant.era de mármol cualquier m:U.o. 

Allá el plenilunio incrusta 
En _nácar de leyenda la obra propia., 
O cmcela con serenidad aurnsta 
Algún noble alabastro en hábil copia. 
Trueca el percal de la palurda 
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En increíble tisú de dama fatua, 
Y hiela con tenacidad absurda 
Los pies solitarios de la estatua. 
(La estatua asegura un histórico inter~s. 
Con la ti·anquila firmeza de sus blancos pies). 

Llena en el huerto la alberca 
De sombra y de plata ; 
Y un poco más cerca, 
La fronda inmediata, 
Esfuma sobre el césped su sombra en vago tizne 
Sobre el cual una pieza de ropa, remeda ' 
La palpitación de una Leda 
Abandonada á su cisne. 

Un leño caduco, 
Donde extremosa medra 
La hiedra 
En alterno verdor con el bejuco, 
Se torna bajo su pálido estuco 
En boceto de estatuaria piedra : 
Junto á una Amistad blanca que nunca reposa, 
Duerme, haragán y frívolo, un Amorcillo rosa. 
Y por la pa~ opuesta es aquel grupo, 
Que con luz nreal el astro labra 
Un inconcluso fauno á quien no

1

cupo 
En el magro pernil el pie de cabra. 

La nieve lunar suelda 
En el fondo del parque macilento, 
Celda sobre celda 
Con una simetría de convento. 
Y aquel lúgubre claustro 
Donde clásicamente puede gemir el austro 
Y juguetear el duende ameno 
Tiene por tema un ángulo d~ blanca noche, 
Con el perfil de un carricoche 
Empinado entre el heno. 
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Así es como la luna artista. 
Despilfarra su peculio, 
Sin otro éxito á la vista 
Que el aplauso del vate contertulio; 
Pues hay un vate fortuito 
Cuyo estro se aduna 
A la obra que la luna 
Teje como una araña en el infinito. 

Su magnífico silencio, 
Se llena de Virgilio y de Terencio; 
Y su cráneo, negro de hastío, 
Derrocha una poesía rara, 
Como un cubo sombrío 
Que se invierte en agua clara. 

Con punzante sospecha de adefesio 
Que desbarata en lírica jerigonza_ 
Equilibra su torpe serventesio 
Pidiendo á la luna su marmórea onza. 
Su nocturna cantinela 
Tiene un leve agraz de mofa, 
Que desbarata el c.anon de la escuela 
Y no logra cabal ninguna estrola. 
Es que la fútil luna 
La construcción de las cuartetas importuna. 
Por eso el triste vate, 
Con un arte más alto que el Himalaya, 
Lima la ya perfecta siempre mal , ¡ y malhaya 
A la pérfida luna que su éxito combate! 

Con arte de moza pícara 
La luna para él se encapota, 
Como si algún algún eclipse echara una gota 
De café, en su blanca jícara. 
Y ante aquel desengaño 
Que sus potencias ofusca, 
El pobre vate busca 
Una vara de soga y un castaño ... 
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Mas la luna poetisa, 
Que á la sublimidad del cénit sube. 
Ha salido ya de su nube · 
Como una doncella de su camisa. 
Su desnudez divulga 
La hermosura secreta 
Que escocía vilmente alguna pulga ; 
Y el lúgubre poeta 
Ante esa aparición divina, 
Bajo la escultura lunar se concreta 
En un Pierrot blanco de harina. 

Sobre el lago que agrupa 
Sofioliento sauzaJ. en su ribera, 
Deslizase ligera 
Una ideal chalupa 
Que es un poco de luz y de quimera. 
A poco se advierte, 
Que aquello es el viaje de la muerte; 
Y en el viento que sopla _ 
El alma nocturna hacia el limbo uniforme, 
El eco de una copla 
Extravía un pavor blanco y enorme. 

Pero ya menos vívida, 
Y mientras el melódico viento se pone ronco, 
La luna alarga con histeria lívida 
En espectro de sombra cada tronco. 
El estanque en desasosiego, 
Remueve en sus ondas quedas, 
Como un lúgubre taJ.ego 
Deslustradas monedas . 
.A. través del lóbrego zarzo 
Que trenza la umbría, 
Algún rayo amontona todavía 
Vírgenes bloques de cuarzo. 
Mas la tiniebla opresora 
Convierte la _glorieta en hondo cuévano, 
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Donde el arte' lunar trabaja ahora 
En un silencioso ébano. 

Y bajo un horror de graves hojas, 
Tras de la luna, con prodigio imprevisto, 
Su faz asoma un inmenso Jesucristo 
En el sangriento suqor de sus congojas. 



CLARO DE LUNA 

Con la extática. elevaci6n de un alma, 
La luna en lo más alto de un cielo tibio y leve, 
Forma la cima de la calma 
Y eterniza el casto silencio de su nieve. 
Sobre el páramo de lo& techos 
Se eriza una gata obscura ; 
El olor de los helechos 
Tiene una farmacéutica dulzura. 
Junto á una inm6vil canoa 
Que al lago del parque cuenta íntimas vejeces, 
Una rana croa 
Como un is6crono cascanueces. 
Y una guitarra y~ce olvidada en la proa. 

Blanqueando vecindades halagüeñas 
En témpanos de cales inmaculadas, 
Parecen lunares peñas 
Las casas aisladas. 
La media noche, con suave mutismo, 
Cava á las horas el fondo de su abismo. 
Y anunciando con sonora antonomasia, 
El plenilunio á su inmóvil serrallo, 
Un telepático gallo 
Saluda al sol antípoda del Asia. 

Lanarto.-9 
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Entre 
Donde lá 
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Abre sus idas fauces 
A la onda musical y confusa, 
Concertando un eclógico programa 
De soledad y bosque pintoresco, 
Gozamos el sencillo fresco 
De una noche en pijama. 
Con trivial preludio, 
Que al azar de un capricho se dispersa y resta 
Conturban la futilidad del aura 
Los lejanos bemoles de un estudio. 
La luna obresora 
Comienza á descender en su camino, 
Cuando marca precisamente la hora 
La llave puntual de mi vecino. 
La luna, en su candor divino, 
V a inmensamente virgen como Nuestra Sello11 

Vertiendo como un narcótico alivio 
Con la extática infinitud de su estela, 
Poco á ~~ co11g~la 
Su luz, en un nácar tibio. 

En el agua obscura sobre la cual desfloca 
El sauce ribereílo 
Su cabellera a.gravada de sue!ío -
Como un sorbete se deslíe una oca. 
Diluye un remo su líquido diptongo, 
El lago tiembla en argentino engarce, 
Y una humedad de hongo 
Por el ambiente se esparce. 
El luminoso marasmo, 
Reintegra la existencia en lo infinito. 
Con temeroso pasmo, 
La vida invisible nos mira deJaito en hito. 
En frialdad brusca, 
Se siente la intimidad coet.erna 
De un alma inédita que busca 
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Una gota de albúmina materna. 
La muerte, como un hálito nulo 
Pasa junto á. nosotros, y se sie~te su pauso. 
En el lúgubre disimulo ' 
Del perro que cambia de sitio sin causa. 

Al resplandor yerto 
La misma soledad s:i desencaja• 
Y_ paralizado en la lunar mo~ja, 
Diríase que el tiempo ha muerto. 
Cuando he aquí que poco á poco 
En la próxima ventana ' 
Aparece la cabeza arcan~ 
De un médico loco. · . 
Su mirada serena 
Dice infortunios d'e romántico joven. 
Y es tan pura su pena 
Que ~l. abismo lunar 1:ntamente se llena. 
De d1vmo Beethoven ... 



LUNA MARINA 

La luna nueva en lo más hondo 
Del horizonte, atarda su descenso; 
Y como un resto de agua en el fondo 
De un cántaro inmenso, 
Sobre la inquieta 
lnfinitud de abismo y de amarga ola, 
Sugiere una enorme sed de profeta 
Que en la zarza flagrante se inmola. 

En tanto, sobre el espectral velamen, 
Una brisa de naufragio, 
Pasa imponiéndole repentino vejamen 
Con silbos de vagancia y de presagio. 
Mas el navío, aunque asaz tétrico, 
Todavía tranquilo boga, 
Y el oleaje continúa simétrico 
Cual un tejado que la vislumbre azoga. 

Una brusca ventana 
Echa rumores de sarao ; 
Y en el salino desabrimiento emana 
Con intimidad tertuliana. 
Un cálido soplo de cacao. 

Pero el mar abrevia 
Aquel grato detalle con nuevo tumbo, 
Y en el ignoto rumbo, 
La noche vuelve á su majestad previa. 
Entonces, sobre los mares arcanos, 
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Haciendo en el aire el proverbial castillo, 
Se evoca el dulce organillo 
De los plenilunios ciudadanos. 

Roedora conjetura, 
Intimamente el espíritu embarga. 
Bajo una soledad demasiado larga 
Todo el pasado niega la ventura. 
Y el corazón marcha con su pena obscura 
Como árido camello con su carga. 

Con hist.éricos efluvios, 
La maravilla lunar preexiste, 
Iluminando cabellos rubios 
De longitud anormal, en la onda triste. 
Y la música inaudita 
Del organillo imposible, 
Llora con una sencillez increihle 
En una desolación de luna infinita. 
Como hurailo vagabundo que pulsa 
Para su insolllillio y su perro, 
En una vieja guitarra convulsa 
Nobles dolores de destierro ; 
Traspasada de ternuras, 
El alma de los ángeles vecina., 
Abre á ia. inspiración su ala genuina 
Para arrancarse lágrimas más puras. 
El alegre organillo en la tristeza 
Del grave mar, divaga con fútil melodía, 
Empalideciendo de luna la tristeza 
Que es el fondo cordial de su ale~ía._ . . 
Y mientras con la brisa traba flébil litigio, 
Mece el astro en las aguas su ebúrnea trirreme, 
Haciendo brotar en pálido prodigio 
Las Ciudades del l\Iar que el nauta teme. 

Es como si entre el bullido espumarajo 
Que estruja en la estela líquidos pail.al~, 
Viniera el organillo sonando muy abaJo 
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En el teclado obscuro de los hondos cristales. 
y á ratos en las cuencas abismales, 
Repercute claramente un badajo. 

Su són anuncia por las fatales trayectorias 
Del oblicuo vértigo de avenidas 
En que tiemblan las ciudades ilusorias, 
La augural campana de las naves perdidas. 
La faz urbana, sobre el vago celeste, 
No es sino un vertical rigor de perfiles 
En fuga hacia el Oeste, · 
De donde un aura llena de ideas sutiles 
Murmura que son las Ciudades de la Peste. 

Por eso abren tan solas, 
Bajo el novilunio miope, 
Sus calles sin más vida que el mudo galope 
Con que inflan sus siluetas tumba.les las olas. 
El aire se pone inerte 
En su abierta extensión, sin causa alguna ; 
Y llena todo el ámbito la blanca muerte 
De la luna. 
Para que el luminoso desamparo irradie 
Con más desolación, se alza la niebla. 
Un metafísico y evidente Nadie, 
En negativo concepto las puebla. 
Sobre el venenoso mar de antimonio, 
Su existencia maligna, 
No tiene otro testimonio 
Que aquel badajo en lugubre consigna. 
Y de pronto se nota en el seno 
De la noche finamente plateada, 
Que en realidad no se ha oído nada, 
Ni tail.ido ni música por el aire sereno. 
El organillo, á ratos pueril ó grave, 
Fué nada más que un silencio, lleno 
De invisibles ojos fijos sobre la nave. 

Un silencio con ojos, impávido y ajono. 
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EL SOL DE MEDIA NOCHE 

EP aquel día de oro suave 
Que no tiene fin ni comienzo, 
Sobre el cielo lavado de azul como un lienzo, 
Se destaca la nave. 
Serenísima cabalga 
Las olas limpias como calderas, 
Arrollando oleosas densidades de alga 
Que parecen cabelleras 
De anegadas lavanderas. 
En lóbrega oxidación de cobaltos, 
Alza la costa sus austeros basaltos ; 
Y á la falda de los montes, . 
Con sus cimas flagradas de sol, el cielo irradia 
Una expansiva claridad de horizontes 
En pradiales ternuras de Arcadia. 

Bajo pálidos tules 
Que disuelven el cénit en turquesa, 
La nieve montañesa 
Contrasta entre ligeros abedules. 

Una gaviota ensancha 
El círculo de su vuelo 
Sobre la palpitante lancha, 
Que diluye su aguda mancha 
En una difusión de fiord y cielo. 
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El agua, mar adentro, 
En su propia plenitud se aisla, 
Y toda la inmensidad tiene por centro 
El punto obscuro de la última isla. 

Y se desea á la na ve buena suerte, 
Y en la extensión no hay amenaza alguna, 
Cuando, de pronto, se advierte 
Que todo aquello pertenece á la luna. 
El día es un abuso 
Que en el tesoro lunar se ceba ; 
Y desde el páramo á la gleba., 
El oro permanente del sol intruso 
Con su brillo insolente nada prueba. 
La luna viejecita, 
En un vago hielo se derrite, 
Quizá soñando un íntimo escondite 
Que fuera á la vez templo y ermita. 
¡ Pobre luna de estío 
Condenada á que bogue 
Con mortal desvarío, 
Sin poder bañarse en ningún río 
O en el "habitual mar de azogue ! 
A la. par con sus penas, 
Plenilunios inútiles devana¡ 
En la astronómica. ventana 
J?onde sueña sus noches agarenas. 

Farol glacial del invie¡:no: . 
Cuando se p':v:-alice todc1, savia, 
Y muera como un tigre el sol eterno, 
Y temple el cierzo formidable la gavia, 
Y petrifique el boreal infierno 
En suplicio de mármol toda la Escandinavia; 
Tu ojo de pez antediluviano 
Congelará con su influjo maligno 
La desolada extensión, en signo 
De esplendor soberano. 
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Sohre rígidos mares 
Que formarán tu pal~tra, 
Recordarás sardónica á la. nieve siniestra 
La!! medias noches solares, 
Y tu blanca ironía será una obra maestra. 

Busca un antro oportuno 
Hasta que llegue la solar exequia, 
ú tu dorado panal ob&-~uia 
Al oso misántropo en desayuno. 
Que su filial blancura concentre 
Tu noble prez, y que desde su brezo, 
Te trague en lóbrego bostezo 
Y hasta el otoño te guarde en el vientre. 


