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Revienta en maravilla imprevista, 
Un inm:nso girasol de milagro . 
Deshaciéndose en polen de amatista ; 
Y con su doble brillo, 
Aquel meteoro impresionista 
De lila. sobre amarillo, 
Deflagra nuevamente caudales de conquista. 

Al despedirlo el eje, 
Su estela es reguero de escudos 
Que proyecta en los cielos mudos . 
El perfil anormal de un temp].p hereJe. 
Y con las lluvias luminosas . 
De su ascensión sonora y garifa, 
Sugiere fantasías de califa.. 
Estalladas en piedras preciosas. 

Tras los cipreses 
Correctos como alfiles, 
En seráficos a!'iiles 
La girándula exalta gárrulos intereses. 
Su centro que es un cohete redondo, 
Entre el volcán de fuego charro, 
Deflagra como un cigarro 
Pavesas de fuego blondo. 
Y esa gloria 
Giratoria, 
Derrochada en vivos cromos, 
Parece una noria 
Que gárrulos gnomos, . 
Fuesen vertiendo en inmensas dosis 
De apoteosis. 

Y de- pronto, 
En torbellino de áurea polvareda, 
Estalla la vertiginosa rueda 
Que hace babear los éxtasis del tonto ; 
•rrocando absurdamente su destino 
En el sautor regular de un molino. 
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La majestad bilateral del aspa, 
Desmenuza bajo el denso toldo 
De la noche, una incandescente caspa 
Que es detritus de sol hecho rescoldo. 
Y todo acaba allí, si no arremete 
La •azogada fugacidad ·del cohete, 
Cuya cinta oizarra 
Á través de la noche se desliza 
Como una raya de tiza 
Sobre una pizarra. 
Su silbo se aguza 
Con chillido de lechuza ; 
Y tras de brusco azoramiento, 
En mansa catarata, 
El negro firmamento 
Se pone á llover plata. 

Ensueño de belleza, 
Que en ese anacronico instante de· aurora 
Como fatuo vino te vas á la cabeza : 
No olvides que la luna llora 
En la acuática lejanía, 
La luna, consultora 
De la melancolía, 
Á quien el alma implora 
Con suave letanía : · 
-« Virgo clarissima, V irgo maten­
En tanto que ultrajan su poesía 
Aquellos patrióticos fuegos de cráter. 

Y mientras la pobre luna cuyo martirio 
Entre el agua y el fuego, 
Implora con la sugestión de un ruego, 
Vuelve la noche á arder con un delirio 
Que exaltara los más nobles cráneos 
Contemporáneos. 

Al incendiario brillo' 
De un astro fugaz anulado en estruendo&, 
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Combina. sus carbunclos estupendos 
La fantasía final del Castillo. 
Una. luz de luna 
En fusión, llena su ámbito de pagoda, 
Que mezcla con rara fortuna 
La botánica china y el rococó á la moda. 
¡ Oh, maestro, que hiciste tal ma.ra.vill& 
Con un poco de mixto, do noche y de_ mal gusto : 
Deja. que te a.clame con un alma sencilla., 
Con un alma de tribu que adora un fuego augusto! 
Buen diablo entre tu flora de arsénico y de azufre, 
¡ Qué armonía. de espíritu y materia 
Tienen para. el que sufre 
Tus baza.res de cosmos, tu astronómica. feria ! 
¡ Y con qué formidable ca.rica.tura. 
Tu polícroma. incandescencia, 
Destaca á la concurrencia. 
En un poema de humanidad futura ! 

Bajo el iris de un prisma. de garrafa, 
Mi musical vecina, 
Hacia su mamá se inclina 
Con alelado estupor de jirafa. 
Su oreja se pierde 
En un matriz de herrumbre verde ; 
Y una llama loca 
Del candente aparato, 
Con lúgubre sulfato 
Le amorata la boca. 

A su lado el esposo, con dicha. completa, 
Se asa en tornasol, como una chuleta ; 
Y el bebé que fingía sietemesino chiche, 
No es ya más que un macabro fetiche. 
La nodriza, una flaca escocesa, 
V a. enteramente isósceles junto á la suegra obesa, 
Que afronta su papel de salamandra 
Con una gruesa 
Inflación de escafandra, 
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Mientras en vaivén de zurda balandra 
GO'la sus fuegos la familia burguesa. 

Mas de repente, 
Cambia el artificio bruscamente · 
Y bajo un nuevo iris, ' 
El m~rido, en su manso porte, 
Adqmere una. majestad de Osiris; 
Al paso que la consorte 
Se exalta. -con mágico transporte · 
Y . ' en igual luminosa crisis 
Naturalmente, parece un¡ !sis. 

Un señor mediocre 
Que puede ser boticario ó maestro 
Bajo un lampo de ocre ' 
Se ruelve siniestro ; 
Sin que por ello se alarme 
El olfato poco diestro 
Del inmediato gendarme. 
Y aquella fiera en ciernes 
Que así en rojo tizón su cuello tronche 
Tiene una gran cabeza de Holofernes ' 
Ardida en llamas de ponche. 

Pero el gendarme mismo 
Se ha vuelto ya un cliente del abismo · 
Y la multitud entera ' 
Se deforma en comba de cafetera. 
En tanto que el artificio estalla 
Con estruendos 
Tremendos, 

Mandando en granizo de oro su metralla. 

Rooea una deslumbrante zona 
De vértigo solar el artificio 
Donde mi propia persona ' 
En coloreado maleficio 
Adquiere algo <lo sota' y de saltimbanqui 
Yankee ... 
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Con una 
Descarga de estrépito salvaje, 
Se hunde el castillo y acaba el homenaje: 
Y ahora ya no hay pólvora ni hay luna. 
Salpicada de astros escasos, 
Vuelve la noche removida de pasos 
Como un lodazal ; silba un pilluelo ; 
Arroj'a una bengala alguien que pasa, 
Y es aquella anacrónica brasa 
El último bocado de sol que engulle el ri,l.o. 

Camino de la casa, 
Se vuelve todavía la cabeza 
Con el encanto de una vaga certeza. 
Hasta que de improviso, 
La postrer bomba, por el ámbito sonoro, 
Se abre á la inmensidad en palmas de oro 
Como un árbol del Paraíso. 

LUNOFILIA 

En la tarde suave y cálida, 
Desde el diván carmesí, 
Alzas fielmente hasta mí 
Tus lentos ojos de pálida. 

Con la espectral ilusión 
De la hora que te importuna, 
Un vago pavor de luna 
Te acerca á má corazón. 

Por el cielo angelical 
Se ahonda en místico asoenso 
La soledad de un inmenso 
Plenilunio inmaterial ; 

Que encantando los jardines 
Viene casi lastimero, 
Delirado en un ligero 
Frenesí de violines. 
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En escena baladí 
Te infunde su poesía 
Tan dulce mebncolía, 
Que quiere; morir así. 

Con el mimo de estar triste 
Buscas mi arrullo más blando, 
y te sorprendes llorando 
Lágrimas que no sentiste. 

Pides tan sola en la vida, ' . Diminutivos de infancia, 
y tu tímida constancia. 
Quiere ser compadecida. 

Con alteración ardiente, 
En tu insaciable interés 
De preguntarme «quién es 
Tu ... , (1) eternamente; 

Quisieras· huir conm~go 
Hacia un país de quimera, 
Donde no so conociera 
La voz del mundo enemigo. 

Algo eleva nuestro ser, 
y la calma de !a luna, 
Nos embarca como una 
Blanca nave ... á no volver. 

(1) Aqul el lector debe poner ol nombro amado. 

ABUELA JULIETA 

Cada vez más hundido en su misantropía., 
Emilio no conservaba ya más que una amistad : 
la de su tía la señora Olivia, vieja solterona co­
mo él, aunque veinte años mayor. Emilio tenía 
ya cincuenta años, lo cual quiere decir que la 
señora Olivia frisaba en los setenta. Ricos am­
bos, y un poco tímidos, no eran éstas las dos 
únicas condiciones que los asemejaban. Pare­
clanse también por sus gustos aristocráticos, 
por su amor á los libros de buena literatura y de 
viajes, por su concepto despreciativo del mundo, 
que era casi egoísta, por su melancolía, mu­
tuamente oculta, sin que se supiese bien la 
nzón, en la trivialidad chispeante de las conver­
saciones. Los martes y los jueves eran días de 
ajedrez en casa de la señora Olivia, y Emilio 
concurría asiduamente, desde hacía diez años, 
á esa tertulia familiar que nunca tuvo partíci­
pes ni variantes. No era extraño que el sobrino 
oorniese con la tía los domingos, y por esta y 
las anteriores causas, desarrollóse entre ellos 

• • 
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una dulce amistad, ligeramente velada de · 
nica tristeza, que no excluía el respeto un t 
ceremonioso de él, ni la afabilidad un poco 
gañona de ella. Ambos hacían sin esfuerzo 
papel de parientes en el grado y con los m 
que á cada cual correspondían. Aunque habí 
referido todo cuanto les era de mutuo in ter 
conservaban, como gentes bien educadas, el 
creto de su tristeza. Por lo demás, ya se 
que todos los solterones son un poco tristes ; 
esto era lo que se decían también para sus aden-: 
tros, Emilio y la señora Olivia, cuando pe 
ban, con el interés que se presume, ella en 
misantropía de él, él en la mela.ncolía de 
Los matrimonios de almas, mucho más frecu 
tes de lo que se cree, no están consumados mi 
tras el secreto de amargura que hay en 
uno de los consortes espirituales, y que es co 
quien dice el pudor de la tristeza, no se rinde 
encanto confidencial de las intimidades. La 
ñora Olivia y su sobrino encontrábanse en 
caso análogo. Si aquella tristeza que se cono­
cían, pero cuyo verdadero fundamento igno 
ban, hubiéraseles revelado, habrían compro 
do con asombro que ya no tenían nada que d 
cirse. La reservaban, sin embargo, por ese eg 
mo de la amargura que es el rasgo caracterls; 
tico de los superiores, y también porque les pro, 
porcionaba cierta inquietud, preciosa ante la per· 
f ecta amenaza de hastío que estaba en el fondo 
de sus días solitarios. Un poco de misterio im · 
de la confianza, escollo brutal de las relacion 

-109-

en que no hay amor. Así, por más que se tratara 
de dos viejos, la señora Olivia era siempre tía, 
y Emilio se conservaba perpetuamente sobrino. 

Cuarenta años atrás-recordaba la señora Oli­
via,-aquel muchacho sombríam'ente precoz, 
cuyo desbocado talento, unido i sordas melan­
colías, hizo temer más de una vez por su exis­
tencia; aquel hombrecito, huraño ya, como aho­
ra, era su amigo. No tenía esos risueños aban­
donos de los niños en las rodillas del ser predi­
lecto; pero miraba con unos ojos tan tristes, 
BU frente era tan alta y despejada, que le quería 
y estimaba al mismo tiempo. No se dió cuenta 
de los veinte años que le llevaba ; consideróle 
BU amigo, empezando á comprender aquella di­
ferencia sólo cuando le vió regresar de Alema­
nia, terminada ya su carrera, hecho todo un se­
ñor ingeniero, que vino á saludarla, muy res­
petuoso, muy amable, pero demasiado sobrino 
para que ella no asumiera inmediatamente sus 
deberes de tía. 

Las relaciones estrecháronse después, pero 
ya de otro modo. Ella, en su independencia or­
gullosa de solterona rica, acogió amablemente 
al joven cuya misantropía le pareció interesan­
te ; y cuando tres años después éste se quedó 
huérfano, encontró en la casa de la vieja dama, 
á pesar de las etiquetas y los cumplimientos, el 
calor de hogar, no muy vivo, que le faltaba. 

~or un acuerdo, inconfeso aunque no menos 
evidente, fueron cambiando, con los años, sus 
pasatiempos. Después de las conversaciones, la 
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música; después de la música, el ajedrez. Y 
tal modo esta.han corI};_penetr#us pcnsami 
tos y sus gustos, qué cuaiid noc:hc de 
cuarenta años, Emili~ ,e,p.~tró en el salon · 
íntimt>J.el tablero del juego junto al cerrado · 
no, sinr.,notar al parecer aquella clausura d 
instrum~ que indicaba el fin de toda 
época, hizo sus reverencias de costumbre y j 
durante dos horas como si no hubiera h 
otra cosa toda la vida. Ni siquiera preguntó á 
señora Olivia cómo sabía que á él le gustaba 
ajedrez. Verdad es que ella se habría encont 
llena de perplejidad ante esa pregunta. 

• La diferencia de edades había concluido 
desaparecer para aquellos dos seres. Ambos 
nían blancas las cabezas, y esto les bastaba,. 
vez la misma diferencia de los sexos ya no · 
tía en ellos, sino como una razón dt_..certe 
La señora Olivia conservábase fresca, pues 
taba cubierta por una doble nieve: . la virgi · 
dad y la vejez. Aun sonreía muy bien ; y p 
colmo de gracia, apostataba de los anteojo~. 
palabra era fluida y su cuerpo delgado. La vi 
no la aplastaba con su peso de años redon 
m<mte vividos; por el contrario, la abandona 
y esto volvía.la translúcida y ligera. No podía­
cirse, en realidad, que fuese vieja; apenas 
vertíase sus canas. ,. 

Emilio sí estaba viejo, mas no parecía' 
abuelo. Carecía de esa plácida majestad de 1 
ancianos satisfactoriamente reproducidos. 
un viejo caballero que podía ser novio aún. S 
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.,· cabellos blancos, sn barba blanca,' su talante un 
poco es_tir~\t . mas._p.--. de:- s~onil elegancia, 
sus tra¡cs ~ip.~rochaTllés, sus· guantes, consti­
tuían un ideal de corrección. Llevando un niño 
de la mano, hubiéranle tomado por un fresco 
viudo ; pretendiendo una señorita de veinticiv.­
co a,ños, habrían tenido que alabar ¡;u amabl . 

, cordura. ' 
Su tía y él eran dos mármoles perfectameíi () 

aseados: Por dentro, eran dos ingenuidades que 
disimulaban con bien llevada altivez, candores 
tardíos. La delicadeza de la anciana encubría 

.'·un estupor infantil ; la frialdad del sobrino ve-
' ,j 

laba una desconfianza de adolescente. 
Además, hablaban en términos literarios ha-

' cían frases como las persona? ilustradas y cortas 
~e genio que na han gozado las intimidades del 
amor, ese gran valorizador de simplicidades. 
También eran románticos. Precisamente hacía 
tres meses ílUe Emilio regalara á su tía un rui­
señor importado á mucho costo de Praga, por los 
cuidados del famoso pajarero Gotlieb Waneck, 
y en una legítima jaula de Guido Findeis de 

• Viena. Dos noches antes, el pájaro cantó, y esta 
, fué la noticia con que la señora Olivia sorprendió 
· · J á su sobrino un martes por la noche, mientras 

ocupaban sus casillas las piezas del ajedrez. Emi­
lio, galante como siempre, traía para el pájaro 
un alimento especial: la composición de M. Du­
quesne, de l'Eure, pues en punto á crianza pre­
fería los métodos franceses. 

Aquel ruiseñor fué un tema de que se asieron 
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ansiosamente, cansados ya por un año de pláti­
cas sin asunto. Y del ruiseñor ... ¡ á Shakespeare ! 

-En Verona, decía la señora Olivia, apren­
dí, precisamente, á preferir la alondra; como 
que, al fin mujer, había de quedarme con lacen­
tinela de Romeo. Profésanle allí una predilección 
singular, llamándola, familiarmente, la Cappe­
llata. 

-Pero este ruiseñor, afirmó Emilio, no es 
de los veroneses. Es la clásica Filomela, ó rui­
señor alemán. El único pájaro que compone, 
variando incesantemente su canto ; mientras 
aquellos recitan estrofas hechas. Un verdadero 
compatriota de Beethoven. 

¿ Cuánto tiempo hablaron? ... La luna prima­
veral que había estado mirándolos desde el pa­
tio, veíalos ahora desde la calle. Y Emilio con­
taba una cosa triste y suave como las flores se­
cas de un pasado galardón. ¿ Recordaba ella 
cuando la tifoidea le postró en cama, siendo muy 
niño aún, de doce años, creía? Ella fué su enfer­
mera, ¡ se develó tanto por él ! ... Miraba toda­
vía sus ojeras, sus cabellos desgarbados por el 
insomnio en ondas fl.avas de fragante opulencia. 
El sabía por los dichos de los otros, de los gran­
des, que era bella, aunque no se daba. bien cuen­
ta de lo que venía á ser una mujer hermosa. 
Pero la quería mucho, eso sí, como una berma.­
na que fuese al mismo tiempo una princesa. Su 
andar armonioso, su cintura, llenábanle, ante 
ella, de turbado respeto. Poníase orgulloso de 
acompañarla, y por esto, siempre que iba. á su 
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lado, estaba tan serio. Durante sus delirios febri­
les, fué la única persona que no viera dcfor­
~ada en contorsiones espeluznantes; y cuando 
vmo la convalecencia, una siesta-llevaba ella 
un vestido _á cuadritos blancos y negros,-cl ni­
ño, repentmamente 'virilizado por la enferme­
~ad, comprendió que el amor de su tía le ocupa­
ba. el corazón con la obscura angustia de un mie­
do. Fué una religión lo que sintió entonces por 
ella_ durante dos años de silencio, siempre con­
temdos por su pantalón corto y su boina de 
alumno, ridículos para el amor ... 
. Después, el colegio, los viajes, el regreso ¡ y 

siempre esa extraña pasión poseyéndole el alma ! 
Se hizo misántropo... ¡ y cómo no ! Esterilizó 
su vida, gastó el perfume de ese amor de niño 
concentrado por la edad, inútilmente, como un 
grano de incienso quemado al azar en el brasero 
de una chalequera dormida ... ¿Mas, para qué 
la. estaba él diciendo todo eso ? ... 

El silencio del saloncito se volvió angustioso. 
Con_ la mano apoyada en la mejilla, la tía. y el 
sobnno, separados apenas por el tablero donde 
las piezas inmóviles eternizaban abortados pro­
blemas, parecían dormir. Allá en el alma del 
hombre, en una obscuridad espantosamente uni­
f~rme, derrumbábanse grandes montañas de 
~elo. Y la señora Olivia meditaba también. 
81, fué tal como él lo decía; ella estaba en la 
trágica crisis maternal de los veintinueve años · 
aq~el ~hiquillo la interesaba, pero ella descu~ 
bnó pnmero que ese interés era un amor desca-

Lanario.-8 
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bellado, imposible, una tentac~ón quizá. 1!na 
noche deliraba mucho el pobrecito ; los médicoa 
presagiaban cosas siniestras. con sus caras gra­
ves. Se lloraba. en la casa, sm ocultarlo ya. En­
tonces sus desvelos de tía, sus sobresaltos de 
vulgar ternura, reventaron en pedazos su des­
abrida corteza. Loca, sin saber lo que ~acfa, 
corrió á, la pieza contigua, y allí, desarraigán­
dosele el corazón en sollozos, se comió á besos, 
locamente, el retrato del enfermo. Fu_é un re­
lámpago pero de aquel deslumbramiento no 
volvió ja~ás. i y hacía cuarenta. años de eso, 
Dios mío ! Cuarenta años de amarle en secre­
to, consagrándole su virginidad, como él_ le había 
consagrado también su alma. i Qué dehcad~ aJ. 
tivez surgía de ese doble sacrificio, y qué dicha 
no haberse muerto desconociéndolo 1 

Poco á poco, un nebuloso desvarío ganó la 
conciencia. de la anciana. Los años' las canas, 
el influjo de las conveniencias fuéronse des~ane­
ciendo. Ya no había sino dos almas resumiendo 
en una sola actualidad de amor, el ayer Y_ el ma­
ñana. y la niña, intacta bajo la dulce meve de 
su vejez incompleta, se desahogó en un balbu-

ceo: 
-Emilio ... yo también... . . . 
El tuvo un estremecimiento casi impercepti­

ble que hizo palpitar, sin abrirlos, sus párpa­
do¡ entornados. Allá adentro, en la negrura re­
mota, las montañas de hielo continua~an ~e­
rrumbándose. y pasó otra hora de silencio. 
«Emilio>... cOlivia, . . . suspiraban los rumores 
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indecisos de la noche. La luna iluminaba aque­
lla migaja de tragedia en la impasibilidad de los 
~ros eternos. 

Inmediato á ellos, sobre el piano, un viejo 
Shakespeare perpetuaba en menudas letras las 
palabras celestes del drama inmortal. En la 
blancura luminosa. de la noche, muy lejos, muy 
lejos, diseñábanse inalcanzables Veronas. Y co­
mo para completar la ilusión dolorosa que en­
volvía las dos viejas almas en un recuerdo de 
amores irremediablemente perdidos, el ruiseñor, 
de pronto, se puso á cantar. 

Espectral como un resucitado, Emilio aban­
donó bruscamente su silla. Y ya de pie, estreme­
cidos por algo que era una especie de inefable 
horror, la señora Olivia y él se contemplaron. 
Debía de ser muy tarde, y tal vez no fuese co­
rrecto permanecer más tiempo juntos ... 

Era la primera vez que se les antojaba aquello. 
No advertían siquiera que fuese ridículo, pues 
dominábalos la emoción de su paraíso compren­
dido. Mas la luna, propicia por lo común á los 
hechizos, rompió esta vez el encanto. Uno de 
sus rayos dió sobre la cabeza de la anciana, y en 
los labios del hombre sonrió, entonces, la muer­
te. ¡Blancos! ¡ Si estaban blancos, como los su­
yos, esos cabellos cuya opulencia fragante re­
cordaba aún á, través de tanto tiempo ! Era Sha­
keepeare el que tenía la culpa. ¡ Quién lo creye­
ra ! ¡ Tomar á, lo serio un amor que representaba 
el formidable total de ciento veinte años ! 

El ruiseñor cantaba ... cantaba, sin duda, los 
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lloros cristalinos de su ausencia, 
armoniosas de su viudez. 

Una viva trisa.dura de cristal mordía lenta­
mente los dos viejos corazones. De pie, frente i 
frente, no sabían qué decirse ni cómo escapar al 
prestigio que los embargaba. 

Y fué ella la que tuvo valor por fin, la que asu­
mió heroicamente esa situación de tragedia ab­
surda. (porque, después de todo, no sabía que la 
luna le estaba dando en la cabeza) . Como Emilio 
hiciera un movimiento para retirarse : 

-Quédate ; ya tienen bastante con los cu&­
renta años de vida que les hemos dado. 

Es probable que el destino estuviera incluido 

en ese plural. 
Bajo el bigote de Emilio se estiró una sonrisa 

escuálida como un cadáver. El lenguaje liten.­
rio se le vino á la boca, y con una melancólica 
ironía que manifestaba todos los fracasos del 

· destino, hizo una paráfrasis de Shakespeare: 
-No, mi pobre tía, el rocío nocturno baoo 

daño á los viejos. El ruiseñor ha cantado ya, y 
el ruiseñor es la alondra de la media noche .. . 

LUNI\S 


