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Deleznada por siglos de intemperie tu roca 
~ d . ' ..,e . esmtegra en bloques de tapioca. 
BaJo los fuegos ustorios 
Del Sol que te martiriza, 
Sofocados en desolada ceniza 
Playas de celuloide son tus territorios. 

Vigilan tu E-0ledad 
Montes cuyo vértigo es la eternidad. 

El color muere en tu absoluto albmismo 
Y á pesar de la interna carcoma ' 
Que socava en tu seno un abismo 
Todo es en tí inmóvil como un ;xioma. 

El residuo alcalino 
De tu aire, en que en un cometa 
Entró como un fósforo en una probeta 
De alcohol superfino; , 
C~rá~banos ~e azogue en absurdo aplomo ; 
V1dnos sempiternos, llagas de bromo· 
Silencio inexpugnable, ' 
Y como paradógica dendrita, 
La huella de un prehistórico selenita 
En un puñado de yeso estable. 

Mas ya dejan de estr<>aar los arillos 
"' o Sus agrios esmeriles, 

Y suena en los pensiles 
La cristalería de los pajarillos . 

Y l_a Luna que ~n su halo de ópalo se engarza, 
BaJo una batena de telescopios, 
Como una garza 
Que escopetean cazadores impropios, 
Cae al mar de cabeza 
Entre su plumazón de reflejos; 
Pero tan lejos, 
Que no cobrarán la pieza. 

INEFABLE· AUSENCIA 

¡ Cuánto te quiero, Blanca, cuánto te quie
ro ! . . . ¡ Si supieras cuánto te quiero ! ... 

No acertaba á decir más, torpe como un niño, 
el corazón enorme de piedad y de ternura : de 
ternura hacia ella, de piedad por todo lo que pa
dece en el Universo. Y en su alma, como en una 
agua negra de profundidad, aunque muy pura, 
cada estrella que nacía en el firmamento, dupli
caba una estrella. 

Crepúsculo lejano ; arboledas en torno ; clari
dad de excesiva, palidez ; fuentes que lloraban 
invisibles encantando el silencio de previstas 
glorietas. Al desfallecimiento crepuscular mez
clábase un poco de luna, que empezaba á deste
ñir la pradera inmediata. La brisa, con intermi
tepcias de aliento, cruzó, sencillamente perfu
mada de heno. Todavía rojeaba sobre la pro
fundidad de los árboles, el techo de un chalet. 

Y el amante seguía rezando su jaculatoria de 
amor, monótona como un conjuro : 
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-¡ Cuánto te quiero, Blanca ! ... 
Blanca respondió : 
-¡ Te adoro, Roberto! 
Sus manos, de frialdad extraña, se soldaban 

más en esa frialdad, como dos trozos de hielo. 
¡ Y qué manos! Manos de decadencia, inútiles 
como objetos de arte y expresivas como fisono
mías ; manos á las cuales parecía no tener fuer
zas para llegar la sangre escasa ; manos de ofren
da y de claudicación ; manos extraordinarias 
¡ ay de mí! 

Los cabellos castaños de Blanca, sueltos en 
cocas, alargaban quizá demasiado el óvalo del 
rostro. Nada notable, estoy seguro, nada nota
ble había en éste, ni aún los ojos negros, donde 
ardía una fiebre arseniosa. Su trajecito claro pa
recía de colegiala, y gr:1ndes hebillas brillaban 
en sus zapatos. 

El era mucho más bello. Una dulzura de niño 
pensativo inundaba su rostro, y como las vírge
nes, tenía cuello de lirio. En la obscuridad azul 
de sus ojos se aterciopelaban melancolías. Sus 
labios, sin sombra de bozo, sugerían besos soro
rales. La negrura lacia de sus cabellos, tenía el 
atractivo de una amorosa fatalidad. 

Regresaba después de una temporada asaz 
larga, entre parientes fastidiosos, que durante 
seis meses discutieron hijuelas ; tan extraviado 
de amor, que al entrar en el salón donde Blanca 
le aguardaba, se acordó inmediatamente de su 
madre muerta (á la cual nunca había amado en 
extremo) y lloró. 
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Niños casi, compadecíanlos con benevolencia 
irónica, y dejábanlos solos. Aquello era el tercer 
día después de su llegada. 

Había sufrido, horriblemente solo. Sin un 
amigo en aquella finca, detestando por igual las 
faenas rurales y el vigor casi grosero de aquella 
naturaleza con su solazo y sus estímulos, cómo 
suspiró por la ciudad amiga donde lo esperaba 
el amor; aquel amor de enervamientos tan su
tiles. Detestaba esa feracidad de los predios na
tales, esa gente, esas salvajadas con los potros 
v las reses. La vida nerviosa era la única inte
iectual, la única digna de ser vivida, si no va
lía más la inercia del leño que la fugacidad ator
mentada y gloriosa del ascua ... 

Suspiró quejosamente, apretando con mayor 
ansiedad las manos de Blanca. 

Ahora la arboleda simulaba un promontorio, 
la pradera un lienzo amarillento, el cielo un vi
drio azulino bajo el plenilunio. Pero á la distan
cia, más allá de la pradera, la superficie del río 
se azogaba inquietamente. Y el silencio era tan 
grande afuera, que ambos retrocedieron ~n el 
balcón. 

Mas el encanto nocturno acercó ¡,us cabezas, 
intimando el roce de los próximos brazos. 

La magnificencia lunar se extasiaba en aquel 
silencio. 

Entonces Roberto pensó una tristeza. Nun
ca la había ·amado como allá, á lo lejos, con una 
clev.oción tan exclusiva en el sereno delirio que 
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constituyó su nostalgia. ¡ Amar en el dolor, 8 

que era amar ! ... 
La luna ascendía, desliendo su luz en las aguas 

cuyo esplendor evocaba los pasos milagrosos de 
Jesús. 

Y la tristeza del místico r.mante se acentua. 
ba. No sólo nunca la había amado así, sino que 
jamás volvería amarla. La certidumbre, la ·ma
terialidad del encanto que resultaba de tenerla 
allí tan cercana, disminuían su amor. En la dis
tancia ¡ qué idealidad y qué pureza ! No la ama. 
ba como era, mas como debía de ser, realzada 
por su imaginación y creada de nuevo por ella., 
en irrealidades de ensueño. 

¡ Ah, sugestiones insensatas de la luna ! Sobre 
el brillo insondable del piélago, se adivinaba 
suspensa la góndola de Dalti, caídos los remos, 
la cabeza del pescador rendida sobre el hombro 
de la romántica condesa. 

(Canta, Porcia, canta tu rqmanza de adioses 
y quimeras, mientras la brevedad del minuto 
alegre implica la inminencia del desengaño. 
Canta tu romanza de amor, tan melancólica por
que la misma plenitud de la dicha que alaba es 
el comienzo de la presentida. desventura ... ) 

Versos románticos del lVIusset puro y sereno, 
con qué noble dolor mejoráis el alma. 

Las manos de Roberto ·apretaron casi deses• 
peradas las otras manos. 

No, nunca volvería á amarla así, pues el acto 
de fo que el amor impone, eólo alcanza su per• 
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fección en la invisibilidad del objeto amado. Y, 
por otra parte, ¿ dejar de verla?... ¿ Perder vo
luntariamente aquella esperanza que le sostuvo 
durante las horas más amargas de la separación, 
lanzándolo, al llegar el dí~ anhelado, como un 
huracán por los caminos, sintiendo vahídos de 
tanto devorar el horizonte con sus ojos? 

¡ Cómo brillaba, cuán inexorable brillaba 
aquella luna de la eternidad !. .. 

No había remedio. Si quería conservar la ex
celencia absoluta de su amor, tendría que ali
mentarlo en la soledad. Y sin atreverse á con
fesarlo, en el desgarramiento que su convicción 
le producía, sollozó profundamente sobre esas 
manos, mártir de aquel desvarío heroico. 

Cuando levantó la cabeza, Blanca lloraba tam
bién y sus ojos brillaban como el rocío. Entonces 
pensó en el beso de despedida. Nunca la había 
besado y aquella era la última vez ... 

Pero no ; no quería llevar consigo ninguna 
sensación turbadora, ningún recuerdo cuyo en
canto aminorara su sacrificio. 

Púsose en pie, lleno de dolorosa, fortaleza, y al 
soltar las manos adoradas, titubeó todavía ante 
la noche. 

La luna, en el cénit ahora, no proyectaba una 
sombra. Reinaba la luz en su >'asta pureza, y la 
inmensidad blanca y silenciosa producía un li
gero vértigo. 

Despidiéronsc con el juramento acostumbra
do, mirándose mucho, acariciándose las manos 
otra v.ez. Y Roberto se alejó para siempre, rcgrc-
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só á la finca odiada, buscando la ausencia don
de gustaría eternamente su tortura, en holocaus
to incomprendido por la misma á la cual lo de
dicó, con el intento de más bien amarla, ana
coreta del amor perfecto que sólo vive de dolor 
y de imposible. · 

¡ Ah, cómo resplandecía la luna, la luna de 
las romanzas, la luna de los solitarios y de los 
tristes! ... 

HOSTULUS LUNI\E 


