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jovial, de maestro de escuela sin vanidad, de apostol

sonriente. Y también, y sobre todo, porque en el
fondo de su obras hay algo que es bello y que es
grandioso como todas las locuras: la locura de la
Vulgaridad y del Buen Sentido.

LOS APOSTOLES PARISIENSES
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LOS APOSTOLES PARISIENSES

UNA DEFINICION DE AUGUSTO DE ARMAS. — UN LIBRO NUEVO.

— LOS PARISIENSES. — LOS QUE SON APOSTOLES Y PARI-

Hace tres 6 cuatro aios ocurriéseme publicar en ci-
erta revista mas efimera que literaria, una coleccion de
siluetas modernas con el titulo general de PARISIENSES.
Cuando el primer articulo, consagrado & Richepin,
hubo aparecido, mi buen amigo Augusto de Armas
me vino & ver y después de hacerme algunos elogios
llenos de discrecion y de bondad, me dijo:

— Lo que no me gusta es el titulo... Parisienses’
no ; verdaderamente, eso es vulgar y ademés es falso,
porque ni Richepin ni la mayor parte de los poetas
4 quienes has de retratar, son parisienses en el puro
sentido de la palabra. — Bien se me alcanza que lo
que quieres decir es « personas que viven, que tra-
bajan y que figuran en Paris»; pero en ese caso
Racine seria también un parisiense, y Corneille otro,
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y Vietor Hugo otro. A mi modo de ver los tnicos
que merecen el nombre 6, mejor aun, el titulo de
parisienses, son los que tienen esa gracia ligera y
sonriente que caracteriza 4 Francois Coppée, & Au-
reliano Schol, 4 Ludovico Halévy, 4 todos los artistas,
en fin, que habiendo nacido en Francia, ¢ en San
Petersburgo 6 en China, saben dar & sus obras un
perfume de fresas, de champaiia y de polvos de arroz.
Richepin es poeta frareés por la lengua y por el naci-
miento; mas por el cerebro lo mismo podria ser ale-
mén que espanol : en cambio, Gip, Colomba, Catulo
Mendez y Enrique Meilhac, serian parisienses aunque
escribiesen en polaco ¢ en italiano.

El actual director del Gil Blas, F. Chevassi, debe
de pensar como el pobre bohemio de las Rimas Bi-
zantinas, pues al reunir en volumen sus articulos
de eritica, ha tenido cuidado de no poner la etiqueta
de « parisienses » sino 4 los veinte 0 treinta artistas
contemporineos cuyas obras exhalan ese perfume sutil
Yy penetrante que, segtin Augusto de Armas, se com=
pone de fresas, de polvos de arroz y de champana.

Naturalmente, entre los parisienses retratados por

Chevassi, hay muchos que nacieron en el Mediodia,
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muchos que nacieron en las provincias del Norte y
aun alguno que es originario. de Prusia. La nacio-
nalidad es lo que menos importa. Lo interesante es
el cardcter.

Asi, al subdividir su volumen en libros y su fa-
lanje en grupos, Chevassi solo ha parado mientes
en ciertas fronteras intelectuales que separan entre
si & los parisienses. Y por eso en vezde presentarnos
primero & los «parisienses de Paris», luego a los
« parisienses de provincia», y en seguida & los « pa-
risienses extranjeros», ha hecho desfilar ante nues-
tros ojos cinco grupos compactos y puramente cere-
brales, 4 saber: « los herdicos, » los « respetables »,
las «viejas coquetas, » los «diletanti» y los capos-

toles. »

i Los apostoles?... Por ventura hay apostoles
parisienses... apbstoles cuyas predicaciones sean al
mismo tiempo apasionadas y ligeras 2.

Bloy, que vive en la capital de Francia y que es

.. Porque Leon

apostol, no tiene nada de parisiense, y el padre Didon,

que es parisiense y que predica con elegancia, no
merece el nombre de apostol.

. 1 Apostoles parisienses ! — ;Si serdn los que
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ensenan el Evangelio de la Moda, como el principe
de Sagan, 0 los que componen las Santas Escrituras
del Refinamiento Moderno, como Huysmans ?

No; los apdstoles parisienses, segin Chevassi,
son cuatro ingenios franceses que tiemen bastante
fuerza de voluntad para marchar siempre tras una
idea fija y que saben plegarse bajo el peso de la obe-
sidn con un gesto de gracia invariable.

Vedles pasar...

El primero es Alejandro Dumas hijo, el patriarca
de los dramaturgos contemporineos, el profeta de
los moralistas actnales, el mejor y el més austero
de los que ensefian sin fastidiar.

Su cualidad dominante es la entereza — entereza
de caricter, entereza de sensibilidad y entereza de
estilo. Para examinar el conjunto de su obra, no es
necesario colocarse en varios puntos de vista ni
llenar de «distingos» las péiginas de la glosa.

Anatole France cree ver en sus ojos ese rayo de
simplicidad casi divina que iluminé las miradas
de los santos primitivos, Por mi parte nunca he
podido pensar en ¢l sin acordarme del abate Taconet,
el tio de René Viney, el amigo de Claudio Larcher,
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el sacerdote habil y duro que creia en la regene-
racion universal por la literatura y por la ciencia.

Un dia Claudio explicaba al abate las pequeneces
del gran mundo femenino. «Mire usted 4 la Susana
que ha ocasionado la pérdida de René — le decia —
Susana es un ejemplo tipico. Hay en ella una mujer
que quiere gozar del lujo y por eso se entrega sin
placer y sin disgusto 4 un amante que la paga ; hay
también y al mismo tiempo, en ella, una mujer que
quiere gozar del amor y por eso busca un amante
joven ¢ incapaz de regatearle las caricias ; hay en
ella, ademds, una mujer que quiere gozar de buen
nombre, de buena fama, y por eso vive con su marido.
Y estoy seguro de que ella quiere 4 los tres de modos
diferentes... Algunas naturalezas son como esas cajas
Japonesas que contienen otras cuatro ¢ cinco cajas
adentro... Y son tan complicadas! »

— « | Complicacion ! — exclamé el abate. No; yo
no digo complicacion sino suciedad. »

Del mismo modo debe de pensar Alejandro Dumas,
cuando, al encerrar la vida moderna en los cuadros

luminosos y robustos de sus dramas, se complace en

ensenar las llagas sociales sin poner entre ellas y
el espectador ese velo de tolerancia psicologica que
hacia decir & Montaigne: «comprenderlo todo es per-
donarlo todo. »

El autor del Demi Monde no perdona. Quizis
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tampoco comprende, porque para comprender a la
manera del filosofo de los Ensayos, es necesario sa-

lir de si mismo y ponerse en la situacion que deter-

mina los actos ajenos.

El segundo profeta es Juliette Lambert.
El tercero Lamoureux.

El otro es Monsabré.

La primera vez que le of predicar, fué en la Mag-
dalena. Su rostro, iluminado por la luz clara de las
grandes vidrieras, parecia demasiado oscuro. Sus
gestos, violentos y sin ritmo, producian una sensa-
cion de anacronismo en el pilpito aristocratico del
templo mundano,

Mas tarde pude verle de nuevo, en Nuestra Sefiora
de Paris, transformado, engrandecido, embellecido
por la penumbra de las ventanas géticas y por el
marco de piedra gris que encuadraba su figura.

El auditorio mismo contribuia al cambio. La Mag-
dalena es el santuario de la nobleza nueva, de la
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nobleza que se viste de terciopelo rojo, que oye misa
con abanico y que viene de todas partes ; Nuestra Se-
nora es la capilla immensa y discreta, donde la ver-
dadera gran dama parisiense, la dama que no habla
inglés y que no ha olvidado aun la belleza de las
sedas mates, va & pensar en algo que no es ni moda
ni flirt. La Magdalena para el P. Didon; Nuestra
Senora para el P. Monsabré. Y asi cuando el Superior
de los*Dominicanos ordena un cambio de plpitos,
los dos templos se aburren y los dos predicadores se
ponen en ridiculo.

Para ver, pues, el Monsabré verdadero, es necesario

esperar las cuaresmas de la catedral.

Grueso y robusto como un fraile de Rabelais, el P.
Monsabré produce, con sus primeras palabras y con
sus primeros ademanes, la impresion de un religioso
contento de si mismo y seguro de su elocuencia.
Comienza hablando lentamente. Poco & poco el dis-
curso se convierte en melopea ; cada frase es un ver-
sfculo cuyas silabas finales brotan lenta y musical-
mente de los labios del orador, para preparar el efec-
to de contraste que deben producir las palabras cortas
y solemnes con que principia la otra frase ... « Y
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entonces Nuestro Divino Salvador creyo que su en-
carnacion seria el principio de la vidd de bondad. »

La primera parte del sermén termina, como habia
empezado, hablando de cosas celestiales.

La segunda parte debe referirse al mundo.

«Al mismo tiempo que Dios hablaba por la boca
de Jesis & las almas puras, Satands gritaba & lag
almas cobardes... »

La voz es més robusta, y los brazos, qu¥ antes

s0lo servian para marcar de un modo nervioso los
finales de frase, se convierten en verdaderos instru-
mentos de batalla. Ese dedo que se crispa al dirigirse
hacia el auditorio, sefiala al Vicio; esa mano que
empuna los cordones del pilpito, cree tener cogida
la cabellera de Satanas y vibra con vibraciones de
pasion y de odio.

En el fondo, ninguna tolerancia, ninguna con-
cesion ; nada mas que piedad, amor 6 aborrecimiento,

sin matices, sin sutilezas y sin hipocresias.

e e e

By ol o Ry g o

LAS RISAS Y LAS SONRISAS
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ERNESTO LA JEUNESSE




LAS RISAS Y LAS SONRISAS

ERNESTO LA JEUNESSE

Para Luis Bonafouz.

Una tarde, en casa del autor de Yanthis, diez 6
doce personas hablaban alegremente de todo lo que
los literatos y las actrices pueden hablar sin decir
muchas tonterfas y sin fastidiarse demasiado. Ha-
blaban de teatros, hablaban de libros y hablaban,
sobre todo, de actrices y de literatos ausentes.

— « ,Quién ha leido el dltimo libro de Daudet? »
— « Y las memoras de Goncourt? » — « Un médico
acaba deinventar unas pastillas para perfumar la boca
y las ha dedicado 4 madame Rejane. » — ;¥ Marie
Krisinska? » — « ;Y Luisa? » — « Su boca es un ce-
menterio de nifios. » — Los nombres ilustres iban y
venian en laconversacion, envueltos en frases ironicas

o acompaiiados de juegos maliciosos de palabras. ¥
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como todos estaban de buen humor y como las per-
sonas de quien se hablaba eran amigos cuyo verda-
dero defecto consistia en no estar presentes, las mal-
dades inofensivas brotaban, en general, de los labios
sin producir una impresion verdaderamente cruel.

De vezen cuando, sin embargo, una vocecilla aguda,
agria, desagradable; una de esas vocecillas de j:u!i—-
chinela carnavalesco, sonaba en un extremo del salon,
articulando frases de una dureza rencorosa. — « D’Es-
parbes — decia alguien — ha oido la palabra del
Emperador. » — « Lo que ha oido, respondia la voz
estridente — es la palabra de Cambronne. » — Otro
aseguraba: « Cuando dos personas se encuentran jun-
tas, entre las dos casi siempre hay un estupido. » Y
la vocecilla replicaba : « 8i; y cuando usted Y YO Nos
encontramos, el estipido no soy yo »...

El que tan duramente se expresaba era Ernest
Lajeneusse,

— Un hombre muy malo — me dijo Lorrain al
presentarmele.

.Y la casualidad quiso que al salir de la casita
de Auteuil en donde el poeta perverso y adorable de
la Floresta Axul recibe & sus amigos, Lajeunesse y
Yo nos encontrasemos en la puerta. Y como los dos
ibamos hacia Montmartre, nos fuimos juntos. Y du-
rante una hora charlamos de muchas cosas y de

muchos amigos — que los amigos me perdonen,

€
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— Esa aetriz que acaba de felicitarme por mi arti-
culo contra el director del Odéon, me ha proporcio-
nado un verdadero disgusto.
— ...}, Disgusto?
— Si, porque si mi articulo le gusta & ella, miarti-
culo debe de ser muy malo.
La broma es antiqua, gastada, casi vulgar. Mo-
ratin en el siglo xvin dijo:

...Pedancio, poco me altera,
Mis pesadumbre tuviera
Si te gustaran 4 ti.

Y sin embargo, en labios de Lajeunesse esa vul-
garidad tenia algo de macabro, algo que era como una
mueca de bufon real 6 como un chiste triste de payaso
contrahecho.

Porque en Lajeunesse todo contribuye & producir
un efecto de maldad 4spera y envidiosa. Su voz,
como ya lo he dicho, es chillona y estridente; y su
figura no es mas afortunada que su voz. Parece un
chiquillo mal formado, con los ojos pequenios & inco-
loros hajo una arcada enorme de cejas negras, con las
mejillas y los labios barbilampifios, con la boca
un 81 es no es torcida y con las orejas mas bien
grandes que pequenias. Y para completar ese con-

junto de nino feo, un par de anteojos y un enorme

sombr ero de fieltro.
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Al despedirnos me pregunto :
— ; Le parezco & usted muy malo?
— ; Malo ? No. Mas bien desagradable.

Buffon, un escritor que dijo muchas tonterias de
una manera deliciosa, asegura en el mas famoso de
sus dircursos que « el estilo es el hombre. »

Superficialmente considerado, Lajeunesse literato
se confunde con Lajeunesse personal.

Su libro, su tnico y verdadero libro segin la
opinion general, Las noches, los aburrimientos y las
almas de nuestros mas notorios contemporaneos, es
una coleccion de parodias y de satiras agrias, san-
grientas, épicas, entre las cuales desfilan en teorfa
burlesca, desfigurados, envueltos en andrajos de
clowns, cargados de jorobas, pintados de amarillo
y de verde, con grandes relojes en las nalgas, con
reyes de naipes en los carrillos, con las manos hin-
chadas 0 exangiies, con las piernas como canas de
pescar y'los vientres como melones fabulosos, los
hombres que méds emociones nobles nos han propor-
cionado durate estos tltimos diez afnos.

Convertido en moderno y bilioso Asmodeo, Lajeu-

nesse se ha introducido en los palacios de la lite-

ALMAS Y CEREBROS 313

ratura moderna, y, no contento con levantar techos,
ha entreabierto las almas y los cerebros, y ha visto
pensar y sentir. — Ese viejo lleno de pelos grises,
muy miope, caduco y raquitico, que trata aun de
hacer algin ruido con un tamboril destemplado, es
Alfonso Daudet. ;Y el que esta 4 su lado, el joven
fatuo, y fastidiado y fastidioso, que habla en largos
periodos obscuros y llenos de palabras, dignos de un
sacamuelas pedante? Ese joven es Leon Daudet, el
hijo del maestro. Ese otro que se pasea por las calles

de Paris ereyéndose un « mundano, » un hombre

chic, un principe de la elegandia, y que, de pronto, al

encontrarse frente al espejo deun peluquero, exclama:
« { Pero si parezco un rufidn de baja especie! », ese
rey destronado de la distincion social se llama Paul
Heriveu. — Un caballero que no tiene que hacer se
pone & contemplar su propia alma y ante la masa
informe que su microscopio autopsicologico le ofrece,
declara sinceramente: « Eso es feo, eso es sucioy
ocupa mucho lugar ; tiene glindulas y jorobas, pa-
rece un absceso de intestino y un tumor de vérices;
es horrible y es mi alma... ; Es horrible? ;Y por
qué ? No; mas bien es chusco y carece de atractivo,
Y sin embargo, bien se ve que es una bonachona y
triste alma, un alma pesada, sin vocacion. No habia
nacido ni para la virtud ni para el vicio. Es un alma
de pobrediablo. »
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El que asi se expresa hablando de su propia alma,
es Joris-Karl-Huysmans, autor de A Rebowrs y de
La Bas. — FEl que viene después se llama Emilio
Zola y también es sincero. Oidle : « He eserito libros
— dice — libros inmensos, pesados ; y he dicho de
qué modo los he escrito, & qué hora los he concebido,
cudntas lineas por hora, cuantas palabras por linea,
cudntas letras por palabra, cudntas ideas por hecto-
metro, cuanta tinta por metafora... Lo he dicho todo,
sin decir gran cosa. »

...Y la inmensa carabana de ingenios vestidos
de saltimbanques, continta, 4 lo largo de las cuatro-

cientas piginas del libro, marchando con pasos c6-

micos y hablando sinceramente, con sinceridad de

comedia 6 de farsa. Los unos dicen en prosa sus pe-
cados grotescos; los otros se confiesan en verso,
insultdndose todos 4 si mismos, sin pudor, sin miedo,
sin reticencias, sin hipocresias, sin discrecion, sin ar-
tificios, como si fuesen & ser juzgados en el Juicio
Final de las Letras por el dios Polichinela.

0id & nuestro maestro Heredia en su examen de

coneiencia poética ;

« Je suis Celui-Qui-Met-En-Fuite-Les-Idées,
Et quand vers elles je m'avance d'un pas lourd,
Du pas dont vers Arz-Roum marchait le beigh Timour
— Mais ses manceuvres sont elles élucidées? —
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Elles s'envolent si légéres; évidées!

Hautaines comme des flots de dentelles & jour

Et douces et moqueuses et fuyant autour

De ce pauvre homme que je suis aux mains ridées!

Elles me frolent, me soufflettent de leurs ailes ;
Impuissant je soupire en les yoyant si belles,
Si lointaines el si proches — c'est un record —

Mais pour me consoler de leur fuite sereine,
Pour oublier leur haine et ma chaine et ma peine
J'ai 'admiration de Monsieur Melchior. »

... Todo eso es duro, agrio, grotesco, cruel, ener-
gumeno, loco terrible... Y todo eso es justo sin
embargo, desde el punto de vista de la caricatura y
de la parodia. Y el que ha imaginado todo eso, es
una excelente persona cuya maldad no reside sino
en la superficie del alma, y cuya alma verdadera es
una pobre alma de poeta sentimental, atormentada y

timida.

En efecto...

Lajeunesse es una persona excelente. Yo le quiero
tanto como le admiro.

Después de la primera charla, en la cual no pude

ver sino el aspecto desagradable y bilioso de su cardc-
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ter, otras charlas menos literarias y mas intimas me
han revelado el fondo verdadero de su ser psiquico.
Juntos hemos visto desfilar, ante una copa de aguar-
diente de la Torre de Nantré, las noches de agonia
del alegre Chat-Noir. Juntos nos hemos paseado me-
lancolicamente por las calles bulliciosas de Mont-
martre... Hemos pasado muchas veladas juntos. Y
en esas horas de abandono y de intimidad, mas de
una vez he creido sorprender, en sus ojos sin her-
mosura, una ligrima de tristeza sensitiva, una de

esas buenas y santas lagrimas que vienen a los pir-

pados cuando una boca deseada no quiere sonreir-

nos, cuando una mano blanca no quiere estrechar
nuestra mano, cuando una falda conocida pasa
junto & nosotros sin rozarnos...

Y asi, cuando al tratar de imitar su sistema de
confesiones forzadas me he figurado lo que hay en
su corazon y en su cerebro, solo he visto una novela

breve y triste.

Como todos nosotros, los peregrinos del Ideal,
Lajeunesse llego 4 Paris en busca de fama y de for-
tuna.

Traia un gran talento, y traia también muchas

ilusiones, y traia ademds algunos manuseritos, Pero
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los manuseritos eran provincianos... Al fuego, pues,
lo que no era parisiense... Y en su pobre cuarto de
hotel otro manuscrito, el primero que debia ser pu-
blicado, comenzé 4 surgir de las paginas blancas de
un antiguo cuaderno de clase. ;Era una novela?
i era un cuento? ; era un poema ? Era todo eso y era
algo més : era una fantasia apasionada, un canto de
esperanza, de fe y de amor; un enjambre de ima-
genes delicadamente ironicas y suavemente febriles ;
algo en que se hablaba de mujeres, de la mujer, de
virgenes compasivas, de cortesanas piadosas, de
almas enfermas, de nostalgias intimas, de besos en
flor, de caricias refinadas, de deseos, de desfalleci-
mientos, de gracias, de perfumes, de blancuras y de
lagrimas... Era un poema, una novela, un cuento,
y @l mismo tiempo era una queja y una plegaria.

En el nuevo manuscrito las frases armoniosas
cantaban, entre las lineas menudas, sus canciones
discretas y ardientes. Estaba terminado.

El joven poeta quiso recitarse 4 si mismo su obra:
pusose de pie; apoyose en el mirmol de la chimenea
y comenzé & leer. De pronto, al levantar inconscien-
temente la cabeza para buscar en el espacio una pa-
labra més musical que otra, vio su imagen en el
espejo. Y se vié tan poco digno de cantar amores,
con su pobre rostro de chicuelo feo y mal educado,
que su obra le parecio ridicula... por ser suya.

18
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Al dia siguiente aparecit en un diario del boule-
vard su primera sitira sangrienta contra un con-
temporaneo cualquiera.

Esa es la novela que he imaginado para expli-
carme el fondo secreto del alma de Lajeunesse.

Por lo demds, él mismo me dijo, una noche de
franca melancolia :

—- Yo soy un sentimental, un verdadero senti-
mental que ama, sufre, cree, espera y desea como
los demas. Pero el Ridiculo me inspira mas miedo
que el Dolor y Ia Muerte. Mi maldad es puro dan-
dismo.

...;Dandismo?... Puesto que éllo asegura...Y sin

embargo en sus sétiras hay algo de verdaderamente
amargo. Y en ciertas ocasiones, sus risas nerviosas y
estridentes, suenan de un modo tan intenso como la
gran carcajada de Aristofanes.

La visa cruel, que fustiga como un latigo ideal,
tiene un gran mérito ; — ;quién lo duda ? — pero yo
personalmente prefiero la sonrisa irénica y melan-
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cOlica que murmura entre las frases con discretas
sonoridades de melopea y que da al conjunto una
gracia vaga, un encanto indefinible. Y asi cuando
tengo que escoger entre Apuleyo y Juvenal, me
quedo con Apuleyo; y cuando quiero admirar & La-
jeunesse sin dejar de quererle, no leo un capitulo de
sus Noches sino una péigina de su Napolein.

La Imitacion de nuestro seiior Napolein es un
libro muy breve, en el cual Ernesto Lajeunesse ha
encerrado algunas de sus meditaciones sobre la vo-
luntad, sobre la energia, sobre la gloria, sobre la
ambicion y sobre el cardcter aventurero, No es una
obra historica, ni tampoco un panegirico, ni menos
aun un estudio politico. Es sencillamente una colec-
c¢ion de sonrisas y de ensuefos, entre los cuales
aparece, de vez en cuando, el César Moderno como
pretexto, 6 como ejemplo. Antes de comenzar 4 leer
esa obra es necesario conocer la carta por medio de la
cual Lajeunesse se lo dedico & una joven actriz amiga
suya : « No te eches 4 reir, chiquilla, si vengo & ti
palido, jadeante, plegado bajo el peso de las ambi-

ciones, de los deseos, de las fiebres y de las pesa-
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dillas : traigo los mundos y los traigo para ti. — Te
he visto emperatriz y princesa : has sido ya Ifigenia
Y Berenice; manana serds la infanta del « Cid » y la
Eudosia de Bizancio; has sido también la muchacha
del pueblo que llora y que muere: has cantado con
tus labios jovenes la cancion de la Rebelion, y con tu
corazon rubio y firme has exhalado los sollozos del
Dolor y del Ensuefio. Tt eres ti. — He aqui un libro
que no puedo dedicar 4 mi madre porque las madres
no quieren que sus hijos hablen de ser emperadores
0 de dar un imperio 4 éste 6 4 aquél ; he aqui un
libro que tampoco quiero dedicar 4 un joven, por-
que estd escrito para todos los Jovenes. Algunos
dirdn que me alejo de Balzac: otros se burlarén
de mi, y otros, en fin, querran no compren-
derme.

En cuanto 4 los demés... Se trata de accion y de
actividad... He aqui un libro por el cual tengo un
gran carino. En ¢l hay largas charlas, en ¢l hay
heroismo y en ciertas paginas también se habla en
él de Napoleon. Pero yo no debo juzgarme & mi
mismo... Asi, pues, he aqui un libro por el cual
tlengo un gran carifio. Recibelo con cariiio aunque
no sea ni un libro de amor ni un libro divertido.
Helo aqui. He aqui los mundos y el mundo, las espe-
ranzas, el porvenir, la accion, el horror y los ensue-

nos; las metaforas, la ternura, el drama y los dra-
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mas, todo mi ser, toda mi alma... y algo mas. Todo

¢s para ti; tomalo. »
La paginaes encantadora. En ella esté encerrada

toda el alma intima de Lajeunesse, con sus sonri-
sas, sus ternuras, sus orgullos, sus ingenuidades,

su ligereza, su ironia y su pasion.
o *




