


LOS APOSTO LES PARISIENSES 

UNA DEFINICIÓN DE AUGUSTO DE ARlIAS. - UN LIBRO NUEVO. 

- LOS PARl5IENSES. - LOS QUE SON APÓSTOLES Y PARI­

SIENSES. - ALEJANDRO DfülAS. - EL PADRE MONSADRÉ. 

Hace tres 6 cuatro años ocurrióseme publicar en ci­
erta revista más efímera que literaria, una colección de 
siluetas modernas con el título general de PARISIEKSES. 
Cuando el primer artículo, consagrado h Richepin, 
hubo aparecido, mi buen amigo Augusto de Armas 
me vino á ver y después de hacerme algunos elogios 
llenos ele discreción y de bondad, me dijo : 

- Lo que no me gusta es el título ... Pa1'isienses? 
no ; verdaderamente, eso es vulgar y además es falso, 
porque ni Richepin ni la mayor parte de los poetas 
á quienes has de retratar, son parisienses en el puro 
sentido de la palabra. - Bien se me alcanza que lo 
que quieres decir es « personas que viven, que tra­
bajan y que figuran en París» ; pero en ese caso 
Raci ne sería también 11 n parisiense, y Corneille otro, 
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y Víctor Ilugo otro. A mi modo de ver los único!! 
que merecen el nombre 6, mejor aún, el título de 
parisienses, son los que tienen esa gracia ligera y 
sonriente que caracteriza á Fran<;ois Coppée, á Au­
reliano Schol, á Ludovico Halévy, á todos los artistas, 
en fin, que habiendo nacido en Francia, 6 en San 
Petersburgo 6 en China, saben dar á sus obras un 
perfume de frer-as, de champaña y de polvos de arroz. 
Richepin es poeta frarcés por la lengua y por el naci­
miento; mas por el cerebro lo mismo porlria ser ale­
mán que español: en cambio, Gip, Colomba, Catulo 
Mendez y Enrique Meilhac, serian parisienses aunque 
escribiesen en polaco 6 en italiano. 

El actual director del Gil Bias, F. Chevassú, debe 
de pensar como el pobre bohemio de las Rimas Bi­
zanti11as, pues al reunir en volumen sus articulos 
de critica, ha tenido cuidado de no poner la etiqueta 
de « parisienses» sino á los veinte 6 treinta arti ·tas 
contemporúneos cuyas obras exhalan ese perfume sutil 
y penetrante que, segun Augusto de Armas, se com­
pone de fresas, de polvos de arroz y de champnria. 

Naturalmente, <'ntre los parisienses retratados por 
Chevassú, hay muchos que nacieron en el Mediodía, 
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muchos que nacicrnn en las provincias del Norte y 
aun alguno que es originario: de Prusia. La nacio­
nalidad es lo que menos importa. Lo intere ante es 
el carácter. 

Así, al subdividir su volumen en libros y su fa­
lanje en grupos, Chevassú sólo ha parado mientes 
en ciertas fronteras intelectuales que separan entre 
si á los parisienses. Y por eso en vez de presentarnos 
primero á los « parisienses de París », luego á los 
« parisienses de provincia» , y en seguida á los « pa­
risienses extranjeros» , ha hecho desfilar ante nues­
tros ojos cinco grupos compactos y puramente cere­
brales, á saber: « los heróicos, » los « respetables », 

las « viejas coquetas, , los « diletanti» y los « após­
toles. » 

* 
* * 

¿ Los apóstoles?... ¿ Por ventura hay apóstoles 
pnrisienses. .. ap◊stoles cuyas predicaciones sean al 
mismo tiempo apasionadas y lig<'ras ? .. . Porque León 
Bloy, que vive en la capital de Francia y que es 
apóstol, no tiene nada de parisiense, y el padre Didon, 
qui' es parisiense y que predica con elegancia, no 
merece el nombre de apóstol. 

... ¡ Apóstoles parisienses ! - ¿ Si serú n lo); q ur 



J:'iRIQUJ: o{rnr.z CARRI LLO 

enseñan el Erangclio ele la ~Joda, como el príncipe 
ele agan, ó los que componen las Santas Escrituras 
del Refinamiento Moderno, como Iluysmans? 

No; los apóstoles parisienses, según Chevassú, 
son cuatro ingenios franceses que tienen bastante 
fuerza de voluntad para marchar siempre tras una 
idea fija y que saben plegarse bajo el peso de la obe­
sión con un gesto de gracia invariable. 

Vedles pasar .. . 

* 
* * 

El primero es Alejandro Dumas hijo, el patriarca 
de los dramn turgos coutemporáneos, el profeta de 
los moralistas actuales, el mejor y el más austero 
de los que enseñan sin fastidiar. 

Su cualidad dominante es la entereza - entereza 
de carácter, entereza de sensibilidad y entereza de 
estilo. Parn examinar el conjunto de su obra, no es 
necesario colocarse en varios puntos de vista ni 
llenar de «distingos» las páginas de la glosa. 

Anatole France cree ver en sus ojos ese rayo de 
simplicidad casi divina que iluminó las miradas 
de los santos primitivos. Por mi parte nunca he 
podido pensar en 61 sin acordarme del ahate Taconet, 
el tio de Ren6 Vinry, rl amigo ele Claudio Larcher, 
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el sacerdote hábil y duro que creía en la regene­
ración universal ¡,or la literatura y por la ciencia. 

Un día Claudia explicaba al abate las pequeñeces 
del gran mundo femenino. «Mire usted á la Susana 
que ha ocasionado la pérdida de René - le decía -
Susana es un ejemplo típico. Hay en ella una mujer 
que quiere gozar del lujo y por eso se entrega sin 
placer y sin disgusto á un amante que la paga; hay 
tambi6n y al mismo tiempo, en ella, una mujer que 
quiere gozar del amor y por eso busca un amante 
joven é incapaz de regatearle las caricias ; hay en 
ella, además, una mujer que quiere gozar de buen 
nombre, de buena fama, y por eso vive con su marido. 
Y estoy seguro de que ella quiere á los tres de modos 
diferentes ... Algunas naturalezas son como esas cajas 
japonesas que contienen otras cuatro ó cinco cajas 
adentro ... ¡ Y son tan complicadas ! :i, 

- « ¡ Complicación ! - exclamó el abate. No ; yo 
no digo complicación sino suciedad. » 

Del mismo modo debe de pensar Alejandro Dumas , 
cuando, al encerrar la vida moderna en los cuadros 
luminosos y robustos de sus dramas, se complace en 
rns<',-tar las llagas sociales sin poner entre ellas y 
el espectador ese velo de tolerancia psicológica que 
hacía decir á Montaigne: «comprenderlo todo es per­
donarlo todo. » 

El autm· <lel Demi llfonde no perdona. Quizás 
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tampoco comprende, porque para comprender á la 
manera del filósofo de los Ensayos, es necesario sa­
lir de si mismo y ponerse en la situación que deter­
mina los actos ajenos. 

* 
* * 

El segundo profeta es Juliette Lambert. 
El tercero Lamoureux. 

El otro es l\f onsabré. 
La primera vez que le oí predicar, fué en la Mag­

dalena. Su rostro, iluminado por la luz clara de las 
grandes vidrieras, parecía demasiado oscuro. Sus 
gestos, violentos y sin ritmo, producían una sensa­
ción de anacronismo en el púlpito aristocrático <lcl 
templo mundano. 

l\fás tarde pude verle de nuevo, en Nuestra Señor a 
de París, transformado, engrandecido, embellecido 
por la penumbra de las ventanas góticas y por el 
marco de piedra gris que encuadraba su figura. 

El auditor'ÍO mi mo contribu in al cambio. La Mag­
dalena es el santuario de la nobleza nueva, de la 
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nobleza que se Yiste de tcrrioprlo rojo, que oyr misa 
con abanico y que viene de todas partes; uestra Se­
ñora es la capilla immen a y di ereta, donde la Yer­
dadera gran dama parisiense, la dama que no habla 
inglés y que no ha olvidado aun la belleza de las 
sedas mates, va á pensar en algo que no es ni moda 
ni µirt. La Magdalena para el P. Didon; 'ueslra 
eñora para el P. l\fonsabré. Y así cuando el Superior 

de los-Oominicanos ordena un cambio de púlpi tos, 
los dos templos se aburren y los dos predicadores e 
ponen en ridículo. 

Para \'er, pues, el Monsabré verdadero, es necesario 
esperar las cuaresmas de la catedral. 

* * * 

Grueso y robusto como un fraile de Rabelais, el P. 
Monsabré produce, con sus primeras palabras y con 
sus primeros ademanes, la impresión de un religioso 
contento ele sí mismo y seguro de su elocuencia. 
Comienza hablando lentamente. Poco á poco el dis­
curso se com ierte en melopea; cada frase es un ver­
siculo cuyas silabas finales brotan lenta y musical­
mente de los labios del orador, para preparar el efec­
to de contraste que deben producir las palabr·as cortas 
y solemnes con que principia la otra frase ... « Y 
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entonces Xuei:¡ tro Divino alvador creyó que su en­
carnación sería el principio de la vida de bondad.» 

La primera parte del sermón termina, coiuo había 
empezado, hablando de cosas celestiales. 

La segunda parte debe referirse al mundo. 
«Al mismo tiempo que Dios hablaba por la boca 

de Jesús á las almas puras, Satanás gritaba á las 
almas cobardes ... » 

La voz es más robusta, y los brazos, quff antPS 
sólo servían para marcar de un modo nervioso los 
finales de frase, se convierten en verdaderos instru­
mentos de batalla. Ese dedo que se crispa al dirigirse 
hacia el auditorio, señala al Vicio; esa mano que 
empuña los cordones del púlpito, cree tener cogida 
la cabellera de Satanás y vibra con vibraciones de 
pasión y de odio. 

En el fondo, ninguna tolerancia, ninguna con­
cesión ; nada más que piedad, amor ó aborrecimiento, 
sin matices, sin sutilezas y sin hipocresías. 

LAS RISAS Y LAS SONRISAS 

DB 

ERNESTO LA JEUNESSE 



LAS RISAS Y LAS SONRISAS 

HE 

ER E TO LA mu E SE 

Para Luis llOIM(OIIX, 

Una tarde, en casa del autor de Yanthis, diez ó 
doce personas hablaban alegremente de todo lo que 
los li teratos y las actrices pueden hablar sin decir 
muchas tonterías y sin fastidiarse demasiado. Ha­
blaban de teatros, hablaban de li bros y hablaban, 
sobre todo, de actrices y de li teratos ausentes. 

- , ¿ Quién ha leido el ultimo libro de Daudet? l 

- « Y las memoras de Goncourt? » - « Un módico 
acaba de invenla1· unas pastillas para pel'fumar la bora 
y las ha dedicado á madame I\ejane. , - ¿ Y M:wie 
Krisinska? , - « ¿ Y Luisa? » - « u boca es un ce­
menterio de nifios. » - Los nombres ilustres iban y 
venían en la conversación, envueltos en frases irónicas 
6 acompaiiados de juegos malicioc:os de palabras. Y 
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eomo todos estaban de buen humor y como las per­
sonas de quien se hablaba eran amigos cuyo verda­
dero defecto consistía en no estar presentes, las mal­
dades inofensivas brotaban, en general, de los labios 
sin producir una impresión verdaderamente cruel. 

De vez en cuando, sin embargo, una vocecilla aguda, 
agria, desagradable; una de esas vocecillas de poli­
chinela carnaYalesco, sonaba en un extremo del salón , 
articulando frases de una dureza rencorosa. - « D'Es-
parbes - decía alguien - ha oído la palabra del 
Emperador. » - « Lo que ha oído, respondía la voz 
estridente - es la palabra de Cambronne. » - Otro 
aseguraba : « Cuando dos personas se encuentran jun­
tas, entre las dos casi siempre hay un estúpido. » y 

la vocecilla replicaba : « Si ; y cuando usted y yo nos 
encontramo , el estúpido no soy yo » ... 

El que tan duramente se expresaba era Ernest 
Lajeneusse. 

- Un hombre muy malo - me dijo Lorrain al 
prescntármele. 

... Y la casualidad quiso que al salir de la casita 
de Auteuil en donde el poeta perverso y adorable de 
la Floresta Azul reC'ibe á sus amigos, Lajeunesse y 
yo nos encontrásemos en la puerta. Y como los dos 
íbamos hacia Montmartre, nos fui mos juntos. Y du-
1-nrltc una hora charlamos de muchm; cosas y de 
muchos amigos - que los amigos me perdonen. 
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- Esa actriz que acaba de felicitarme por mi artí­
culo contra el director del Odéon, me ha proporcio­
nado un verdadero disgusto. 

. n· ? - .• , 1, 1sgusto . 
- í, porque si mi articulo le gusta á ella, mi arti-

culo debe de ser muy malo. 
La broma es antigua, gastada, casi vulgar. Mo­

ratín en el siglo x,·m dijo : 

... Pedancio, poco me altera, 
Más pesadumbre tuviera 
Si le gustaran á lí. 

Y sin embargo, en labios de Lajeunesse esa vul­
garidad tenía algo de macabro, algo que era como una 
mueca de bufón real ó como un chiste triste de payaso 
contrahecho. 

Porque en Lajeunesse todo contribuye á producir 
un efecto de maldad áspera y envidiosa. Su voz, 
como ya lo he dicho, es chillona y estridente; y su 
figura no es más afortunada que su voz. Parece un 
chiquillo mal formado, con los ojos pequeños é inco­
loros bajo una arcada enorme de cejas negras, con las 
mejillas y los labios barbilampiños, con la boca 
un si es no rs torcida y con las or!'jas más bien 
grandes que pequeñas. Y para completar ese con­
junto de ni1io feo, un par de anteojos y un enorme 
sombr ero de fieltro. 
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Al despedirnos me preguntó : 
- ¿Le parezco á usted muy malo? 
- ¿!\lato? No. Más bien desagradable. 

* 
* * 

Bufion, un escritor que dijo muchas tonterías <le 
una manera deliciosa, asegura en el más famoso de 
sus dircursos que « el estilo es el hombl'e. » 

Superficialmente considerado, Lajeunesse literato 
se confunde con Lajeunesse personal. 

Su libro, su único y verdadero libro según la 
opinión geneml, Las noches, los ab111Ti1nientos y las 
almas de 11uest1·os más notol'ios co11temvol'á11eos , es 
una colección de parodias y de súLiras agrias, san­
grientas, épicas, ent1·e las cuales desfilan en teOl'Ía 
lrnrlesca, desfigurados, rnvueltos en andrnjos de 
clowns, cat·gados de jorobas, pi II Lados <le amarillo 
y <le verde, con grandes relojes en las nalgas, con 
reyes de naipes en los cat·rillos, con las manos hin­
chadas ó exangües, con las piernas eomo cañas de 
prscat· y los vicntl'cs como melones fahulosos, los 
hombres que más emociones nobles nos han fll'0po1·­
cionado duratc estos últimos diez arios. 

Convertido en moderno y bilioso Asmodeo, Lajeu­
nesse se ha introducido en los palaC' ios de la li te-
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1·atura moderna, y, no contento con levantar techos, 
ha entreabierto las almas y los cerebros, y ha visto 
pensar y sentir. - Ese viejo lleno de pelos grises, 
muy miope, caduco y raquítico, que trata aun de 
hacer algún ruido con un tamboril destemplado, es 
Alfonso Daudct,. ¿ Y el que está á su lado, el joven 
fatuo, y fastidiado y fastidioso, que habla en largos 
períodos obscuros y llenos de palabras, dignos de un 
sacamuelas pedante? Ese joven es Lenn Daudet, el 
hijo del maestro. Ese otro que se pasea por las calles 
de París creyéndose un « mundano, » un hombre 
chic, un príncipe de la elegantia, y que, de pronto, al 
encontrarse frente al espejo de un peluquero, exclama: 
« ¡ Pero si parezco un rufián de baja especie ! », ese 
rey destronado de la distinción social se llama Paul 
JlcriYeu. - Un caballero que no tiene que hacer se 
pone á contemplar su propia alma y ante la masa 
inful'me que su microscopio autopsicológico le ofrece, 
declara sinceramente: « Eso es feo, eso es sucio ) 
ocupa mucho lugar ; tiene glándulas y jorobas, pa­
rece un abRccso de intestino y un tumor <le várice~; 
es horrible y es mi alma ... ¿ Es hor·rible? ¿ Y por 
qué? No; más bien es chusco y carece de atmctivo. 
Y sin embargo, bien se ve que es una bonachona y 
triste alma, un alma pesada, sin vocación. No habia 
nacido ni pam la virtud ni para el vicio. Es un alma 
de pobrediablo. >> 

11:1 
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El que asi se expresa hablando de su propia alma, 
es Joris-Karl-Hu)smans, autor de A Rebours y de 
La Bas. - El que viene después se llama Emilio 
Zula y también es sincero. Oidle: « He escrito libros 
- dice - libros inmensos, pesados ; y he dicho ele 
qué modo los he escrito, á qué hora los he concebido, 
cuántas líneas por hora, cuántas palabras por lint>a, 
ruántas letras por palabra, cuántas ideas por hectó­
metro, cuánta tinta por metáfora ... Lo he dicho todo, 
sin decir gran cosa. » 

... Y la inmensa caraba na de ingenios vestidos 
de saltimhanqucs, continúa, á lo largo de las cuatro­
cientas páginas del libro, marchando con pasos có­
micos y habiando sinceramente, con sinceridad de 
comedia ó de farsa. Los unos dicen en prosa sus pe­
rados grotescos ; los otros se confiesan en verso, 
insultándo e todos á si mismos, sin pudor, sin miedo, 
sin reticencias, ~in hipocresías, sin discreción, sin al'­
tificios, como si fuesen a er juzgados en el Juicio 
Final de las Letras por el dios Polichinela. 

Oíd á nuestro maestro llercdia en su examen de 
conciencia poética : 

11 Je suis Celui-Qui-.MeL-En-Fuito-Lcs-ldécs. 
El quand vcrs elles je m'avancc d'un pns lourd, 
Du pos dont vrrs Arz-lloum marchaiL le bC'igh Timour 
- Mais Sf's manoouvrcs sont clics l\lucitlé(,s '/ -
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Elles s'envolent si légeres; évidées ! 
Hautaines commc des flots ele dentelles a jour 
Et douces et moqueuscs eL fuyanL autour 
De ce pauvre homme que je suis aux mains ridées ! 

Elles me frólcnt, me souffiettcnt de leurs ailes; 
lmpuissant je soupire en les voyanl si bellos, 
Si lointaincs et si proches - c'est un record -

Mais pour me consoler de leur íuite screioe, 
Pour oublier leur haioc el ma chaine et roa peine 
J'ai l'atlmiration de Monsicur Melchior. ,, 
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... Todo eso es duro, agrio, grotesco, cruel, ener­
gúmeno, loco terrible... Y todo eso es justo sin 
embargo, desde el punto de vista de la caricatura y 
de la parodia. Y el que ha imaginado todo eso, es 
una excelente persona cuya maldad no reside sino 
en la superficie del alma, y cuya alma verdadera es 
una pobre alma de poeta sentimental, atormentada y 
timida. 

En efecto ... 

* 
* * 

Laj('uness<' es una persona excelente. Yo le quiero 
tanto como le admiro. 

De. pués ele la primrra charla, en la cual no pude 
\CI' sino el asp1Jcto desagradable y bilioso de su carúc-
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ter, otras chal'las menos li terarias y más íntimas me 
han revelado el fondo verdadero de su . er psíquico. 
Juntos hemos visto desfilar, ante una copa de aguar­
diente de la Torre de Nantré, las noches de agonía 
del alegre Chat-Noir. Juntos nos hemos paseado me­
lancólicamente por las calles bulliciosas de Mont­
martre ... liemos pasado muchas veladas juntos. Y 
en esas horas de abandono y de in timidad, más de 
una vez he creído sorprender, en sus ojos sin her­
mosura, una lágrima de tristeza sensitiva, una de 
esas buenas y santas lágrimas que vienen á los pár­
pados cuando una boca deseada no quiere sonreil'­
nos, cuando una mano blanca no quiere estrechar 
nuestra mano, cuando una falda conocida pasa 
junto á nosotros sin rozarno ... 

y asi, cuando al tratar de imitar su sistema de 
confesiones forzadas me he figurado lo que hay en 
su corazón y en su cerebro, sólo he visto una novela 
breve y triste. 

* 
* * 

Como todos nosotros, los peregrinos del Ideal, 
Lajeunesse llegó á París en busca de fama y de for­
tuna. 

Traía un gran talento, y traía también muchas 
ilnr,iones, y traía además algunos manuscritos. Prro 
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los manuscritos eran provincianos ... Al fuego, pues, 
lo que no era parisiense ... Y en su pobre cuarto de 
hotel otro manuscrito, el primero que debía ser pu­
blicado, comenzó á surgir de las páginas blancas de 
un antiguo cuaderno de clase. ¿ Era una novela? 
¿ era un cuento?¡, era un poema ? Era todo eso y era 
algo más : era una fantasía apasionada, un canto de 
espernnza, de fe y de amor; un enjambre de imá­
genes delicadamente irónicas y suavemente febrilrs; 
algo en que se hablaba de mujeres, de la mujer, de 
vírgenes compasiva , de cortesanas piadosas, dr 
almas enfermas, de nostalgias Intimas, de besos en 
flor, de caricias refinadas, de deseos, de desfalleci­
mientos, de gracias, de perfumes, de blancuras y de 
lágrimas ... E1·a un poema, una novela, un cuento, 
y al mismo tiempo era una queja y una plegaria. 

En P.! nuevo manuscrito las frases armoniosas 
cantaban, entre las líneas menudas, sus canciones 
discretas y ardientes. Estaba terminado. 

El joven poeta quiso recitarse á si mismo su obra; 
púsose de pie ; apoyóse en el mármol de la chime·nea 
y comenzó á leer. De pronto, al levantar inconscien­
temente la cabeza para buscar en el espacio una pa­
labra más musical que otra, vió su imagen en el 
espejo. Y se vió tan poco digno de cantar amores, 
con su pobre rostro <le chicuelo feo y mal educado, 
que su obra le pareció ridícula ... por ser suya. 

18 
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Al día siguiente apareció en un diario del boule­
vard su primera sátira sangrienta contra un con­
temporáneo cualquiera. 

* 
* * 

Esa es la novela que he imaginado para expli­
carme el fondo secreto del alma de Lajeunesse. 

Por lo demás, él mismo me dijo, una noche de 
franca melancolía : 

-· Yo soy un sentimental, un verdadero senti­
mental que ama, sufre, cree, espera y desea como 
los demás. Pero el Ridículo me inspira más miedo 
que "l Dolor y la Muerte. Mi maldad es puro dan­
dismo. 

... ¿Dandismo? ... Puesto que él lo asegura ... Y sin 
embargo en sus sátiras hay algo de verdaderamente 
amargo. Y en ciertas ocasiones, sus risas nerviosas y 
csmdcntes, suenan de un modo tan intenso como la 
~t·an carcajada de Aristófanes. 

* 
* * 

L.1 fi::la cruel, que fustiga como un látigo ideal, 
tiene un gran mérito; - ¿quién lo duda ? - pero yo 
personalmente prefiero la sonrisa Íl'ónica y mclan-
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cólica que murmura entre las frases con di cretas 
sonoridades de melopea y que dá al conjunto una 
gracia vaga, un encanto indefinible. Y así cuando 
tengo que escoger entre Apuleyo y Juvenal, me 
quedo con Apuleyo; y cuando quiero admirar á La­
jeunesse sin dejar de quererle, no leo un capítulo de 
sus Saches sino una página de su Napoleón. 

* 
* * 

La lmitación de nimtro se1ior Napoleón es un 
libro muy breve, en el cual Ernesto Lajeunesse ha 
encerrado algunas de sus meditaciones sobre la vo­
luntad, sobre la energía , sobr~ la gloria, sohr<' la 
ambición y sobre el carácter aventurero. No es una 
obra histórica, ni tampoco un panegírico, ni menos 
aun un estudio político. Es sencillamente una colec­
ciún de sonrisas y de ensueños, entre los cuales 
aparece, de vez en cuando, C'I Cesar Moderno como 
¡m•tcxto, 6 como ej<'mplo. Antes de comenzar n leer 
esa obra es necesario conocer la carta por medio de la 
cual Lajeunesse se lo dedicó á una joven actriz amiga 
suya : « No te eches á r<'ír, chiquilla, si vengo á tí 
pálido, jadeante, plegado bajo el pe o de las ambi­
ciones, de los deseos, de las fiebres y de las pesa-
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dillas : traigo los mundos y los traigo para tí. - Te 
he visto emperatriz y princesa : has sido ya lílgenia 
y Berenice; mañana serás la infanta del , Cid » y la 
Eudosia de Bizancio; has sido también la muchacha 
del pueblo que llora y que muere; has cantado con 
tu labios jóvenes la canción de la Rebelión, y con tu 
corazón rubio y fi rme has exhalado los sollozos del 
Dolor y del Ensueño. Tú eres tú. - He aquí un lil)l'o 
que no puedo dedicar á mi madre porque las madres 
no quieren que sus hijos hablen de ser emperador·rs 
6 de dar un imperio á éste ó á aquél ; he aqui un 
lib1·0 que tampoco quiero dedicar á un jo, en, por­
que está escrito para todos los jóvenes. Algunos 
dirán que me alejo de Balzac; otro se burlarán 
de mi, y otros, en fin, querrán no compren­
derme. 

En cuanto á los demás ... Se trata de acción y de 
acth·idad ... lle aqui un libro por el cual tengo un 
gran cariño. En él hay largas charlas , en él hay 
heroísmo y en ciertas páginas también se habla rn 
él de Napoleón. Pero yo no debo juzgarme á mi 
mismo ... A í, pues, he aquí un libro por el cual 
tengo un gran cariño. Jlecibelo con cariño aunqúc 
no sea ni un libro de amor ni un libro divertido. 
ll1110 aquí. He aquí los mundos y el mu ndo, las espr­
ranzas, el porvenir, la acción, el horror y los ensur­
rios ; las metafóras, la ternura, el drama y los dra-
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mas, todo mi ser, toda mi alma ... y algo más. To1lo 
es para ti; tómalo. » 

La página es encantadora. En ella está t'nccrrad_a 
toda el alma intima de Lajeunesse, con sus sonrt­
sas, sus ternuras, sus orgullos, sus ingenuidades , 
su ligereza, su ironía y su pasión. 


