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poeta es susceptible de tomar grandes determina
ciones cuando se trata de domar a la liviana Qui
mera. La cabellera castaña e hoy abundosa, pero 
nada tendría de raro que un dia la calvicie hun
diera en ella sus manos lampiñas ; porque el dios 
Deseo se parece a esos cocineros ingleses que cuando 
preparan un gran festín no tienen ningún reparo en 
desplumar cisnes. » 

El día en que Arrnand Silvestre, según el augurio 
de u maestro Banville, debía ser acariciado por las 
manos de la Calvicie, ha llegado al fin. Hoy la figura 
del autor de Rosa de JJfayo es idéntica al retrato que 
acabo de trascribir, con menos la linda cabellera de 
otros tiempos. u talento también es igual, pero ya 
no produce ni Sonetos Paganos, ni Paisajes Meta
físicos . Si Banville lo hubiera previsto todo, quizás 
en vez de hablarnos del dios Deseo nos hubiera dicho 
algo de la Dalila del Camancio que corta, al mismo 
tiempo, los flotantes rizos ca taños y las alas vapo
rosas de la estrofa . 

UNA VISITA A AUGUSTO STRINDBERG 



VISITA Á AUGUSTO STRINDBERG 

LA CELDA. - U;-,A i'\OYELA AUTODIOG R.\FICA. - LA St;

JlREllA DESILUSIÓX. - « N1111L ». - LA « GRAN 

ÜllRA ». - Ux JIREFACIO INÉDITO. - LAS m ;JERES. 

- lllsEN y füon:'<i E, TERXE. - P ASIÓN E. C.\ XDIN.\ \'A. 

- .. . De la Academia Española, me dijo Strindbcrg 
cuando hubo leido la carta de presentación que un 
amigo me habia dado para él - de la Academia Es-

• 1 . 1 1· ? . 1 pano a .. . m,cm )ro correspom ,ente .... es curto. o .... 
Y sin darme tiempo para responderle, vu)yiósc tic 

espaldas y comenzó a buscar algo entre los papeles 
tic su escritorio. 

Luego se puso de pie, y cnseíiándome una carta, 
me preguntó : 

- ¡, Cree usted que cuando alguien recibe una 
comunicación de una Academia, en la cual se le 
llama miembro correspondiente, la cosa es seria? 
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- Si, señor. 
- ... Es curioso ... porque entonces yo también 

soy miembro de la Academia de la Historia de Ma
drid ... verdaderamente es curio o ... y raro. 

Yo aproveché la oca ión para asegurarle que los 
españoles instruidos le conocían y le admiraban; 
que desde que Echegaray había traducido una obra 
de Ibsen, todos los periódicos li terarios de Madrid 
se ocupaban en dar á conocer las producciones del 
genio escandinavo; que los jóvenes, en fin, le habían 
considerado siempre como á uno de los apóstoles de 
Arte Nuevo. 

Él parecía no oirme ; y siguiendo el hilo de su 
ensueño, continuó : 

- ... ¿Miembro de la Academia de la Historia!. .. 
Es cierto que hace algún tiempo envié á esa corpo
ración una memoria sobre las relaciones entre los 
países escandinavos y la nación ibérica ; pero eso no 
valía la pena .. . ¡ on tan bondadosos, los españoles ! ... 
Ayer justamente recibí una carta del señor Grant, en 
la cual me anuncia que el casino de Barcelona, me 
enviará pronto, como regalo literario, una escribanía 
de plata. 

Un instante de silencio. 
En seguida una nueva frase sobre la galantería 

española. 
* 

* * 
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Strindberg realiza, de una manera perfecta , el 
tipo ideal del hombre del Norte. Es alto, demasiado 
alto quizás, y muy grueso ; u cabellera mal peinada 
es rubia y espc a ; sus ojos son claros y su frente 
enorme. Ilabla poco, con una voz monótona, sin 
ademanes, sin movimientos, sin entonación, mi
diendo siempre sus palabras y tratando de dar á su 
frase un corte lapidario y rítmico. 

Su habitación - su home, c¿mo ahora se dice en 
París - es una verdadera celda, en la cual no hay 
sino una cama de hierro y una mesa de trabajo. Él, 
no ob tante, cree que su ventana es el más bello 
mirador del mundo , porque dá á un jardín con 

vcntual. 
- Los conventos. - dice - son el más seguro ali-

ciente para el trabajo. Cuando vuelvo á casa tarde, 
sin ganas de escribir, me asomo á isa ventana; 
pienso que detrás de esos arboles hay una comuni
dad que ignora lo que es el ocio; y me figuro que 
este cuarto forma parte del monasterio, y trabajo 
pacientemente, como un benedictino, hasta que las 
fue1·zas materiales me abandonan. 

» Para hncer una labor sana y fecunda, seria nece
sario vivir en un antiguo claustro ... ¿ Conoce usted 

á lluysmans? 
- Si, le conozco. 
- Según pai·ece, yive en un convento laicisado. 
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- En efecto. 
- Si yo pudiese con ·eguir una habitación en la 

mi ·ma casa, produciría más y mejor que en ninguna 
otrn parte. 

Strindbcrg ha con'tado la historia de su vida en 
una noYela autobiográfica. 

• icndo hijo de un obrero y de una criada de ser
Yicio, heredó de sus padres « el sentimiento plebe
yo». Durante los primeros lustros de su vida, sólo 
qui so pensar en el encanto de los talleres y en la 
libertad de la vida humilde. Luego vióse encerrado, 
gracias á la protección del rey Caifos, en un institu
to al'istocrático donde adquirió el odio de la plebe 
sin perder en absoluto el amo1· de la dcmorracia. De 
allí sus primeros confli~tos filosóficos, sus primeras 
luchas secretas y sus pl'imeras tl'istezas íntimas. 

Al sali1· del colegio puso en un lado de la balanza 
los instintos y en otro las aficiones. La Heflexión clió 
algún peso á las primeras, y el platillo se inclinó del 
lado del rey; pero en seguida el Sentimiento torció 
¡,01· completo el fiel haria la parte contm1-in, y Strind
bcrg lU\O necesidad de camhiar su toca cortesana por 
un gono liberal. Entonces fuó cuando aparecieron 
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en un diario demagogo de fatokolmo sus articulo. 
contra la monarquía; entonces fué también cuando 
lo· consen•adores suecos le dijeron: « Tú, que eres 
espuma de la clase baja y piedra del torrente Yil re
cogida por manos cari tativas y pulida por obra de la 
caridad, no tienes derecho á gritar contra la corona. 
El rey, nuestro sefior, te dió luz de ciencia que tú 
tratas hoy ele aprovechar para meter fuego á las ins
tituciones; la nobleza salvó tu cercbrn del embru
tecimiento, dándote la fuerza mental que tratas ho) 
de emplear para. atacar los fueros. Eso prueba que 
los pecheros f>On siempre infames, que la plebe es 

siempre ingrata, que los descamisados son siempre 
crueles . » 

En vez de amedrentarse, 'trindberg siguió an
dando por el mundo de la política libre. Y atravesó 
una ruta de abrojos que se llama Desprecio, y pasó 
poi· mil aldeas que se llaman Desconocimiento; hasta 
que, cansado de la actividad infecunda, quiso refu
giarse en el seno de la Especulación Pura. 

Llamó á la pue1ta de la Filosofía. Un hujier , ino 
ú abrirle ) le dijo: 

- ... ¿ Qué buscas? 
- Busco ú la Ye1·dad. 
- Entonces aléjate, porque aquí sólo conocemos 

la Incertidumbre. 
- Sin embm·go, ,uest1·0 castillo es inmenso y tie-
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ne mil rincones desconocidos, en los cuales me sería, 
tal vez, posible encontrar á la ninfa deseada. 

- ¿ nablas seriamente? 
- Hablo con el alma. 
- Pues entra y trata de hacerte conducir por la 

Fe, que es la única que puede penetrar en las estan
cias. ¿ Conoces á esa conductora secular? 

- Sí ; la traigo conmigo. 
Su compañera, en efecto, fué enseñándole todo. 
- Aquí- le dijo al encontrarse en la primera es-

tancia- se encuentra la Verdad. l\lírala. Tiene los 
ojos azules y el cuerpo blanco. Se llama Venus. Su 
hijo es el Amor. llast1 hoy nadie ha logrado sobre
pasarla en pureza de hermosura y en harmonía de 
pensamiento. Todas las palabras que brotan <le sus 
labios son dulces; todas sus actitudes son rítmicas ; 
todas sus miradas son luminosas. Ponte de rodillas 
y adórala. 

Arrodillóse Strindberg y comenzó á orar; pero aún 
no había llegado al fin de su plegaria, cuando la Fe 
volvió á abrazarle. 

Y le dijo : 
-Levántate. Ven á esta otra estancia. Mira lo que 

hay en el fondo ... ¿ Ves algo? Es una imagen sin 
mancha, cuyos ojos consuelan y cu~ os labios alien
tan; es la imagen de María, uestra Señora, vida y 
esperanza, torre de marfil, madre de misericordia, 
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vaso sagrado, rosa mística . Su busto no es amplio, 
pero es delicado ; su actitud no es majestuosa, pero 
es tierna ; su rostro no es fresco, pero es divino. 
Parece triste porque sus mejillas están llenas de lá
grimas; mas en el centro de sus pupilas hay un foco 
inextinguible de ventura divina, que alegra los cora
zones .. . Cree en ella. 

- Alabada seas por los siglos de los siglos, iba á 
decir Strindberg, cuando la Fe le hizo una señal y le 
mostró, con el dedo, otras figuras que también eran 
dignas de admiración exclusiva. 

- Esa es la Ciencia - le dijo- y sólo ante ella 
debe uno inclinarse; y esa es la Libertad que no tie
ne rirnl ; y esa es la Naturaleza, cuya gloria brilla 
más que ninguna glo1·ia; y esa es la Calma, y esa es 
la Pasión ... Adóralas. 

Cuando el cortejo hubo acabado de pasar, Strind
berg se convenció de que, siendo todo Verdad, todo 
tenía al mismo tiempo que ser Mentira, y en tonces 
pudo pronunciar la frase siguiente, que es el resu
men de sus ideas definitivas : « ¡ Nada es bello, nada 
es bueno, nada es moral ! El Universo Filosófico no 
existe. ¡ Lo único que tiene un sentido justo en el 
mundo, es la pa!abra Nihil!» 

* * * 
16 
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·u nihilismo, empero, fué un nihilismo idealista. 
Después de dudar literariamente y de negar de una 

manera metafísica, tl'i ndberg ha llegado á refugiar
se en la {u·ida colina de las ciencias naturales. 

- Xo me hable usted de literatura; la literatura 
no exi. te ya para mi- me dijo; - lo única que me 
interesa es la ciencia. Oiga u ted el prólogo de mi 
Grande Obra. 

Y comenzó á leerme, pausadamente, las primeras 
linea de su libro definitiro : , .\l llegar á la mitad 
del camino de la Yida me siento para de. cansar ) 
medi tar. Todo lo que mi audacia de eaba, lodo lo que 
anhelaba mi imaginación, lo he conseguido. Y ho~, 
lleno de vergüen1.as y de honras, de alegrías y de 
sufrimientos, me pregunto : ¿ qué hay mús allá~ 
Todo se repetía con una monotonía dese. pcrante; 
todo se parecía á todo. Los antiguos sabios dijcl'On: 
« El unh·erso no tiene ya sec1·ctos. » Y las genera-
1·iones que insultaban á Dios, :e inclinaban nntc la 
Ciencia; y la Ciencia, que debie1·a se1· la Libc1tad, <'l',\ 

la Ti1·ania. Y yo , que veía todo eso, creí que no m<' 

r¡urdaha sino un recurso: el suicidi(i. Pero un ins
tantL' antes de llernl'lnc á los labios In copa saha
dom, oí una voz que me aconsrjaha. Y así comprendí 
que el secreto del l'ni\'erso no había aún sido dcs.
cuhic1·to, y en srguida me fui poi· los g1·andes carrn
nos, ú , cces solo, á , eccs acompaiiado, con rl oh-
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jeto de meditar sobre el gran desorden y sobre la 
coherencia infinita. Esle libro es el libro del desor
den y de la cohe1·encia. » 

)lis lectores de cubri1·á11 facilmente, en las linras 
anteriores, algo que, aun siendo muy erio, carece 
<le la . equedad de los modemos tratados científi
cos. 

Strindberg, en efeclo, sigue siendo, á pesar de su 
desprecio por la li teratura, un poeta que no ve, en 
los hechos, sino el color raro, el a pecto extrnordina
rio y la forma maravillo a. Su úllimo de cubrimien
to es « la compo ición del azufre,; us principios on 
principios alquimistas que niegan la existencia de los 
cue1·pos simples; sus obr•as científicas contienen ca
pítulos titulados, « La cabeza del muerto, ó « Mi: tico 
racional »; sus e tudios austeros concluyen, á , cce. , 
asegurando que la vida y la muerte on idénticas y 
que sólo la energía es inmortal. 

- El Milagro - dice- es una de las grande. 
realidade. del l'niYer o; sin el Milagro nunca el gu
sano se com erti1fa en mariposa. El Capricho mismo 
es una ley natural que dá t\ ciertos insectos, como el 
aqucrontiatropus, una forma mística y macab1•a . 

* * * 
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Este soplo que anima hoy sus invenciones cientí
ficas, es el mismo que dió vida, en otro tiempo, á sus 
partos artí ticos. 

us dramas e triban siempre en una paradoja sen
timental. La seño1'ila .1ttlia, Los Acl'eedores y 
Et padre, son obras antiibsenianas, en las cuales 
el poeta sueco trata de probar al apó tol noruego 
que la Nora y la Rebecas pierden todo el encanto de 
su sexo al tratar de ser libres y de pensar por cuenta 
propia. 

« El padre», especialmente, ha dado á Strindbcrg 
una fama universal de misógino rabioso, por lo cual 
me pareció interesante pedirle su opinión sobre la 
mujer. 

lle aquí su respuesta : 
- Yo no soy enemigo de la mujer, de la mujer 

verdadera, dulce 6 violenta, rubia ó morena, triste 6 
alegre; lo que me parece repugnante e la mujer 
que estudia medicina ó que habla á su marido como 
Rebeca habla á Rosmer 6 Nora á Tarvaldo. He esta
do casado dos veces ; he tenido cinco hijos, y siem
pre me he sentido atraído por las mujeres bonitas. 
Asi, pues, los que me llaman : « El enemigo del sexo 
débil,, no son sino puros mentecatos. La mujer debe 
seguir siendo« la compañera del hombre», pero no 
convertirse en o: la rival del hombre», pues por ese 
camino llegaríamos á vi, ir en una sociedad <le andró-
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ginos sin sexo, hasta que una rernlución violenta 
di,·idiese á la sociedad en dos partes y pusiese de 
un lado : « Sodoma > y del otro : e Gomorra ». 

* * * 

Una anécdota acabará de dar á conocer el carácter 
de Strindberg. 

Como en el cur o de nuestra conversación yo le 
pregunté si conocía personalmente á Ibsen, púsose 
encarnado y me dijo : 

- lbsen y yo somos enemigos. 
- Enemigos literarios ... 
- No; en nuestra tierra no hay enemigos litera-

rios: en E candinavia el que escribe lo hace con ob
jeto de ser útil á la humanidad ; de modo que, si al
guien predica doctrinas contrarias á las suyas, se 
convie1·te en enemigo de los hombres en general y 
suyo en particular ... lbsen, para mi, es un ser 
odioso. 

- Sin embargo, Bjornstcrne é Ibsen son también 
enemigos literarios, lo cual no impide que la hija del 
primero se haya casado con el hijo del segundo. 

- No importa, y yo estoy seguro de que tanto 
Ibscn como Bjornsterne son basLante caballeros para 
haber maldecido esa unión ... Pero ... ¿qué quiere us
ted? ... el amor es más fuerte que. el odio .. . 

16. 
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VISITA A FRANCISQUE SARCEY 

Para Mr. Léo11 Decoru. 

LA FIGURA DE , ARCEY. - SU VEJEZ. - UN UNIVERSITARIO 

- SU PRUIER TR IUNFO. - UN.\ ANfoDOTA . - LOS Al'iA

LES. - UN RETRATO DE SARCEY. - SUS CONFERENCIAS. 

No sé si es el hombre más popular de Francia, 
pero, en todo caso, estoy seguro de que es el escritor 
que con más frecuencia hace hablar de sí en la prensa 
de Parí. . Los cronistas han encontrado en su figura 
y en su talento, una mina inagotable de bromas fá
ciles . Los caricaturistas también sacan gran partido 
de su estampa, para hacer reir al publico. 

- Ahora - decía un dibujante de cierta novela 
moderna, dirigiéndose á uno de sus compañeros 
ahora creo que vamos á morirnos seriamente de 
hambre. 

- ¿ De hambre? 
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- Sí ; de hambre. 
- ¿ Y por qur.? 
- Porque ~e ha acabado la actualidad; por que 

, arah se ha marchado á América; porque los dipu
tados están de Yacaciones; porque ningún ministro 
ha hecho una ba1·baridad de de hace tres días ... 

- ¿ Y luego? ... 
- Luego no hay medio de hacer caricaturas, pues-

to que nadie está á la moda. El único recm· o que nos 
queda, es el ogro , arcey. 

* 
* * 

Sarcey es un hombre excelente y joYial que ape
nas se ha comido, en lo que lleva de ogro, sino una, 
cuantas docenas de poetas decadentes y de drnma
turgos ideólogos. 

~o es un hombre hermoso, no: pero es, en cam
bio, el más agradable de los hombres. Pequeño de 
estatura, gordo, más que gordo, rechoncho, con la 
barba corta é hirsuta, con los ojos diminutos y los 
labios camo os y burlones, parece un abuelo de 
Sancho. 

Lo que más me llamó en él la atención la primera 
vez que tuve el gusto de verle, fué su modo de ha-
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blar de ciertas épocas que ú mi se me figuran an
tiquísimas. 

- Cuando yo comencé a tener alguna fama, en el 
afio '10 - decía. 

O bien: 
- L'na noche que Luis Felipe I nos dijo tal 

cosa ... 
Y asi, durante media hora, yo no pensé sino en 

la edad fabulosa que ese hombre po·lía tener ... ¿ Cien 
años?.. 'iendo célebre hace sese11ta años ... ¿ Siglo 
y medio? ... 

Al fin él mismo me sacó de duda y de curiosi
dades: 

- Este si que es un buen muchacho - me dijo 
mostrándome un busto de mármol que representa el 
arquitecto Garnier - un buen muchacho en toda la 
extensión de la palabra; -yo le quiero como á un 
hermano .. . Pero no crea usted que es mu~ joYen ... 
Ye1·á usted ... unos años menos que yo ... debe de an-
dar por los setenta y tantos ... 

Sarcey es lo que en Francia se suele llanmr de:;
deñosamen te « un universitnrio », es decir, un an
tiguo alumno aprovechado de la escuela normal, un 
maestro de retórica, un erudito, un gramútico, un 
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enemigo de las tendencias nuevas, un cerebro aper
gaminado, un hijo de los libros de clase, en fin . 

Lo único que le salva de la más completa vulga
ridad, es su ingenio natural, la frescura de SU!, 

chistes y la valentía con que sostiene sus opiniones. 
« Los dramas de Goncourt - suele decir - son 
malos. :o Y todos nos echamos á reir y le llama
mos burgués. Pero él dice de nueYo que los dramas 
de Goncourt son malos, son malísimos, son ho
rribles ; y lo dice con tal seguridad, y lo dice tanto, y 
trata de probarlo con tal acopio de razones vulgares, 
y se encarniza de tal modo contra todo la nuevo y 
contra todo lo raro y contra todo lo brillante, que su 
critica llega á parecer épica. 

Reunidos en un immenf:o volumen, sus folletines 
del 1'iempo serian la epopeya de las ideas burguesas. 

También serian un repertorio dP. chiste graciosos. 

* 
* * 

El primer triunfo periodístico de Sarcey, fué un 
triunfo involuntario. Hace cincuenta aiios un mi
nistro de Instrucción Pública de Francia ordenó que 
los preceptores pagados por el Gobierno se afeitasen 
lo mismo que los cocheros y los mozos de café. 
Surcey, que entonces era maestro de escuela en una 
aldea, y que además preparaba dos ó tres libros muy 
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sabios sobre la « enseñanza universitaria , , apro
vechó la coyuntura para mostrar su erudición en 
una carta destinada á probar al señor ministro, que 
la barba de los sabios había sido re!.pctada por los 
más feroces tiranos antiguos y mQJ0rnos. La carta 
fué publicada é hizo reirá todo el mundo. Al día si
guiente un diario de París ofreció al « paladín de la 
barba, un puesto de cronista humorístico. 

- Y lo más cnrioso - agrega Sarcey al contar 
esta aventura epistolar - es que yo no me figuraba 
escri bir una broma. 

* 
* * 

l'na anécdota que os hará comprender el odio que 
el ~rnn critico tiene por todo lo que no es entera
mente familiar : 

•- Hace algún tiempo - me dijo - cierto perió
dico americano, de Chile, de Méjico 6 de Buenos 
Airrs, nos pidió á Jules Claretie, á Arsenio Houssay 
) ¡\ mi, una ó dos crónicas mensuales. A mi me 
pareció desde luego extraño que una publicación de 
pais español quisiese tener cobhnradores franceses 
y publicar articulos en francés; pero como las cartas 
en que se nos propon[a la colaboración eran muy 
amables y romo además prome! hn pagar bien, 1110 

17 
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puse á la obra y mandé desde luego una crónica 
sobre un asunto cualquiera, un asunto muy sencillo, 
uno de esos asuntos que no pueden ser tratados sino 
familiarmente. Pasó un mes, luego pasó otro mes; 
y cuando menos me acordaba yo de mi periódico ul
tramarino, recibí un enorme paquete de papel im
preso. La colección - me dije - me mandan la 
colección del periódico ; pero no; era un solo nú
mero, un número inmenso, con varias páginas y con 
una letra ... se conoce que allá los lectores no son 
miopes. Allí estaba mi crónica, no en francés, sino 
traducida al español ; la leí por curiosidad : yo co
menzaba diciendo « il me parait natu1'el que dans 
les pays du Nouveau lllonde, etc.» el traductor decía: 
« Paréceme que en los 1'icos países de allende el 
1na1· Atlántico, etc. » ; y todo seguía así, en el mis
mo tono conquistador, por lo cual me decidí á no 
seguir haciéndome traducir de modo tan caballe
resco ... 

Después de examinar metódicamente todos los bo
tones de su chaleco, Sarcey continuó: 

- Mis gustos son muy sencillos; los periódicos 
inmesos no me placen ; mi ideal fué siempre fundar 
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una revista semanal muy pequeJia y muy barata, 
una revista que pudiese servir para todo y para todos, 
algo como el Espectador de Adisson; pero imposible, 
enteramente imposible á causa de mis ocupaciones 
y de mi relativa pobreza. 

- ¿ Y los Anales? . 
- Sí; los Anales son algo míos y responden has-

ta cierto punto á mi ideal; pero ni los fundé yo, ni 
los dirijo yo tampoco ... ¡ Es una historia curiosa la 
fundación de e a revista hoy tan popular! ... Verá 
usted ... Fué en el año ... ¿~n que año fué? ... en fin , 
hace ya mucho tiempo, mucho tiempo, tres ó cuatro 
lustros ... Una mañana se presentó en casa un joven
cito imberbe, sin recomendación de nadie, así como 
usted, y se sentó en esa misma silla en que estú 
usted sentado. Venia á contarme su historia li teraria, 
á decirme que su ensueiio secreto consistía en con
quistar un puesto humilde en la República de las 
letras. - « Trabaje usted. » - le respondí. « i tra
bajo mucho. » - « Entonces - se me ocurrió deci1-lc 
- trabaje usted más aún . .o Pero el quería, por le 
contrario, trabajar menos y mejor. « Lo que deseo 
hacer - me aseguró - es fundar una revista en la 
cual colaboren los hombres más notables de mi 
época, una revista nueva, de lujo, cara; una revi ta 
que haga hablar de mí. » - «¿ Y tiene usted di-
nero? » - , Sí. -o - , Pues entonces, hijo mío, lo 
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mejor que usted puede hacer es contentarse con pu
blicar una revista útil , que sea muy barata y que 
pueda ser leída por todo el mundo. »... Seguimos 
charlando y el joven li terato se marchó, al cabo de 
dos horas, convertido á mis teorías periodlsticas. 
Luego volvió á verme varias veces; vino á almorzar 
conmigo; fué, en fin , uno de mis mejores amiguitos. 
Yo creía conocerle, cuando otra mañana, de repente, 
se presentó de nuevo en mi cuarto de estudio y me 
aseguró que e taba enamorado de mi hija. ¡ Demo
nio! ... Sin embargo la cosa en sí misma no me ex
trañó porque yo siempre había creído que mi hija 
era muy digna de ser amada por un hombre inteli
gente .. . Sólo que ... « Está bien - le dije; pero, ¿ y 
á mí que me cuenta usted? » - , Pues que me 
quiero casar con ella. > - Eso ya me pareció mas 
extraño: el chico era acaudalado y yo nunca he te
n ido un cuarto. - , Piénselo usted bien. » - « Ya 
Ju he pcn ado. » - « Pues entonces casense uste
des, - Y al día siguiente, en efecto, comenzaron 
á casarse. El joYen de que le hablo á usted, es hoy 
un hombl'e famoso, redactor del Tiempo, di1"Ccto1· de 
los Anales, autor de varios libros de crítica, Adolfo 
Drisson, en fin. 

ALMAS Y CEREBROS 2!)3 

Entre los veinte mil y un estutl ios que sobre. ar
cey se han escri to, hay muchos que son graciosos, 
algunos que son in teresantes y dos 6 tres que son 
magistrales, corno el célebre artículo en que Lemai
tre le compara con Voltaire. Pero justo y que pro
duzca la misma impresión que el hombre y sus obras 
producen, sólo conozco uno, muy corto y muy iró
nico, un simple perfil trazado por el autor del Man

da1'ín. Ese perfil se reduce á las siguientes líneas : 
« Escribe sus artículos al día, sin gran composi

ción, á la buena de Dios. Charla con sus lectores ; 
escucha las objeciones de ellos, enseña a cosas » á sus 
amigos los burgueses, deciéndoles alguna agudeza. 
Más bien conversa y charla que redacta una columna 
de periódico. Sarcey me hablaba de la manera de 
escribir. El tiene una, y á ella está habituado su 
público : manera familiar, en la que á veces, bajo la 
forma nueva, se halla un giro de Voltaire ó de Cou
rrier. En cuanto á Sarcey cr[tico, siento ir contra 
la opinión de un gran número de lectores, pero me 
gusta menos que el Sarcey cronista. Escribe en fran
cós, sin duda, pero ni tiene la frase colorista de 
Gautier, ni el ingenio de Janin , ni la batalla de ideas 
de Zola. Es pesado como él mismo, y si bien sus 
ar"'umentos van á veces en columna cerrada, eso sr. t, 

parece á los combates de elefantes. Pero yo haría 
mal en acentuar demasiado mi pensamiento, pues 
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no me mantendría en los límite nece. arios. i Fran
cisque Sarcey rehace hartas veces las obras dramá
til'as á su capricho, también es muy erudi to en cosas 
de teatro, juzga con placer y con imparcialidad, se 
dt>ja llevar de sus impresiones, ríe de buena gana y 
aun e se burla , . Asiste á las primera reprc enta
ciones siempre acompañado de señoras, como un 
·encillo espectador ; se olvida del compañerismo, de 
los enemigos también, y emite su opinión. Poca 
personas dicen lo que sienten. , 

* 
* * 

u gran sencillez, su bonhommie extraordinaria y 
su franqueza ruda, han hecho de arcey un critico de 
teatros discutido en todo el mundo y un confcren-
ci. ta respetado y aplaudido por todo París. 

Sus obras maestras, en efecto, son esas largas char
las espirituales en que el viejo maestro explica al pú
blico francés, con razones familia1·es y con imágenes 
de hortera gracioso, las bellezas del teatro clásico y 
los horrores del teatro moderno. 

- ¿ Qué son los dramas modernos? - me dijo 
un dia - nada más que una gran idea ó un gran 
¡woblema C<'hados á perder. Los dramas antiguos, 
al contrario, son ideas comunes enaltecidas y 
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ennoblrcicias por medio del arte. Nada tan trágico 
cQmo Fedra y al mismo tiempo nada tan aristocrá
tico y nada tan noble ¿ no es verdad,? Pues bien ; en 
todas las crónicas de los tribunales se encuentran 
ca os idénticos : un hombre viejo que, teniendo un hijo 
buen mozo, se ca a con una mujer joven; luego la 
mujer se enamora ó cree enamorarse del hijo de su 
mar·ido, y nada más. Pero con eso Racine hace una 
mar-avilla; mientras que los poetas nuevos hacen ha
blar á los ~ngeles, y á los demonios, y á las ninfas, 
y Íl los héroes homéricos; y á pesar de todo, sus obras 
parecen vacías y no producen ninguna emoción ... 
l\lacterlink, por ejemplo, tiene mucha fama; pero 
¿porqué? ¿ porque sus héroes pasan dos horas bus
cando la cabellera fantástica del monstruo azul de la 
floresta dorada? No; verdaderamente eso es muy 
tonto. Yo prefiero las comedias que hacen reir fran
camente, á los dramas que hacen reir de mal humor. 

Estas palabras, que á mi se me figuran lo más vul
gar del mundo, y que son el resumen de la Biblia Es
tética de la mayor parte de la humanidad, contienen 
la substancia de todas las conferencias de Sarcey. 

El gran crítico no ha hecho más que repetir lo 
mismo durante cincuenta años. Y sin embargo sus 
runferencias son agradables ... ¿ Por qué son agra
dables sus conferencias? ... Porque es el mismo cri
tico quien lal:l recita, con su buena cara de abuelo 




