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poeta es susceptible de tomar grandes determina-
ciones cuando se trata de domar & la liviana Qui-
mera, La cabellera castaiia es hoy abundosa, pero
nada tendria de raro que un dia la calvicie hun-
diera en ella sus manos lampifias; porque el dios
Deseo se parece & esos cocineros ingleses que cuando
preparan un gran festin no tienen ningin reparo en
desplumar cisnes. »

El dia en que Armand Silvestre, segiin el augurio
de su maestro Banville, debia ser acariciado por las
manos de la Calvicie, ha llegado al fin, Hoy la figura
del autor de Rosa de Mayo es idéntica al retrato que
acabo de trascribir, con menos la linda cabellera de
otros tiempos. Su talento también es igual, pero ya

no produce ni Sonetos Paganos, ni Paisajes Meta-
fisicos. Si Banville lo hubiera previsto todo, quizas
en vez de hablarnos del dios Deseo nos hubiera dicho
algo de la Dalila del Camancio que corta, al mismo
tiempo, los flotantes rizos castaios y las alas vapo-

rosas de la estrofa.
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UNA

VISITA A AUGUSTO STRINDBERG

Ls cELDA. — UNA NOVELA AUTOBIOGRAFICA. — LA su-
PREMA DESILUSION. — « NmiL ». — LA « GRrax
Opra ». — UN PREFACIO INEDITO. — LAS MUJERES.
— IBsEN ¥ BIORNESTERNE. — PASION ESCANDINAVA.

— ... De la Academia Espanola, me dijo Strindberg
cuando hubo leido la carta de presentacién que un
amigo me habia dado para é1 — de la Academia Es-
paiola... miembro correspondiente ?... es curioso...!

Y sin darme tiempo para responderle, volyviose de
espaldas y comenzo & buscar algo entre los papeles
de su escritorio.

Luego se puso de pie, y ensendndome una carta,
me pregunto :

— ;Cree usted que cuando alguien recibe una
comunicacion de una Academia, en la cual se le

llama miembro correspondiente, la cosa es seria?
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— 81, senor.

— ... Es curioso... porque entonces yo también
soy miembro de la Academia de la Historia de Ma-
drid... verdaderamente es curioso... y raro.

Yo aproveché la ocasion para asegurarle que los
espaioles instruidos le conocian y le admiraban;
que desde que Echegaray habia traducido una obra
de Ibsen, todos los periddicos literarios de Madrid
se ocupaban en dar & conocer las producciones del
genio escandinavo; que los jovenes, en fin, le habian
considerado siempre como & uno de los apostoles de
Arte Nuevo.

El parecia no oirme; y siguiendo el hilo de su
ensueno, continud :

— ... ;Miembro de la Academia de la Historial...
Es cierto que hace algin tiempo envié & esa corpo-
racion una memoria sobre las relaciones entre los
paises escandinavos y la nacion ibérica; pero eso no
valia la pena... ;Son tan bondadosos, los espanoles!...
Ayer justamente recibi una carta del seiior Grant, en
la cual me anuncia que el casino de Barcelona, me
enviard pronto, como regalo literario, una escribania
de plata.

Un instante de silencio.

En seguida una nueva frase sobre la galanteria

espanola.
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Strindberg realiza, de una manera perfecta, el
tipo ideal del hombre del Norte. Es alto, demasiado
alto quizés, y muy grueso; su cabellera mal peinada
es rubia y espesa; sus 0jos son claros y su frente
enorme. Habla poco, con una voz monotona, sin
ademanes, sin movimientos, sin entonacion, mi-
diendo siempre sus palabras y tratando de dar & su
frase un corte lapidario y ritmico.

Qu habitacion — su home, como ahora se dice en
Paris — es una verdadera celda, en la cual no hay
sino una cama de hierro y una mesa de trabajo. El,
no obstante, cree que su ventana es el mas bello
mirador del mundo, porque di & un jardin con
ventual.

— Los conventos - — dice —son el més seguro ali-
ciente para el trabajo. Cuando vuelvo 4 casa tarde,

sin ganas de escribir, me asomo 4 esa ventana;

pienso que detrds de esos drboles hay una comuni-

dad que ignora lo que es el ocio; y me figuro qua
este cuarto forma parte del monasterio, y trabajo
pacientemente, como un benedictino, hasta que las
fuerzas materiales me abandonan.

» Para hacer una labor sana y fecunda, seria nece-
sario vivir en un antiguo claustro... ; Conoce usted
4 Huysmans?

— 8i, le conozco.

— Segun parece, vive en unconvento laicisado.




274 ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

— En efecto.

— Si yo pudiese conseguir una habitacion en la
misma casa, produciria mas y mejor que en ninguna
otra parte.

Strindberg ha contado la historia de su vida en
una novela autobiografica.

Siendo hijo de un obrero y de una criada de ser-
vicio, heredd de sus padres « el sentimiento plebe-
yo ». Durante los primeros lustros de su vida, solo
quiso pensar en el encanto de los talleres y en la
libertad de la vida humilde. Luego viose encerrado,
gracias & la proteecion del rey Carlos, en un institu-
to aristocritico donde adquirid el odio de la plebe
sin perder en absoluto el amor de la demoeracia, De
alli sus primeros conflictos filosoficos, sus primeras
luchas secretas y sus primeras tristezas intimas,

Al salir del colegio puso en un lado de la balanza
los instintos y en otro las aficiones, La Reflexion dio
algtin peso 4 las primeras, y el platillo se inclind del

lado del rey ; pero en seguida el Sentimiento toreié

por completo el fiel hacia la parte contraria, y Strind-

berg tuvo necesidad de cambiar su toca cortesana por

un gorro liberal. Entonces fué cuando aparecieron

il
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en un diario demagogo de Estokolmo sus articulos
contra la monarquia; entonces fué también cuando
los conservadores suecos le dijeron: « Tu, que eres
espuma de la clase baja y piedra del torrente vil re-
cogida por manos caritativas y pulida por obra de la
caridad, no tienes derecho & gritar contra la corona.
El rey, nuestro seiior, te dio luz de ciencia que ti
tratas hoy de aprovechar para meter fuego 4 las ins-
tituciones ; la nobleza salvo tu cerebro del embru-
tecimiento, dindote la fuerza mental que tratas hoy
de emplear para atacar los fueros. Eso prueba que
log pecheros son siempre infames, que la plebe es
siempre ingrata, que los descamisados son siempre
crueles. »

En vez de amedrentarse, Strindberg siguid an-
dando por el mundo de la politica libre. Y atraveso
una ruta de abrojos que se llama Desprecio, y paso
por mil aldeas que se llaman Desconocimiento ; hasta
que, cansado de la actividad infecunda, quiso refu-
giarse en el seno de la Especulacion Pura.

Llamo 4 la puerta de la Filosofia. Un hujier vino
4 abrivle y le dijo:

— ... ; Qué buscas?

— Busco 4 la Verdad.

— Entonces aléjate, porque aqui solo eonocemos
la Incertidumbre.

— Sin embargo, vuestro castillo es inmenso y tie-
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ne mil rincones desconocidos, en los cuales me seria,
tal vez, posible encontrar & la ninfa deseada.

— ;, Hablas seriamente ?

— Hablo con el alma.

— Pues entra y trata de hacerte conducir por la
Fe, que es la tinica que puede penetrar en las estan-
cias. ;Conoces 4 esa conductora secular ?

— Si; la traigo conmigo.

Su compaiiera, en efecto, fué enseiidndole todo.

— Aqui—Ile dijo al encontrarse en la primera es-
tancia— se encuentra la Verdad. Mirala. Tiene los
ojos azules y el cuerpo blanco. Se llama Venus. Su
hijo es el Amor. Hasta hoy nadie ha logrado sobre-
pasarla en pureza de hermosura y en harmonia de
pensamiento. Todas las palabras que brotan de sus
labios son dulces : todas sus actitudes son ritmicas ;
todas sus miradas son luminosas. Ponte de rodillas
y adorala.

Arrodillose Strindberg y comenzo & orar; pero adn
no habia llegado al fin de su plegaria, cuando la Fe
volvio & abrazarle,

Y le dijo :

— Levantate. Ven & esta otra estancia. Mira lo que
hay en el fondo... ;Ves algo? Es una imagen sin
mancha, cuyos ojos consuelan y cuyos labios alien~
tan ; es la imagen de Maria, Nuestra Seiora, vida y

esperanza, torre de marfil, madre de misericordia,
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vaso sagrado, rosa mistica. Su busto no es amplio,
pero es delicado ; su actitud no es majestuosa, pero
es tierna; su rostro no es fresco, pero es divino.
Parece triste porque sus mejillas estin llenas de Ja-
grimas; mas en el centro de sus pupilas hay un foco
inextinguible de ventura divina, que alegra los cora-
zones... Cree en ella. )

— Alabada seas por los siglos de los siglos, iba &
decir Strindberg, cuando la Fe le hizo una senal y le
mostro, con el dedo, otras figuras que también eran
dignas de admiracion exclusiva.

— Esa es la Ciencia —le dijo—y sdlo ante ella
debe uno inclinarse; y esa es la Libertad que no tie-
ne rival ; y esa es la Naturaleza, cuya gloria brilla
mis que ninguna gloria ; y esa es la Calma, y esa es
la Pasion... Adoralas,

Cuando el cortejo hubo acabado de pasar, Strind-
berg se convencié de que, siendo todo Verdad, todo
tenia al mismo tiempo que ser Mentira, y entonces
pudo pronunciar la frase siguiente, que es el resu-
men de sus ideas definitivas : « { Nada es bello, nada
es bueno, nada es moral ! El Universo Filosofico no
existe. Lo tnico que tiene un sentido justo en el
mundo, ¢s la palabra Nihil I»
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Su nihilismo, empero, fué un nihilismo idealista.

Después de dudar literariamente y de negar de una
manera metafisica, Strindberg ha llegado 4 refugiar-
se en la drida colina de las ciencias naturales.

— No me hable usted de literatura; la literatura
no existe ya para mi — me dijo; — lo tnica que me
interesa es la ciencia. Oiga usted el prologo de mi
Grande Obra.

Y comenz 4 leerme, pausadamente, las primeras
lineas de su libro definitivo: « Al llegar 4 la mitad
del camino de la Vida me siento para descansar y
meditar. Todo lo que mi audacia deseaba, todo lo que
anhelaba mi imaginacion, lo he conseguido. Y hoy,
lleno de vergiienzas y de honras, de alegrias y de
sufrimientos, me pregunto : ;qué hay mds alli?
Todo se repetia con una monotonia desesperante ;
todo se parecia & todo. Los antiguos sabios dijeron :
« El universo no tiene ya secretos.» Y las genera-
ciones que insultaban & Dios, se inclinaban ante la
Ciencia; y la Ciencia, que debiera ser la Libertad, era
la Tirania. Y yo, que veia todo eso, crei que no me
quedaba sino un recurso: el suicidio. Pero un ins—
tante antes de llevarme & los labios la copa salva-
dora, oi una voz que me aconsejaba. Y asi comprend
que el secreto del Universo no habia ain sido des-
cubierto, y en seguida me fuf por los grandes cami-

nos. 4 veces solo, 4 veces acompaiado, con el ob-
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jeto de meditar sobre el gran desorden y sobre la
coherencia infinita. Este libro es el libro del desor-
den y de la coherencia. »

Mis lectores descubrirdn ficilmente, en las lineas
anteriores, algo que, aun siendo muy serio, carece
de la sequedad de los modernos tratados cientifi-
cos,

Strindberg, en efecto, sigue siendo, & pesar de su
desprecio por la literatura, un poeta que no ve, en
los hechos, sino el color raro, el aspecto exiraordina-
rio y la forma maravillosa. Su tltimo descubrimien-
to es « la composicion del azufre » ; sus principios son
principios alquimistas que niegan la existencia delos
cuerpos simples ; sus obras cientificas contienen ca-
pitulos titulados, « La cabeza del muerto » 6 « Mistico

racional » ; sus estudios austeros concluyen, a veces,

asegurando que la vida y la muerte son idénticas y

que solo la energia es inmortal.

— El Milagro — dice — es una de las grandes
realidades del Universo; sin el Milagro nunca el gu-
sano se convertiria en mariposa, El Capricho mismo
es una ley natural que da & ciertos insectos, como el

aquerontiatropos, una forma mistica y macabra.
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Este soplo que anima hoy sus invenciones cienti-
ficas, es el mismo que di6 vida, en otro tiempo, a sus
partos artisticos.

Sus dramas estriban siempre en una paradoja sen-
timental. La seiiorila Julia, Los Acreedores y
El padre, son obras antiibsenianas, en las cuales
el poeta sueco trata de probar al apostol noruego
que la Noras y la Rebecas pierden todo el encanto de
su sexo al tratar de ser libres y de pensar por cuenta
propia.

« El padre », especialmente, ha dado & Strindberg
una fama universal de misogino rabioso, por lo cual
me parecié interesante pedirle su opinion sobre la
mujer.

He aqui su respuesta :

— Yo no soy enemigo de la mujer, de la mujer
verdadera, dulce 6 violenta, rubia O morena, triste o
alegre; lo que me parece repugnante es la mujer
que estudia medicina 6 que habla & su marido como
Rebeca habla & Rosmer 6 Nora a Tarvaldo. He esta-

do casado dos veces ; he tenido cinco hijos, 'y siem-

pre me he sentido atraido por las mujeres bonitas.

Asi, pues, los que me llaman : « El enemigo del sexo
débil », no son sino puros mentecatos. La mujer debe
seguir siendo « la companera del hombre », pero no
convertirse en « la rival del hombre », pues por ese

camino llegariamos & vivir en una sociedad de andro-
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ginos sin sexo, hasta que una revolucion violenta
dividiese & la sociedad en dos partes y pusiese de
un lado : « Sodoma » y del otro : « Gomorra ».

Una anéedota acabard de dar & conocer el cardcter
de Strindberg.

Como en el curso de nuestra conversacion yo le
pregunté si conocia personalmente & Ibsen, piisose
encarnado y me dijo:

— Ibsen y yo somos enemigos.

— Enemigos literarios...

— Noj; en nuestra tierra no hay enemigos litera-
rios : en Escandinavia el que escribe lo hace con ob-
jeto de ser Wtil & la humanidad ; de modo que, si al-
guien predica doctrinas contrarias & las suyas, se
convierte en enemigo de los hombres en general y
suyo en particular... Ibsen, para mi, es un ser
odioso,

— Sin embargo, Bjornsterne é Ibsen son también
enemigos literarios, lo cual no impide que la hija del
primero se haya casado con el hijo del segundo.

— No importa, y yo estoy seguro de que tanto
Ibsen como Bjornsterne son bastante caballeros para
haber maldecido esa union... Pero... ; qué quiere us-
ted?... el amor es més fuerte que el odio...

16.
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UNA

VISITA A FRANCISQUE SARCEY

Para Mr. Léon Decoux.

LA FIGURA DE SARCEY.— SU VEIEZ, — UN UNIVERSITARIO
= S PRIMER TRIUNFO.— UNA ANECDOTA. — LOS ANA-
LES. — UN RETRATO DE SARCEY, — SUS CONFERENCIAS.

No sé si es el hombre mis popular de Francia,
pero, en todo caso, estoy seguro de que es el eseritor
que con mds frecuencia hace hablar de sien la prensa
de Paris. Los cronistas han encontrado en su figura
y en su talento, una mina inagotable de bromas fi-
ciles. Los caricaturistas también sacan gran partido
de su estampa, para hacer reir al piblico.

— Ahora — decia un dibujante de cierta novela
moderna, dirigiéndose & uno de sus companeros —
ahora creo que vamos 4 morirnos seriamente de
hambre.

— i, De hambre ?
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— 8i; de hambre.

— ;Y por qué?

— Porque se ha acabado la actualidad; por que
Sarah se ha marchado & América ; porque los dipu-
tados estin de vacaciones; porque ningin ministro
ha hecho una barbaridad desde hace tres dias...

— . Y luego?...

— Luego no hay medio de hacer caricaturas, pues-
to que nadie estd & la moda. El iinico recurso que nos
queda, es el ogro Sarcey.

Sarcey es un hombre excelente y jovial que ape-
nas se ha comido, en lo que lleva de ogro, sino unas
cuantas docenas de poetas decadentes y de drama-
turgos idedlogos.

No es un hombre hermoso, no: pero es, en cam-
bio, el mds agradable de los hombres. Pequeno de
estatura, gordo, mas que gordo, rechoncho, con la
barba corta é hirsuta, con los ojos diminutos y los
labios carnosos y burlones, parece un abuelo de
Sancho.

Lo que mis me llamo en ¢l la atencion la primera
vez que tuveel gusto de verle, fué su modo de ha-
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blar de ciertas épocas que & mi se me figuran an-
tiquisimas.

— Cuando yo comencé 4 tener alguna fama, en el
ano 40 — decia.

0 bien :

— Una noche que Luis Felipe I nos dijo tal
cosa...

Y asi, durante media hora, yo no pensé sino en
la edad fabulosa que ese hombre poilia tener... ; Cien
afios ?.. Siendo célebre hace sesenta afos... j Siglo
y medio?...

Al fin é1 mismo me saco de dudas y de curiosi-
dades :

— Este si que es un buen muchacho — me dijo
mostrandome un busto de mirmol que representa el
arquitecto Garnier — un buen muchacho en toda la
extension de la palabra; yo le quiero como & un
hermano... Pero no crea usted que es muy joven...
verd usted... unos ailos menos que yo... debe de an-
dar por los setenta y tantos...

Sarcey es lo que en Francia se suele llamar des-

defiosamente « un universitario », es decir, un an-
tigno alumno aprovechado de la escuela normal, un

maestro de retorica, un erudito, un gramdatico, un
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enemigo de las tendencias nuevas, un cerebro aper-
gaminado, un hijo de los libros de clase, en fin.

Lo tnico que le salva de la mis completa vulga-
ridad, es su ingenio natural, la frescura de sus
chistes y la valentia con que sostiene sus opiniones.
« Los dramas de Goncourt — suele decir — son
malos. » Y todos nos echamos & reir y le llama-
mos burgués. Pero él dice de nuevo que los dramas
de Goncourt son malos, son malisimos, son ho-
rribles ; y lo dice con tal seguridad, y lo dice tanto, y
trata de probarlo con tal acopio de razones vulgares,
y se encarniza de tal modo contra todo la nuevo y
contra todo lo raro y contra todo lo brillante, que su
eritica llega & parecer épica.

Reunidos en un immenso volumen, sus folletines
del Tiempo serian la epopeya de las ideas burguesas.

También serian un repertorio de chistes graciosos.

El primer triunfo periodistico de Sarcey, fué un
triunfo involuntario. Hace cincuenta afios un mi-
nistro de Instruccion Publica de Francia ordend que
los preceptores pagados por el Gobierno se afeitasen
lo mismo-que los cocheros y los mozos de café,
Sarcey, que entonces era maestro de escuela en una
aldea, y que ademis preparaba dos 0 tres libros muy
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sabios sobre la «ensenanza universitaria », apro-
vecho la coyuntura para mostrar su erudicion en
una carta destinada & probar al sefior ministro, que
la barba de los sabios habia sido respetada por los
mas feroces tiranos antiguos y modernos. La carta
fué publicada é hizo reir & todo el mundo. Al dia si-
guiente un diario de Paris ofrecid al « paladin de la
barba » un puesto de cronista humoristico.

— Y lo méas cnrioso — agrega Sarcey al contar
esta aventura epistolar — es que yo no me figuraba
escribir una broma.

['na anéedota que os hard comprender el odio que
el gran critico tiene por todo lo que no es entera-
mente familiar

— Hace algtn tiempo — me dijo — cierto perio-
dico americano, de Chile, de Méjico 6 de Buenos
Aires, nos pidio & Jules Claretie, & Arsenio Houssay
y & mi, una 6 dos cronicas mensuales. A mi me
parecid desde luego extrano que una publicacion de
pais espafiol quisiese tener colahoradores franceses
y publicar articulos en francés ; pero como las cartas

en que se nos proponia la colaboracion eran muy

amables y como ademas prometian pagar bien, me

17
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puse a4 la obra y mandé desde luego una cronica
sobre un asunto cualquiera, un asunto muy sencillo,
uno de esos asuntos que no pueden ser tratados sino
familiarmente. Pas6 un mes, luego pasoé otro mes;
y cuando menos me acordaba yo de mi periddico ul-
tramarino, recibi un enorme paquete de papel im-
preso. La coleccion — me dije -— me mandan la
coleccion del periddico; pero no; era un solo ni-
mero, un nimero inmenso, con varias paginas y con
una letra... se conoce que alld los lectores no son
miopes. Alli estaba mi cronica, no en francés, sino
traducida al espanol; la lei por curiosidad: yo co-
menzaba diciendo «il me parait naturel que dans
les pays du Nouveau Monde, etc. » el traductor decia:
« Paréceme que en los ricos paises de allende el
mar Atldntico, etc. » ; y todo seguia asi, en el mis-
mo tono conquistador, por lo cual me decidi & no
seguir haciéndome traducir de modo tan caballe-

resco...

Después de examinar metodicamente todos los bo-
tones de su chaleco, Sarcey continuo:

— Mis gustos son muy sencillos; los peribdicos
inmesos no me placen; mi ideal fué siempre funda,,

14!
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una revista semanal muy pequeiia y muy barata,
una revista que pudiese servir para todo y para todos,
algo como el Espectador de Adisson; pero imposible,
enteramente imposible & causa de mis ocupaciones
y de mi relativa pobreza.

— Y los Anales?

— Si; los Anales son algo mios y responden has-

ta cierto punto & mi ideal; perc nilos fundé yo, ni
los dirijo yo tampoco... jEs una historia curiosa la
fundacion de esa revista hoy tan popular!... Verd
usted... Fué en el ano... jen que afo fué?... en fin,
hace ya mucho tiempo, mucho tiempo, tres 6 cuatro
lustros... Una manana se presentd en casa un joven-
¢ito imberbe, sin recomendacion de nadie, asi como
usted, y se sentd en esa misma silla en que estd
usted sentado. Venia & contarme su historia literaria,
& decirme que su ensueno secreto consistia en con-
quistar un puesto humilde en la Repiblica de las
letras. — « Trabaje usted. » — le respondi. « Si tra-
bajo mucho. » — « Entonces — se me ocurrio decirle
— trabaje usted més ain. » Pero él queria, por le
contrario, trabajar menos y mejor. « Lo que deseo
hacer — me asegurd — es fundar una revista en la
cual colaboren los hombres mas notables de mi
época, una revista nueva, de lujo, cara; una revista
que haga hablar de mi.» — « Y tiene usted di-
nero? » — a 8i. » — « Pues entonces, hijo mio, lo
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mejor que usted puede hacer es contentarse con pu-
blicar una revista util, que sea muy barata y que
pueda ser leida por todo el mundo. »... Seguimos
charlando y el joven literato se marcho, al cabo de
dos horas, convertido & mis teorias periodisticas.
Luego volvid & verme varias veces; vino & almorzar
conmigo; fué, en fin, uno de mis mejores amiguitos.
Yo creia conocerle, cuando otra manana, de repente,
se presentd de nuevo en mi cuarto de estudio y me
aseguro que estaba enamorado de mi hija. jDemo-
nio!... Sin embargo la cosa en si misma no me ex-
trand porque yo siempre habia creido que mi hija
era muy digna de ser amada por un hombre inteli-
gente... Solo que... « Esta bien — le dije; pero, ;¥
4 mi que me cuenta usted? » — «Pues que me
(uiero casar con ella. » — Eso ya me parecié mais
extrano: el chico era acaudalado y yo nunca he te-
nido un cuarto. — « Piénselo usted bien. » — « Ya
lo he pensado. » — « Pues entonces cisense uste-

des» — Y al dia siguiente, en efecto, comenzaron

a casarse. El joven de que le hablo & usted, es hoy

un hombre famoso, redactor del Tiempo, director de
los Anales, autor de varios libros de eritica, Adolfo
Brisson, en fin.
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Entre los veinte mil y un estadios que sobre Sar-
cey se han escrito, hay muchos que son graciosos,
algunos que son interesantes y dos 0 tres que son
magistrales, como el célebre articulo en que Lemai-
tre le compara con Voltaire. Pero justo y que pro-
duzea la misma impresion que el hombre y sus obras
producen, solo conozco uno, muy corto y muy iré-
nico, un simple perfil trazado por el autor del Man-
darin. Ese perfil se reduce 4 las siguientes lineas:

« Escribe sus articulos al dia, sin gran composi-
cion, 4 la buena de Dios. Charla con sus lectores;
escucha las objeciones de ellos, enseifia « cosas » & sus
amigos los burgueses, deciéndoles alguna agudeza.
Mas bien conversa y charla que redacta una columna
de periddico. Sarcey me hablaba de la manera de
escribir. El tiene una, y 4 ella esti habituado su
publico : manera familiar, en la que & veces, bajo la
forma nueva, se halla un giro de Voltaire 6 de Cou-
rrier. En cuanto & Sarcey critico, siento ir contra
la opinién de un gran numero de lectores, pero me
gusta menos que el Sarcey cronista. Escribe en fran-
cés, sin duda, pero ni tiene la frase colorista de
Gautier, ni el ingenio de Janin, nila batalla de ideas
de Zola. Es pesado como él mismo, y si bien sus
argumentos van 4 veces en columna cerrada, eso se
parece & los combates de elefantes. Pero yo haria

mal en acentuar demasiado mi pensamiento, pues
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no me mantendria en los limites necesarios. Si Fran-
cisque Sarcey rehace hartas veces las obras dramd-
ticas & su capricho, también es muy erudito en cosas
de teatro, juzga con placer y con imparcialidad, se
deja llevar de sus impresiones, rie de buena gana y
aun « se burla ». Asiste 4 las primeras representa-
ciones Hil'llliil'l‘ a«'a.'unpm‘uu!u de S|'|'|u|';t.-‘, como un
sencillo espectador; se olvida del compaiierismo, de
los enemigos también, y emite su opinion. Pocas

personas dicen lo que sienten. »

Su gran sencillez, su bonhommie extraordinaria y

su franqueza ruda, han hecho de Sarcey un eritico de

teatros discutido en todo el mundo y un conferen-
cista respetado y aplaudido por todo Paris.

Sus obras maestras, en efecto, son esas largas char-
las espirituales en que el viejo maestro explica al pu-
blico francés, con razones familiares y con imégenes
de hortera gracioso, las bellezas del teatro clisico y
los horrores del teatro moderno.

— ;Qué son los dramas modernos? — me dijo
un dia — nada més que una gran idea 6 un gran
problema echados & perder. Los dramas antiguos,

al t‘llllll':lt‘iu, son ideas comunes enaltecidas y
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ennoblecidas por medio del arte. Nada tan trdgico
como Fedra y al mismo tiempo nada tan aristocri-
tico y nada tan noble ; no es verdad, ? Pues bien; en
todas las cronicas de los tribunales se encuentran
casos idénticos : un hombre viejo que, teniendo un hijo
huen mozo, se casa con una mujer joven; luego la
mujer se enamora O cree enamorarse del hijo de su
marido, y nada més. Pero con eso Racine hace una
maravilla ; mientras que los poetas nuevos hacen ha-
blar 4 los dngeles, v 4 los demonios, y 4 las ninfas,
y i los héroes homéricos; y 4 pesar de todo, sus obras
parecen vacias y no producen ninguna emocion..,
Macterlink, por ejemplo, tiene mucha fama; pero
spor qué? ; porque sus héroes pasan dos horas bus-
cando la cabellera fantastica del monstruo azul de la
floresta dorada? No; verdaderamente eso es muy
tonto. Yo prefiero las comedias que hacen reir fran-
camente, 4 los dramas que hacen reir de mal humor.

Estas palabras, que & mi se me figuran lo més vul-
gar del mundo, y que son el resumen de la Biblia Es-
tética de la mayor parte de la humanidad, contienen
la substancia de todas las conferencias de Sarcey.

El gran critico no ha hecho més que repetir lo
mismo durante cincuenta afios. Y sin embargo sus
conferencias son agradables... ; Por qué son agra-
dables sus conferencias?... Porque es el mismo cri-

tico quien las recita, con su buena cara de abuelo
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jovial, de maestro de escuela sin vanidad, de apostol

sonriente. Y también, y sobre todo, porque en el
fondo de su obras hay algo que es bello y que es
grandioso como todas las locuras: la locura de la
Vulgaridad y del Buen Sentido.

LOS APOSTOLES PARISIENSES
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