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UNA VISITA A MAX NORDAU

EL GABINETE DE TRABAJO DE MAX NORDAU. — SU FISONOMIA,
—- LA DEGENERACION EN ESPANA. — SU ORIGEN ESPANOL.
—— LITERATURAS MALSANAS. — LOS EDITORES. — LOS

CRITICOS, — UNA CARTA.

Cuando Agusto Dietrich publico en francés los dos
enormes volumenes de Degeneracién, algunos cro-
nistas parisienses hablaron de Max Nordau como de
uno de esos profesores eruditos y mal humorados
que trabajan pacientemente bajo la sombra fria de
los claustros universitarios de Alemania. — « Para
comprender el origen de este manicomio literario —
dijo entonces un cronista del boulevard — seria ne-
cesario ver al autor, hablar con él, investigar sus
rencores, sus simpatias y sus caprichos... Lo malo
¢$ que nuestros fiacres no van hasta Silesia... »

Sin ir tan lejos y sin tomar coche, yo tuve ayer el
gusto de pasar una hora en casa del ilustre rival de

Lombroso.
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Max Nordau vive en Paris desde hace quince aos.
Vive en el barrio elegante de los pintores & la moda
y de los grandes escultores, en laavenida de Villiers,
entre Luque, el simpético dibujante espanol y Moun-
Kasis, el célebre colorista austriaco.

En su puerta hay una plancha de metal que dice:

« Dr. Nordan — médico — de la 1 4 las 3.» Su
gabinete de trabajo esuna pieza muy estrecha y muy
sencilla, en la coal los muebles desaparecen bajo
una infinidad de libros, de periddicos y de manus-
critos. Cuando una famula, que parecia escapada de
un album de «caprichos» de Goya, me introdujo
en esta pieza, el maestro estaba hojeando los tres 1il-
timos libros italianos y portugeses que hablan de él
y de su obra. « Max Nordau, — dice uno de los li-
bros — parece una sierra (ue trata de cortar ¥ que,
sin saber cudl es el buen pedazo y el mal pedazo, hace
uso 'de sus dientes, y corta sin esertpulo, y corta
sin talento, y corta sin gracia. » — Todo eso, en
portugués y en verso, hacia reir 4 carcajadas al au-
tor de las Mentiras Convencionales.

. Porque Max Nordau, que, como mis lectores ven,

no es catedrético en ninguna universidad de Silesia,

tampoco es, ni con mucho, un erudito viejo y mal
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humorado. En sus obras serias pueden aparecer como
un apostol demasiado austero y ain algo pedante;
mas en la intimidad hospitalaria de su gabinete,
« entre cuatro ojos » como ¢l suele decir, su figura
resulta agradable. Fisicamente se parece al Cam-
poamor de hace diez aios, cuya barba blanca encua-
draba una faz sonrosada y risuena de adolescente.

Su manera de hablar es mas bien ironica y per-
suasiva que dogmatica. Todos los vicios, todos los
ataques y todas las envidias, encuentran en su and-
lisis familiar una sonrisa de perdon bondadoso. Lo
tinico que para ¢l no admite ni bromas ni toleran-
cias, es la degeneracion filosofica y moral.

Asi, mientras nuestra conversacion relativa 4 Es-
paia se circunscribié a4 hablar de los campesinos ara-
goneses, que, segin su expresion, « son dignos de la
Edad Media » ; de los museos madrileiios que dejan
mucho que desear como orden y cuidado; de los
ferrocarriles de todas las provincias, de las mara-
villas de Toledo, del encanto de Cordoba, ete., sus
censuras fueron tan ligeras como entusiastas fueron
sus elogios. Pero desde qne llegamos 4 la filosofia y
a la literatura, sur « verbo » se enardecio :

— Las letras y las ciencias espaiiolas — me dijo
— estan en completa decadencia y en completa de-
generacion. Italia misma, con valer relativamente
poco, vale infinitamente més que Espana. En Italia
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hay una ciencia y una literatura, sostenidas y culti-

vadas por los Garofalos, por los Lombrosos, por los
Fogazaros, por los Amicis, por los Farinas... Ami-
cis, en sus primeras obras, es una verdera maravi-
lla de estilo y de fuerza... Y ademés de estos, hay
otros muchos, sin contar 4 los degenerados y locos
como ese pobre Gabriel d’Annunzio. En Espaiia
nada 6 casi nada de eso. La filosofia de moda en Ma-
drid, el krausismo, es uno de los sintomas de la
decadencia. Krause es un pobre hombre ; en Alema-
nia estoy seguro de que ni aun los profesores de
metafisica le conocen ; yo le considero como un dis-
cipulo de quinta clase de Kant... y sin embargo los
espaiioles lo comentan, lo estudian y le admiran.
Mi amigo Salmerdén, que esun hombre de mérito
real & pesar de su obscuridad ' me ha hecho sonreir

1. He aqui una carta en que Nordau me pide que modifique esta
frase :

« Merci, mon tros éminent confrére, de vos flatteuses appréeia-
tions, qui, 4 mes yeux, valent surtout par la sympathie qu'elles
trahissent et que je vous rends pleinement, d'ailleurs. Beaucoup de
jugements, de remarques, de boutades que yous m'attribuez géné-
reusement vous appartiennent de plein droit et votre modestie
geule vous a empéché, je crois, de les revendiquer pour votre pro-
pre compte, mais cela n'importe pas beaucoup. Le seul mot qui m'a
peiné est celui qui parle de « Posheurité » de M. Salmeron.Je n'au-
rais jamais employé une expresion que D. Nicolds sentira comme
une offense,

v Jo vous serre cordialement la main, et suis toujours votre bien
devoud

« M. NorbAv.»
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muchas veces hablindome de él como de un ser so-
brenatural... Verdaderamente es curioso, muy curio-
80, eso de que ustedes tengan una filosofia Krau-
sista... La literatura vale, en Espaiia, mds que la
ciencia; pero, ; vale mucho? Yo no me atrevo & res-
ponderle & usted francamente. En cierta época hubo
una tendencia realista que fué casi una escuela ; hoy
ni eso; articulos de periodicos, y novelas, y muy
pocos versos ; casi ningn libro de teoria y de ideas.
En Portugal mismo, hay un movimiento que quizas
no sea mas importante en el fondo, pero que es mas
compacto, mas visible, méas nuevo sobre todo.

— ; Conoce usted las obras de Pérez Galdos, de
Pereda, de Valera, de Clarin?...

— Si: — me respodid — esos escritores tienen

— le pregunté.

talento, mucho talento, y también la sefiora Pardo
Bazén, y mi amigo Blasco que es uno de los hom-
bres mas agradables y més modestos del mundo, y
Ortega Munillay Picon... Pero esas son inteligencias
aisladas que no forman lo que se llama una genera-
cion brillante. Castelar mismo, con valer mucho, es

inferior 4 Edmundo de Amicis.

Como hasta entonces solo habiamos hablado en

francés, ocurrioseme preguntarle si habia leido en
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espaiiol las obras notables de nuestra literatura con-
temporinea.

— Si seiior — me' contesto en castellano puro y
corriente. — Si, sefior : yo conozco el espanol bas-
tante bien para que en las provincias de Castilla al-
gunas personas me hayan preguntado si era anda-
luz. Después de todo esto no tiene, en mi, ningun
mérito. Mi familia es descendiente de los judios
espaiioles que fueron expulsados en el siglo xvi, y,
como usted sabe, los israclitas de la peninsula han
conservado, & través de los siglos y de las persecu-
ciones, su lengua primitiva. Yo, pues, soy algo
espanol, de lo cual me enorgulleceria si tuviese fe en
el patriotismo y si no estuviera seguro de que las
nacionalidades y las fronteras politicas son mentiras
convencionales y seculares. — Espaia — las Espa—
has, mejor dicho — son un pais en cuyo porvenir
creo firmemente, no solo por instinto de simpatia,
sino porque en mis estudios del pueblo ibero he
descubierto una fuerza moral verdaderamente intensa.

Una de las cosas que con més curiosidad deseaba
yo saber, era si, segin el autor de Degeneraciin,
mi sabio amigo Pompeyo Gener « resultaba » 6 no,

en su libro, de las Literaturas Malsanas, un critico
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original. Desgraciadamente Max Nordau no habia
leido aun la obra de su colega catalin,

— Gener! — me dijo — Pompeyo Gener?... no
le eonozeo. ..

Luego, con una sonrisa en la cual habia mas dis-
creeion que modestia :

— Ya ve usted — continud — mi libro ha teni-
do un éxito que no merece y naturalmente ha en-
contrado, en todas partes del mundo, una infinidad
de imitadores; pero no puedo creer que nadie se haya
atrevido & copiarlo, sobre todo desde que, gracias a
la traduccion francesa, se ha hecho universalmente
popular.

Y en efecto, plagiar en estos momentos un capi-
tulo de Degeneraciin seria como robarse un diamante
de las vidrieras: del ‘museo del Louvre para Hacerse
un alfiler de corbata.

« ... Solo que — dird maliciosamente Clarin — la
Degeneracion actual fué una desconocida Entirtung
antes de ser unr popularisma Déyénérescence. »

A los que el gran critico si acusa de robo, de
robo verdadero, és 4 los editores que en Espaia, en
América y en otros varios paises, han publicado al-
gunas de sus obras.
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— En Madrid — me dijo — se han hecho varias
ediciones de Mentiras Convencionales, mas para mi
es como si no se hubiese hecho ninguna, porque ja-
mas he visto un cuarto de lo que, en buena justicia,
me pertenece por derechos de traduccion. Mi novela
titulada Mal de Siglo, en cambio, ha sido traducida
de una manera magistral por Salmerdn y publicada
honradamente. Las ediciones de América, nunca me
han producido nada : en el Brasil, donde segin pa-
rece hay muchos aficionados & mi literatura, se han
hecho publicaciones de lujo de libros mios que aun no
estan publicados en francés, como Paradojas, y los
editores no se han tomado ni aun el trabajo de en-
viarme un ejemplar. No asi en Inglaterra, ni en Ita-
lia, paises en los cuales la propiedad literaria es res-
petada siempre. Mas los Estados Unidos y los paises
de Oriente, y aun algunas posesiones inglesas, son
peores, si cabe, que el Brasil, en cuestiones de serie-
dad editorial. — Los que si son corteses para con-
migo, en todas partes del mundo, son los criticos.
VYea usted; vea usted...

Y abriendo un inmenso cajon de su escritorio, me
enseno la infinidad de articulos relativos & sus obras
que ha recibido ultimamente.

—... Aqui, — sigui6 diciéndome — hay elogios
y censuras en todas las lenguas del mundo, hasta

en chino, hasta en latin. En Francia solo, se han es-
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crito en estos ultimos cuatro anos, mas de mil dos-
cientos articulos en los cuales se habla de mi: en
Alemania mds adn, en Italia infinitamente menos,
pero siempre muchos. En cuanto Espana, pocos,
muy pocos, pero algunos excelentes, lo mismo que
en América. — Ya ve usted, pues, que no tengo de
qué quejarme : estoy contento de mi mismo hasta
donde uno puede estarlo ; estoy contentisimo de los

demds, y soy, por sistema, enemigo del pesimismo.

Mi divisa podria ser la frase latina : Dum spiro
spero... Si; mientras pueda respirar, y trabajar, y
creer en el porvenir de la Ciencia, tendré esperanzas,
lo que equivale & tener dichas. ;Por qué dudar?
4Por qué acobardarse? ;Es tan bello vivir, obrar y
esperar!...
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Los D08 SILVESTRES. — « SONET08 PAGANOS ».— RECUER-
DOS SOBRE JORJE SAND. — ExtusiasMo rATINO. — UNA

ANECDOTA. — EL GABINETE DE TRABAJO. — FECUNDIDAD
CONTENPORANEA. — UN HOMBRE TiMIDO. — UN RETRATO
DEL AUTOR DE « SONETOS PAGANOS ».

Los escritores castizos se quejan amenudo de lo
mucho que los criticos jovenes emplean ciertas pa-
labras y ciertas frases puestas 4 la moda por la mo-
derna literatura francesa. Uno de ellos — un buen
académico de la Espaiiola, cuyos estudios sobre Cal-

derdn y Cervantes son célebres—me decia hace poco

tiempo refiriéndose al ltimo libro de Rubén Dario :

— El autor de Azul tiene mucho talento y mucha
habilidad, ; por qué negarlo? Pero sus libros hacen
gran dafio en el mundo de colegiales que tratan de

ser modernistas sin saber lo que el modernismo sig-
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nifica, y que reducen el estilo 4 una mera combina-

¢ion de términos singulares. Lea usted las revistas
de todos colores que se publican en América, los
Ecos Axules y las Liras Vesticoloras; en todas ellas
hay un analista « refinado» que estudia con gran
aplomo las « complicaciones » ‘de nuestro siglo.
Para ese analista todo lo que no es anticuado es
inquietante 'y misterioso; todas las ideas nuevas
se le figuran « turbadoras », todos los hombres
que escriben novelas modernas, le parecen « homos
duplex », etc. Y de ese modo, empleando las palabras
sin ton ni son, se les suprime el verdadero sentido
y se las convierte en medallas usadas sin brillo y sin
cardeter. Yo no me opongo a que se empléen esas
voces y otras muchas que son muy expresivas, aun
sin ser muy castizas ; pero que se empléen con taeto y
que' los modernistas no vengan & decirnos que Dau-
det es un « complicado », Zola un «exquisito» y
Sardou un « homo duplex »; porque, si es cierto que
el escritor de raza se reconoce por la rareza de sus
epitetos, también lo es que nada hay en el mundo
tan ridiculo como un literato que emplea mal los ad-
Jetivos.,

Mi amigo, el académico, tenia razon al hablar asi.
Los jovenes impresionistas que escriben en espaiol
han echado por la ventana tantas palabras raras y

tantas frases expresivas, que hoy casi ninguna de
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ellas sugiere al lector la imagen propia 0 la vision
justa.

Asi, yo de mi sé decir que me encuentro ahora
en un gran apuro para indicar de una manera hreve
la doble complexion literaria de Armand Silvestre.
« Homo duplex »? No, puesto que todos son « homos
duplex ». Algo mas: dos escritores diferentes, casi
opuestos, en un solo hombre; dos personalidades en

la misma persona, dos cerebros en un crineo tinico.

El primero de los dos Silvestres, el mas conocido
y el mas generalmente admirado, esautor de Cadef
Bitard y de los cuentos para hacer reir, es un
hombre gordo, bonachén v picaresco; un heredero
de Bocaccio y de la reina de Navarra; un gran bebe=
dor de cerveza, enamorado, como Rabalais, de los
vientres voluminosos de las comadres y delas nalgas
macizas de las criadas de servicio. Los caricaturis-
tas le representan vestido de fraile del Renacimiento,
con un jarro de vino en la diestra y una gran carca-
jada entre los labios.

Pero ese cuentista galo no es el mejor de los Sil-
vestres. — El mejor v el mas sincero es el otro, el

livico, el de los ojos tristes, el trovador enamorado
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de las diosas del Olimpo y de las Venus incorpbreas;

el que compuso los Paisajes Metafisicos; ¢l amante
de las rosas de otofio y de los grandes lirios blancos.

Al que yo fui & ver, fué & éste dGltimo, para ha-
blarle de sus madrigales alados de antaiio y de sus
antiguos sonetos paganos.

Los Sonetos Paganos — me dijo — son mi prime-
ro, mi mejor y mas querido libro. Son un libro de
fe y de juventud... Ademas son un recuerdo. el mds
bello, el mas puro de mis recuerdos; el recuerdo de
Jorge Sand. Ella fué quien me aconsejo que los pu-
blicase; ella quien me hizo el prologo y quien me
di6 la carta de recomendacion para el editor... | Po-
bre alma sublime !... Casi nadie me habla de ella,
ni de mis sonetos... Los periodistas solo conocen
mis cuentos... es raro que usted me hable de eso...
mil gracias... ;es usted poeta?... Y lo extraordi-
nario es que los que creen conocer & la gran es-
eritora, no la conocen por completo, mejor dicho
no conocen de ella sino sus obras maestras y sus in-
trigas galantes. Pero su alma, su alma sublime, ha
sido olvidada... Yo tengo por ella una admiracion
religiosa y su memoria es para mi un verdadero
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calto. Me acuerdo de mi primera visita al castillo de
Nohan, como si datase de la semana pasada; y sin
embargo data ya de treinta anos... jLa diligencia
con sus tres caballos; la gran ruta de Chateauroux;
los campesinos que & mi se me figuraban pastores
virgilianos; el paisaje verde y oro del estio; todos
los detalles de mi peregrinacion, en fin, aparecen
ante mi vista cada vez que pienso en mi ilustre pro-
tectora! Y yo mismo me veo de nuevo, entrando en
la casa solariega del genio, con el manuserito de los
Sonetos Paganos en la faltriquera y con el alma hen-
chida de ilusiones y de timideces. Y sus maneras de
gran sefora, su bondad, sus consejos, sus palabras

alentadoras y sonrientes!

Verdaderamente no podré
nunca olvidarla, ni siquiera olvidar los pormenores
menos importantes de mis visitas & Nohan... A cierta
edad los hombres comienzan & vivir de recuerdos;
y los mejores, los mis dulces recuerdos, son esos,
los que se refieren & nuestra juventud y & nuestros
primeros tiempos... Ya lo verd usted cuando tenga
cincuenta anos...

Cambiando bruscamente de asunto, Silvestre me
pregunto :

15,
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— ;Y la literatura espanola?

Mi amigo Bonafoux habria contestado :

— Esti buena, muchas gracias.

Yo traté de l,‘.\'[nlit'ell‘h‘ en pocas lh‘lln‘l]ll'ilﬁ el estado
actual de nuestras letras : un estado que no tiene
nada de brillante, en realidad, pero que, comparado
con el estado en que nuestra literatura se encontra-
ba & principios de siglo, es brillantisimo; un estado
que corresponde & la niédioerité honorable de la po-
litica espaiiola y del comercio espaiiol, en decadencia
con relacion al siglo xvi, en progreso después del
siglo xvii. Le hablé de Niinez de Arce, de Echegaray,
de Campoamor, de Tamayo, de Valera, de Pérez Gal-
dos; le cité todos los libros que un literato que es-
cribe en castellano puede nombrar con orgullo en
el mundo : Pepita Jiménes, Los Pequeios poemas,
San Francisco de Asis, Glorvia, La Regenta, los
Discursos de Castelar, Raymundo Lulio, el Drama
Nuevo, el Gran Galeoto, algunas otras obras, no
muchas desgraciadamente, pero siempre alguna mas.

Armand Silvestre parecia escuchar con gran inte-
rés los nombres ilustres de la peninsula,

— Yo soy un latino de pura raza — me dijo al
fin — y todo lo que refiere & Italia, & Espana y &
Portugal, es como si se refiriese & mi propia patria
O por lo menos da-una prolongacion ideal de la patria.

D’Anunzio, por ejemplo, me ha proporcionado un
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gran placer de amor propio con sus triugfos literarios

universales en una época en que, fuera de Francia, solo
la Escandinavia parecia producir grandes escritores ;
porque D'Anunzio es nuestro hermano, apesar de las
divisiones politicas que hoy nos separan de Italia; es
un hijo de Virgilio, lo mismo que yo, lo mismo que
los espaiioles. — Solo que los espaiioles parecen mas
alejados, més aislados, més encerrados en si mis-
mos, Tal vez me equivoco, pero se me figura que si
los franceses conocemos mal la literatura castellana,
es por culpa de los espaioles que no se acercan.
Confieso que las ultimas palabras del autor de
Rosa de Mayo siguen siendo para mi un enigma.
sAcercarse? Pero, jy como? ;Intelectualmente, por
medio de la educacion ideologica? No, porque si al-
giin pais es afrancesado en lo que & la cultura lite-

s

roria se refiere, ese pais es Espana. jEntonces?...

Una anéedota.

— jConoce usted & los novelistas portugueses
modernos, de Portugal y del Brasil? — me pregunto
Armand Silvestre :

— A algunos, 4 los mas notables.

— Es porque uno de ellos, jcomo se llama? Pedro
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da... si, Pedro... Pucs bien, ese Pedro da no sé que,
public, segiin parece, hace algiin tiempo una novela
mia, traducida al portugués y firmada por él... Por
supuesto que la cosa no tiene ninguna importancia y
que si le hablo & usted de ello es porque uno de mis
amigos me contd ayer la historia, prometiéndome
que me enviaria el libro portugués.

El gabinete de trabajo de Armand Silvestre, su
« taller », como él lo llama, nada tiene de extraordi-
nario & primera vista y sin embargo me produjo una
impresion que ningin otro cuarto de estudio me ha
producido nunca. Es una pieza mis bien estrecha
que amplia, iluminada por una sola ventana que da
i un patio « del tamaiio de un paiuelo ». La penum-
bra, la obseuridad podria decirse, es tan intensa que
:asi parece imposible que nadie pueda alli leer una
pagina 6 escribir una linea. Y lo mds curioso es que
la mesa de trabajo, (una mesa de encina casi tan
pequena como un velador) no estd cerca de la venta-
na, sino en el extremo de la estancia mds apartado
de la escasa luz que penetra por las vidrieras. En las

paredes ningin cuadro, ningin grabado, nada més

que un retrato de mujer,  la acuarela. A la derecha
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una biblioteca en la cual hay mas cajas de cigarros
que libros; & la izquierda un divin muy grande,
como un lecho, un divin que llena la mitad de la
pieza y que hace pensar en el célebre verso de Bau-
délaire.

« Des divans profonds comme des tombeaux, »

— Y usted trabaja aqui en esta pieza? — le pre-
gunteé.

— Si — respondibme — siempre aqui 6 en el
campo; por la manana, muy temprano, cuando los
vecinos duermen ain. En otro tiempo trabajé por la
noche, como todos los escritores jovenes, pero desde
hace poco he echado de ver que mis pobres ojos no
resisten ya la luz, como euando tenian veinte anosy
que ‘para hacerlos durar es necesario cuidarlos mu-
cho, mucho... ;Ha pensado usted en lo espantoso
que debe ser para un obrero de las letras volverse
ciego? De solo figurarme que semejante desgracia
pudiera sobrevenirme, siento un escalofrio de angus-
tia... Y yo trabajo todos los dias, tal vez trabajo de-
masiado; dos cuentos & la semana, generalmente
largos, para los periddicos; y siempre una novela en
preparacion, 6 una pieza para el teatro. Ahora pre-
cisamente estoy terminando, en colaboracion con
an poeta joven, una traduccion en verso del Ricar-
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do I, de Shakspeare; y mi ultimo libro acaba de
aparecer; hace seis meses publiqué una novela en fo-
lletin ¥ aun no hace un aio que Sara Bernardh re-
presentd mi Azais... jPerezoso vo? No; en verdad,
no lo soy. Es uno de los defectos que me faltan. Si
todo el mundo trabajara tanto!... Muchas personas
nos hablan de la fecundidad antigua y de la actual
Ilifil'llll;itl de pl'tllilll'il‘ : \'tlllilil'l‘ eseribio (’it‘ll \ti[l'l—
menes, Rousseau cincuenta, Dumas doscientos y
Balzac ochenta... Pero nosotros también producimos
mucho. Zola dejard tantas obras como Balzac. [Y
Catulo Mendés? Que se reunan todos sus cuentos,
y sus articulos, y sus poemas y no bastarin veinte
volimenes, ni aun treinta, quizis, para contenerlos.
Yo también necesitaria una infinidad de tomos si
fuese & coleccionar mis obras completas, En el fondo,
nuestra generacion ha sido una valiente trabajadora,
#mo lo cree usted asi?

Armand Silvestre termina casi todas sus frases

por medio de una pregunta : — « ;Y usted? » jno

le parece? » « ;Cree usted que me equivoco? » —

« Histoire de paraitre aimable tout en etant tres fier »
— dicen sus enemigos. Tal vez tienen razon; pero
si_esa amabilidad es fingida, hay que agregar 4 la
lista de las cualidades de Silvestre la de ser un per-
fecto comediante. Tan grande, en efecto, y tan sen-

cilla es la amabilidad del ilustre escritor, que 4 veces
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llega & convertirse en verdadera timidez que con-
trasta con su figura de coronel de cosacos v con la
idea que de su cardcter nos formamos al leer sus

obras.

He aqui un retrato de Armand Silvestre trazado por
el maestro miniaturista Teodoro de Banville : « La
soberbia frente, las pestanas ligeras y bien dibujadas,
los magnificos ojos sonrientes, obseuros, profundos,
himedos, os hablan del gran poeta del Dolor y del
Amor; y si no fuese por esos rasgos sublimes, su
rostro, grueso como el de Balzac, pareceria el de un
vividor que mojase sus labios sensuales en la copa
purpurina de Rabelais 6 que mordiese el racimo de
uvas galas. Las mejillas llenas de carne, la barba
sedosa, abundante y rubia, la tez de rosa florida,
el aspecto bonachon, amable, desbordante de alegria
y de vitalidad, hacen pensar en un ser juicioso que
en el paraiso se hubiese comido la manzana y hasta
un cesto de manzanas. Una nariz pequena, inn]nivm,
siempre en busca de aromas: una oreja perfecta,
una boca glotona, encarnada, riente, voluptuosa, bajo
la sombra clara del bigote, una barba que sin tener

nada de voluntariosa afirma, sin embargo, que el
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poeta es susceptible de tomar grandes determina-
ciones cuando se trata de domar & la liviana Qui-
mera, La cabellera castaiia es hoy abundosa, pero
nada tendria de raro que un dia la calvicie hun-
diera en ella sus manos lampifias; porque el dios
Deseo se parece & esos cocineros ingleses que cuando
preparan un gran festin no tienen ningin reparo en
desplumar cisnes. »

El dia en que Armand Silvestre, segiin el augurio
de su maestro Banville, debia ser acariciado por las
manos de la Calvicie, ha llegado al fin, Hoy la figura
del autor de Rosa de Mayo es idéntica al retrato que
acabo de trascribir, con menos la linda cabellera de
otros tiempos. Su talento también es igual, pero ya

no produce ni Sonetos Paganos, ni Paisajes Meta-
fisicos. Si Banville lo hubiera previsto todo, quizas
en vez de hablarnos del dios Deseo nos hubiera dicho
algo de la Dalila del Camancio que corta, al mismo
tiempo, los flotantes rizos castaios y las alas vapo-

rosas de la estrofa.
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