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EL C:A 81NETE DE TRABAJO DE MAX NORDAU. - SU PI OXO~JÍA. 

- L.\ DEGENERACIÓN E!'i E. PAÑA. - SU ORIGEN ESPAÑOi,. 

- LITER.\TUR.\S MAL. ANAS . - LO EDITORE • • - LOS 

CRÍTICOS. - UNA CARTA. 

Cuando Agusto Dietrich publicó en francés los dos 
enormes volúmenes de Degenel'aci6n, algunos cro­
nistas parisienses hablaron de ~lax ordau como de 
uno de esos profesores eruditos y mal humorados 
que trabajan pacientemente bajo la sombra fria de 
los claustros universitarios de Alemania. - « Para 
comprender el origen de este manicomio literario ­
dijo entonces un cronista del boulevard - seria ne­
cesario ver al autor, hablar con el, investigar sus 
rrncores, sus simpatías y sus caprichos .. . Lo malo 
,•::; que nuestros {Lacres no van hasta ile ia ... » 

Sin ir tan lejos y sin tomar coche, yo tuve ayer el 
gusto de pasar una hora en casa del ilustre rival de 
Lombroso. 

* 
* * 14 
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l\fax Nordau vive en París desde hace quince años. 
Viye en el barrio elegante de los pintores á la moda 
y de los grandes escultores, en la avenida de Villiers, 
entre Luque, el simpático dibujante español y Moun­
Kasis, el célebre colorista austriaco. 

En su puerta hay una plancha de metal que dice: 
• Dr. Nordau - médico - de la t á las 3. » Su 

gabinete de trabajo es una pieza muy estrecha y muy 
sencilla, en la cual los muebles desaparecen bajo 
una infinidad de libros, de periódicos y de manus­
critos. Cuando una fámula, que parecía escapada de 
un álbum de «caprichos» de Goya, me introdujo 
en esta pieza, el maestro estaba hojeando los tres úl­
timos libros italianos y portugeses que hablan de él 
y de su obra. « ~fax Nordau, - dice uno de los li­
bros - parece una sierra que trata de cortar y que, 
sin saber cual es el buen pedazo y el mal pedazo, hace 
uso de sus dientes, y corta sin escrúpulo, y corta 
sin talento , y corta sin gracia. » - Tocio eso, <'n 
portugués y en verso, hacia reir á carcajadas al au­
tor de las Afentfras Convenciouales. 

* 
* * 

. Porque Max ~ordau , que, romo mis lectores ven, 
no es catedrático en ninguna univrrsidacl de Silesia, 
tampoco es, ni con mucho, un erudito viejo y mal 
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humorado. En sus obras serias pueden aparecer como 
un apóstol demasiado austero y aún algo pedante; 
mas en la intimidad hospitalaria de su gabinete, 
« entre cuatro ojos» como él suele decir, su flgur~ 
resulta agradable. Físicamente se parece al Cam­
poamor de hace diez afios, cuya barba blanca encua­
draba una faz sonro ada y ri ·ue,ia de adolescente. 

Su manera de hablar es más bien irónica y per­
suasiva que dogmática. Todos los vicios, todos los 
ataques y todas las envidias, encuentran en su aná­
lisis familiar una sonrisa de perdón bondadoso. Lo 
único que para él no admite ni bromas ni toleran­
cias, es la degeneración filosófica y moral. 

Así, mientras nue "tra conversación relativa á Es­
paña se circunscribió á hablar <le los campesinos ara­
goneses, que, según su expresión, « son dignos de la 
Edad ~Iedia » ; de los museos madrileños que dejan 
mucho que desear como orden y cuidado ; de los 
ferrocarriles de todas las provincias, de las mara­
villas de Toledo, del encanto de Córdoba, etc., sus 
censuras fueron tan ligeras como entusiastas fuero11 
sus elogios. Pero desde qne llegamos á la filosofía y 
á la lite1·atura, sur « verbo » se enardeció : 

- Las letras y las ciencias españolas - me <lijo 
- cstún en completa decadencia y en completa de-
generación. Italia misma, con valer relativamente 
poco, vale infinitamente mas que España. En Italia 
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hay una ciencia y una literatura, sostenidas y culti­
vadas por los Garófalos, por los Lombrosos, por los 
Fogázaros, por los Amicis, por los Farinas ... Ami­
cis, en su primeras obras, es una verdera maravi­
lla de e tilo y de fuerza ... Y además de estos, hay 
otros muchos, sin contar á los degenerados y locos 
como ese pobre Gabriel d'Annunzio. En E paña 
nada ó casi nada de eso. La filosofía de moda en Ma­
drid, el krausismo, es uno de los síntomas de la 
decadencia. Krause es un pobre hombre; en Alema­
nia estoy seguro de que ni aun los profesores de 
metafísica le conocen; yo le considero como un dis­
cípulo de quinta clase de Kant ... y sin embargo los 
e~pañoles lo comentan, lo estudian y le admiran. 
Mi amigo Salmerón, que es un hombre de mérito 
real á pesar de su obscuridad I me ha hecho sonreír 

l. Jlo aquí una carln 011 quo Nordnu me pido que modifique esta 
frase: 

c Merri, mon tros éminent confróre, do vos flattouses apprécin­
tions, qui, a mes yeux, valent surtout par la sympalhie qu'elles 
trah is~cnt et que jo vous rends pleincmcnt, d'ailleurs. Ilcaucoup de 
jugements, do remarques, do boutades que vous m'attribucz géné­
reuscment vous apparticnnent do picio droit et votro modestio 
seule vous a cmpéchó, jo croiR, de les re,·endiquer pour volro pro­
pro compte, mai's cola n'illlporte pns bcaucoup. Lo seul mot qui m'a 
peiné est cclui r¡ui parlo do• l'osbcuriló" do M. Snhuoron.Jo n'au­
rais jnmais eruployó uno oxpresion que D. Nicolás scntira comme 
un~ olTcnso. 

• Jo vous scrro cordialement la main, et suis toujours votro bien 
clovouó 

(( M. NORDAU,D 
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muchas Yeces hablándome de él como de un ser so­
brenatural... Yerdaderamente es curio o, muy curio­
so, e o de que ustedes tengan una filosofía Krau­
si ta ... La literatura vale, en España, más que la 
ciencia; pero, ¿ vale mucho? Yo no me atrevo á res­
ponderle á usted francamente. En cierta época hubo 
una tendencia realista que fué casi una escuela; hoy 
ni eso ; artículos de periódicos, y noYelas, y muy 
1,ocos versos ; casi ningún libro de teoría y de ideas. 
En Portugal mismo, hay un movimiento que quizás 
no sea más importante en el fondo, pero que es más 
compacto, más visible, más nuevo sobre todo. 

- ¿ Conoce usted las obras de Pércz Galdos, de 
Pereda, de Yalera, de Clarín ? ... - le pregunté. 

- í: - me re podió - esos escritores tienen 
talento, mucho talento, y también la señora Pardo 
Bazán, y mi amigo Blasco que es uno de los hom­
bres más agradables y más modestos del mundo, y 
Ortega Munilla y Picón ... Pero esas son inteligencias 
ai ladas que no forman lo que se llama una genera­
ción l>rillantc. Castelar mi mo, con valer mucho, es 
inferior á Edmundo de Amicis. 

* 
* * 

Como hasta entonces sólo habíamos hablado en 
francés, ocurrióseme preguntarle si había leído en 
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español las obras notables de nuestra literatura con­
temporánea. 

- Sí señor - me contestó en castellano puro y 
corriente. - Si, señor : yo conozco el español bas­
tante bien para que en las provincias de Castilla al­
gunas personas me hayan preguntado si era anda­
luz. Después de todo esto no tiene, en mi, ningún 
mérito. Mi familia es descendiente de los judíos 
españoles que fueron expulsados en el iglo xv1, y, 
como usted sabe, los israelitas de la península han 
conservado, á través de los siglos y de las persecu­
ciones, su lengua primitiva. Yo, pues, soy algo 
español, de lo cual me enorgullecería si tuviese fe en 
el patriotismo y si no estuviera seguro <le que las 
nacionalidades y las fronteras políticas son mentiras 
convencionales y seculares. - Espaiia - las Espa­
iias, mejor dicho - son un país en cuyo porvcni1· 
creo firmemente, no ólo por instinto de simpatía, 
sino porque en mis estudios del pueblo ibero he 
descubierto una fuerza moral verdaderamente intensa. 

* 
* * 

Una de las cosas que con más curiosidad deseaba 
yo saber, era si, según el autor de Degeneración, 
mi sabio amigo Pompcyo Gcner « resultaba , ó no, 
en su libro, de las Literaturas Malsanas, un critico 
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original. Desgraciadamente Max ordau no había 
leido aun la obra de su colega catalán. 

- Gener l - me dijo - Pom peyo Gener? ... no 
l,• conozco ... 

Luego, con una sonrisa en la cual había más dis­
creción que modestia : 

- Ya ve usted - continuó - mi libro ha teni­
do un éxito que no merece y naturalmente ha en­
contrado, en todas partes del mundo, una infinidad 
de imita dores; pero no puedo creer que nadie se haya 
atrevido á copiarlo, sobre todo de de que, gracias á 
la traducción francesa, se ha hecho universalmente 
populai·. 

Y en efecto, plagiar en estos momentos un capí­
tulo de Degeneración seria como robarse un diamante 
de las vidrieras del musco del Louvre para hacer. e 
un alíllt•1· de co1·bata. 

« •• . ólo que - dir,t maliciosamente Cla1-in - la 
Degenemci6n actual fué una desconocida füitiil'tung 
antes de ser unr popularisma Dégénérescence. » 

* * * 

A los que el gran cdtico si acusa de robo, de 
rol>o, crdadero, es a los cdito1·cs que en España, en 
Antrrica y en otros varios pulses, han publicado al­
gunas ele sus obras. 
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- En Madrid - me dijo - se han hecho varias 
ediciones de Mentiras Convencionales, mas para mi 
es como si no se hubiese hecho ninguna, porque ja­
más !te visto un cuarto de lo que, en buena justicia, 
me pertenece por derechos de traducción. ~Ii novela 
titulada !Jfal ele Siglo, en cambio, ha sido traducida 
de una manera magistral por Salmerón y publicada 
honradamente. Las ediciones de América, nunca me 
han producido nada : en el Brasil, donde según pa­
rece hay muchos aficionados á mi li teratura, se han 
hecho publicaciones de lujo de libros mios que aun no 
están publicados en francés, corno Paradojas, y los 
editores no se han tomado ni aun el trabajo de en­
viarme un ejemplar. No así en Inglaterra, ni en Ita­
lia, países en los cuales la propiedad li teraria es res­
petada siempre. Mas los E tados Unidos y los países 
de Oriente, y aun algunas posesiones inglesas, son 
peores, si cabe, que el Brasil, en cuestiones de serie­
dad editorial. - Los que si son corteses para con­
migo, en todas partes del mundo, son los críticos. 
Vea usted; vea usted ... 

Y abriendo un inmenso cajón de su escritorio, me 
enseñó la iqfinidad de artículos relativos á sus obras 
que ha recibido últimamente. 

- .. . Aqu1, - siguió diciéndome - hay elogios 
y ccnsu,·as en todas las lenguas del mundo, hasta 
en chino, hasta en latín. En Francia sólo, se han es-
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crito en estos últimos cuatro aiio , mús <le mil do.'­
cientos artículos en los cuales se habla de mi · en 

' Alemania más aún, en Italia infinitamente menos, 
pero siempre muchos. En cuanto á E paña, pocos, 
muy pocos, pero algunos excelentes, Jo mismo que 
en América. - Ya ve usted, pues, que no tengo de 
qué quejarme : estoy contento de mi mi mo hasta 
donde uno puede e tarlo ; estoy contentísimo de los 
demás, y SO), por si tema, enemigo del pe imismo. 
Mi divi a podría ser la frase latina : Dum spíro 
spel'o ... Si; mientras pueda respirar, y trabajar, y 
creer en el porvenir de la Ciencia, tendré esperanzas, 
lo que equiralc á tener dichas. ~Pur qué dudar? 
¿Por qué acobardar e? ¡Es tan bello virir, obrar y 
esperar! ... 

l j 
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VISITA A ARMAND SILVESTRE 

L os Dos S1LYESrnEs. - « SONETOS PAGANOS ». -REcuEn­

oo soBnE JonJE SANO. -ENTU 1A llO LATINO. - UNA 

At'iÉCOOTA. -EL GABINETE DE TRABAJO. - FECUNDIDAD 

CONTENPORÁNEA. - UN IIOl!BnE TÍ.\11D0 . - UN RETRATO 

DEL AUTOR DE « SONETOS PAGANOS ». 

Los escritores castizos se quejan amenudo de lo 
mucho que los críticos jóvenes emplean ciertas pa­
labras y ciertas frases puestas á la moda poi· la mo­
derna literatura francesa. Uno de ellos - un buen 
académico de la Española, cuyos estudios sobre Cal­
derón yCcrvantes son célebres- me decía hace poco 
tiempo refiriéndose al último libro de Rubén Dario: 

- El autor de Azul tiene mucho talento y mucha 
habilidad, ¡, por qué negarlo? Pero sus libros hacen 
gran daño en el mundo de colegiales que tratan de 
ser modcrni tas sin saber lo que el modernismo sig-
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nifica, y que reducen el estilo á una mera combina­
ción <le términos singulares. Lea usted las revistas 
de to<los colores que se publican en América , los 
Ecos .lzules y las Liras l' esticoloms; en todas ellas 
ha-y un analista « refinado» que estudia con gran 
aplomo las « complicaciones » de nuestro siglo. 
Para ese analista todo lo que no es anticuado es 
inquietante y mistei·ioso; todas las ideas nuevas 
se le figuran « turbadoras », todos los hombres 
que escriben noYelas modernas, le parecen « hornos 
duplex », etc. Y <le ese modo, empleando las palabras 
sin ton ni son, se les suprime el verdadero sentido 
y se las convierte en medallas usadas sin brillo y sin 
carácter. Yo no me opongo á que se empleen e as 
voces y otras muchas que son muy expresivas, aun 
sin ser muy castizas; pero que so empleen con tacto y 
que los modernistas no vengan á decirnos que Dau­
det es un «complicado », Zola un «exquisito, y 
8ardou un « homo duplcx: »; porque, si es cierto que 
el escl'itor de raza so reconoce por la rareza de sus 
epítetos, también lo es que nada hay en el mundo 
tan ridlculo como un li terato que empica mal los ad­
jetivos. 

Mi amigo, el académico, tenia razón al hablar así. 
Los jóvenes impresionistas que escriben en cspaiiol 
han echado por la ventana tantas palabras raras y 
tantas frases expresivas, que hoy casi ninguna dP 
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ellas sugiere al lector la imagen propia 6 la Yisión 
justa. 

Así, yo de mí sé decir que me encuentro ahora 
en un gran apuro para indicar de una manera breve 
la doble complexión literaria de Armantl ilrestre. 
« Homo duplex »? No, pue to que todos son « homos 
duplex » . .Algo más : dos e cri tores di fe rente. , c.1 i 
opuestos, en un solo hombre; dos personalidades en 
la misma per ona, dos cerebros en un m\neo único. 

* 
* * 

El primero de los dos . ilvestrcs, el más conocido 
y el más generalmente admirado, e autor de Cadet 
Bilm·d y de los cuento para hacer reir , es un 
hombre gordo, bonachón y picaresco; un hered~ro 
dr Bocaccio y de la reina de :\1avarra; un gran bebe­
dor de cerveza, enamorado, como Habalais, de los 
vientres Yoluminosos de las comadres y delas nalgas 
macizas de las criadas de servicio. Los cai·icaturi. -
tas le representan ve. tido de fraile del Renacimirnto, 
con un jarro de Yino en la diestra y una gran rarea­
jada entre lo. labios. 

Pero ese cuentista galo no es el mrjor dr' los . il­
, es tL·cs. - El mrjor y el más sincero es el otro, el 
lírico, el de los ojos tri. tes, el il'oYador enamorado 
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de las diosas del Olimpo y de las Venus incorpóreas ; 
el que compuso los Paisajes "Alelafísícos; el amante 
de las rosas de otoño y de los grandes lirios blancos. 

Al que yo fui á Yer, fué á é te último, para ha­
blarle de sus madrigales alados de antaño y de sus 
antiguos sonetos paganos. 

* 
* * 

Los Sonetos Paganos - me dijo - son mi prime­
ro, mi mejor y más querido libro. Son un libro de 
fe y de juventml. .. Además son un recuerdo. el más 
bello, el más puro de mis recuerdos; el recuerdo de 
Jorge Sand. Ella fué quien me aconsejó que los pu­
blicase; ella quien me hizo el prólogo y quien me 
di6 la carta de recomendación para el editor ... ¡ Po­
bre alma sublime!. .. Casi nadie me habla de ella, 
ni de mis sonetos ... Ltis periodi tas sólo conocen 
mis cuento ... es raro que usted me hable de eso .. . 
mi I gracia . . . ¿ es usted poeta ? . . . Y lo extraordi­
nario es que los que creen conocer á la gran es­
critora, no la conocen por completo, mejor dicho 
no conocen de ella sino sus obras mae tras y sus in­
trigas galantes. Pero su alma, su alma sublime, ha 
~ido olvidada ... Yo tengo por ella una admiración 
religio. a y su memoria es para mi un Yerdadcro 
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culto. :.'lle acuerdo de mi primera visitd al castillo de 
Nohan, como si datase de la semana pasada; y sin 
embargo data ya de treinta años ... ¡ La diligencia 
con sus tres caballos; la gran ruta de Chateauroux ; 
los campesinos que á mi se me figuraban pastores 
virgilianos; el paisaje verde y oro del estío; todos 
los detalles de mi peregri nación, en fin , aparecen 
ante mi vista cada vez que pienso en mi ilustre pro­
tectora l Y yo mismo me veo de nuevo, entrando en 
la casa solariega del genio, con el manuscrito de los 
Sonetos Paganos en la faltriquera y con el alma hen­
chida de ilusiones y de timideces. Y sus maneras de 
gran señora, su bondad, sus consejos, sus palabras 
alentadoras y sonrientes! ... Verdaderamente no podré 
nunca olvidarla, ni siquiera olvidar los pormenores 
menos importantes de mis visitas á ohan ... Á cierta 
edad los hombres comienzan á vivir de recuerdos ; 
y los mejores, los más dulces recuerdos, son esos, 
los que se refieren á nuestra juventud y á nuestros 
primeros tiempos ... Ya lo verá usted cuando tenga 
cincuenta años .. . 

* 
* * 

Cambiando bruscamente de asunto, Silvestre me 
preguntó : 

i 5. 
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- ¿ Y la literatura e pañola? 
Mi amigo Bonafoux habría conte Lado : 
- Est.ú buena, muchas gracias. 
Yo traté de explicarle en pocas palabras el estado 

actual de nuestras letras : un estado que no tiene 
nada de brillante, en realidad, pero (1uc, cumparadu 
con el esLado en que nuestra literatura se encontra­
ba a principios de siglo, es brillantí imo; un e t.ado 
que corresponde á la médiocrité honorable de la po­
litica española y del comercio c. pañol, en decadencia 
con relación al siglo X\'I, en progre o de pués del 
siglo xv111. Le hablé de ~úr'iez de Arce, de Echegai·ay, 
de Campoamor, de Tamayo, de Valera, de Pérez Gal­
dó ; le cité todos los libros que un li terato que es­
cribe en castellano puede nombrar con orgullo en 
el mundo : Pepita Jbné11ez, Los Peque,ios poemas, 
San Francisco de Asís, Gloria, La Rl'genta, los 
Discursos de Castelar, Ray1111tndo L11lio, el D,·ama 
Sue110, el Gmn Galeoto, algunas ou·as obras, no 
muchas de graciadamente, pero siempre alguna más. 

Armand SilYestrc parecía e cuchai· con gran inte­
ré. los nombres ilu tres de la península . 

- Yo soy 1111 latino de pura raza - me dijo al 
fin - y todo lo que refiere á Italia, á Espai1a y ¡\ 

Portugal, es como si se refiriese á mi JH'Opia patria 
ó por lo menos á·una prolongación ideal de la patr·ia. 
D'Anunzio, por ejemplo, me ha ¡)l'oporcionado un 
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gran placer de amor propio con sus triu1,1fog literarios 
uni\ ersalcs en una época en que, fuera de Francia, sólo 
la EscandinaYia parecía producir grandes escritores; 
porque D'Anunzio es nuestro hermano, ape ar de las 
di,isiones políticas que hoy nos separan de Italia; e 
un l1ijo de Virgilio, lo mismo que yo, lo mi moque 
los e. pañole . - Sólo que los e parioles parecen más 
alejados, mits ai lado , más encerrados en í mis­
mos. Tal Yez me equivoco, pero se me figura que si 
los franceses conocemos mal la literatura castellana, 
es por culpa de los españoles que no se acercan. 

Confie o que las últimas palabra del autor de 
Rosa de Afayo siguen siendo para mi un enigma. 
¿.\cercarse? Pero, ¿y cómo? ¿Intelectualmente, por 
medio de la educación ideológica? No, porque si al­
gún país es afrancesado en lo que á la cultura lite-
1-.1ria se refiere, ese país es España. ¿Entonces? ... 

Pna anécdota. 

* 
* * 

- .i, Conoce usted á los noveli tas portugueses 
moderno., de Portugal y del Brasil'? - me preguntú 
Armnnd SilYeRtre : 

- A algunos, á los más notables. 
- F:s porque uno de ellos, 6como se llama? Pell ro 
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da ... si, Pedro ... Pues bien, ese Pedro da no sé que, 
publicó, se..,.ún parece, hace algún tiempo una novela 
mía, ll·aducida al portugué y firmada por él. .. Por 
u puesto que la cosa no tiene ninguna importancia y 

que si le hablo á usted de ello es porque uno de mis 
amigos me contó ayer la hi toria, prometiéndome 
que me en\'iaría el libro portugués. 

* 
* * 

El gabinete de trabajo de Armand ilvestre, su 
« taller , , como él lo llama, nada tiene de extraordi­
nario á primera vi ta y sin embargo me produjo una 
impresión que ningún otro cuarto de estudio me ha 
producido nunca. E una pieza má · bien e trecha 
que ámplia, iluminada por una sola rentana que dá 
it un patio e del tamaiio de un paiiuelo ». La penum­
bra, la ob curidad podría decir e, es tan intensa que 
casi parece imposible que nadie pueda allí leer una 
página ó escribir una linea. Y lo mús curioso es c¡ue 
la me a de trabajo, (una mesa de encina casi tan 
pequeiia como un velador) no está cerca de la venta­
na, sino en el extremo de la e tancia más apartado 
de la escasa luz que penetra por las vidriera . En las 
paredes ningún cuadro, ningun grabado, nada nu\s 
que un retrato de mujer, á la acuarela . .\ la derecha 
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una biblioteca en la cual hay más cajas de cigarros 
que libros; á la izquierda un diván muy grande, 
corno un lecho, un diván que llena la mitad de la 
pieza y que hace pensar en el célebre verso de Bau­
delaire. 

• Des divans profonds commc des tombcaux. , 

- Y usted trabaja aquí en esta pieza? - le pre­
gunté. 

- i - re. pondióme - siempre aquí ó en el 
<'ampo; por la mañana, muy temprano, cuando los 
vecino duermen aún . En otro tiempo trabajé por la 
noche, corno todos los escritores jóvenes, pero desde 
hace poco he echado de ver que mis pobre ojo no 
resisten ya la luz, corno cuando tenían veinte años y 
que 'para hacerlos durar e necesario cuidarlo. mu­
C'ho, mucho ... ¿Ila pensado usted en lo espantoso 
que .debe ser para un obrero de las letra volver e 
ciego ? De sólo figurarme que semejante de graciri 
pudiera sobrerenirme, siento un escalofrío de angus­
tia ... Y yo trnbajo todos los días, tal vez trabajo de­
masiado; dos cuento á la semana, generalmente 
largos, para los periódicos; y siempre una novela en 
preparación, ó una pieza para el teatro. Ahora pre­
cisamente estoy terminando, en colaboración con 
un poeta joven, una traducción en verso del Rica1·-
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do 111, de hak. pcarc; y mi último libro acaba de 
aparecer; hace sei. me 'es publiqué una no, ela en fo­
lletín ~ aun no hace un año que , ara Bcrnardh re­
presenlú mi .bais ... ¿Perezoso yo'? u; en verdad, 
no lo SO). Es uno <le los defecto que me fallan. i 
todo el mundo trabajara tanto! ... Mucha · pcr onas 
nos hablan de la fecundidad anti ,,.ua y de la actual 
dificultad de producir : Voltaire e cribiú cien volú-.... 
menes, Rous cau cincuenta, Dumas do cientos ) 
Balzac ochenta ... Pero nosotro también producimos 
mucho. Zola dejará tanta. obra como Balzac. ¿ Y 
Catulo )lende ? Que se reunan todos us cuentos, 
) sub articulo , y us poemas y no ba tarún vcintr 
volúmenes, ni aun treinta, quizús, para contenrrlos. 
Yo también nece. itaria una infinidad de lomos si 
fuese á coleccionar mi obra completas. En el fondo, 
nuestra generación ha sido una valiente tr·abajadol'U, 
¿ no lo cree usted a i? 

Armand 'íl\'eslre lermina casi todas sus frases 
por medio de una pre0 unta : - « ¿ Y usted·? » ¡, no 
le parece? » « ¿ Cree usted que me equi \'OCo ·? 11 -

« 11istoi1·e de parailre aimable tout en ctant tres fü,r » 

- dicl'n ·us enemigos. Tal vez tienrn razón; pero 
si esa amabilidad es fingida, hay que agregar á la 
li ta de las cualidades dr , ilve tre la d • ser un pe1·­
fecto comediante. Tan grande, en efecto, y tan sen­
cilla es la amabilidad del ilustre escritor, que ú , eces 

.\LllA~ Y CEREBROS 267 

lle"'a á eonrcrtirse en verdadera timidez que con­
trasta con su figura de co1·onel de co. acos ) con la 
idea que de su carácler nos formamos al leer sus 
obras. 

* * * 

He aquí un retrato de .Armand . il\'e tre trazado por 
el mae tro miniaturista Teodoro de Danville : « La 
soberbia frente, la. pestañas ligeras y bien dibujadas, 
los magníficos ojos sonrientes, obscut'o., profundos, 
húmrdos, os hablan del n-1•an poeta del Dolor y del 
.. \mor; ) . i no fue..-e por ~' OS ra go. sublimes, su 
rostro, grueso como el de Dalzac, parecería el de un 
, i, idor que mojase sus labios sen. uales en la copa 
purpurina de Rabclais 6 que mordiese el racimo de 
urns galas. Las mejillas llenas de carne, la bar·ba 
sedosa, abundante ) rubia, la tez de rosa florida, 
el aspcclo bonachón, amable, desbordan le de alegria 
y de, italidad, hacen pen ar en un . er juicioso que 
en el paraíso se hubiese comido la manzana y lrasta 
un ccslo de manzanas. Una nariz pcc¡ue11a, inquieta, 
siempre en busca de aromas; una oreja perfecta, 
una 1,oca glotona, l'ncarnada, riente, voluptuosa, bajo 
la sombra clara del bigole, una barba que sin terwr 
nnda de H>luntariosa afirma, sin embargo, que el 
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poeta es susceptible de tomar grandes determina­
ciones cuando se trata de domar a la liviana Qui­
mera. La cabellera castaña e hoy abundosa, pero 
nada tendría de raro que un dia la calvicie hun­
diera en ella sus manos lampiñas ; porque el dios 
Deseo se parece a esos cocineros ingleses que cuando 
preparan un gran festín no tienen ningún reparo en 
desplumar cisnes. » 

El día en que Arrnand Silvestre, según el augurio 
de u maestro Banville, debía ser acariciado por las 
manos de la Calvicie, ha llegado al fin. Hoy la figura 
del autor de Rosa de JJfayo es idéntica al retrato que 
acabo de trascribir, con menos la linda cabellera de 
otros tiempos. u talento también es igual, pero ya 
no produce ni Sonetos Paganos, ni Paisajes Meta­
físicos . Si Banville lo hubiera previsto todo, quizás 
en vez de hablarnos del dios Deseo nos hubiera dicho 
algo de la Dalila del Camancio que corta, al mismo 
tiempo, los flotantes rizos ca taños y las alas vapo­
rosas de la estrofa . 

UNA VISITA A AUGUSTO STRINDBERG 


