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VISITA A AUGUSTO BARTHOLDI 

EL TALLEn DE DAnTIIOLOI.- SU E T.\Tl'A DE COLÓ~.- se 

PALACIO DE MAR ELLA. - EL LEÓ~ DE DELFORT. - L.\ 

ESTATUA GIGAl'\TE CA DE LA LIBERTAD. - , I: CU.\DRO~. 

Bartholdi estaba prede tinado á hacer La Libel'lacl 
iluminando al mundo. u primera obra fué una es­
tatua de diez metros de altura, un General Rap que 
no pudo entrar en el « alón oficial » por . er más gran­
de que las puertas del Palacio de la Industria. Lurgo 
su bronce y su mármol han ido creciendo, hasta dc­
iar muy atrás las grandes figuras de la Bavaria y 
del San Carlos 1 

• 

1. Jlo nqul nlgunos párrnfoJ do unn lnrgn rnrtn que Barthold i 
tuvo la bondad 1lo c,cribirme do,puós do haber loido mi nrhculo: 

« Monsiour. 
, Je n'ni jnmais rhcrchó a !airo dos rruvrc 1·olt1mincusc~, mes 

ccuvrcs rolossalcs n'ont ótó fnitcs c¡u'ap1·és Yingt nn, do cnrrioro 
<'tj'cn amis dójll oxécutó un grand noml>rc d'nutrcs 1¡11i nl'aicnt éló 
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Este deseo de hacer grande ha <lado origen á la 
leyenda parisiense que representa á Barthol<li como 
ú un cíclope del arte contemporáneo, como á un 
monstruo de orgullo, como á un imaginativo febril, 
cuyo ensueño dorado consiste en dar vida á una obra 
más grande que la torre de Babel. 

Leyenda fa! a ... 
Darthol<li es el más modesto de los obreros y el 

más sencillo <le los hombre . 
Alto, pálido, con la barba gri y el traje humilde, 

mús bien parece un bibliotecario de provincia que 
un gran arti ta de París. 

rcmarquées, pnisqu'clles ni'al'aicnt déjil ,·alu la croix de la Lógion 
tl'honncur il l':\ge Je trente ans. 

» Quand on jugera un jour l'cnsemblc de mes oon"res a,·ec attc11-
tio11, on s'apcr1·c,·ra que ces ooul'rCS colo,snlcs n'ont élé quo la ron­
sé4ur11ce tics itlócs qu'olles inspirent et de l'cmplacement qn'ulles 
ot·cupcnl. 

,, J'oi toujours aimé In pensée dans l'nrt et le caractero décora­
ti í ; j'ai, pour cela, toujours uni plus ou moins, dans mes rouHcs, 
l'étudc ele l'art architectural a eolio do la sculpturc, pnrt·e que j'y 
l'Ois un moycn de rcndrc l'arL expres,ií. 

• Soycz ro1wai11cu que LouL ltommc sensible t\ uno imprcs\ion 
noble, qunnd il sera en présence de la statue 110 lo Liberto ou du 
Lion do Ilclíort, éprouvera une ómotion et ne pcnscra pus au"< 
ditlicult~s tic l'exérution; ecuo pcnséc no "iendra qu'npros; co no 
sera pas le moycn, mais l'idéo qui l'imprcssionncra 1l'nbonl; ce no 
sora pas lo tour do íorco, mois la poósio do In conrcption qni ro.l­
lera tlans son sou,·enir. 

" J'ai dcjá cu s011\'cnt lo plnisir do lo constntcr et jo M1i.~ hr11rc11x 
ele me rappcll•r, notn111111r11t, quo Yirtor llu¡.ro a ron~acré dr~ l'Crs 
é111us ll la stntuo de la Libcrle, c¡uo Fr1111~ois Copptio et cl'autrcs ont 
chante Ir Lion do llolíurt, qu'ils out honoré, de Louto lcur dmc tic 
poi:tcs, le ~ontimont o~thl:tiquo do ces oouvrcs. Rcrcre, l'as,uranco 
do mes ~t•11ti111c111s tres <listin~né~. - B,1n11101.u1. , 
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Yo fui á verle, hace pocos días, sin ninguna re­
comendación y sin pretexto alguno; fui á verle para 
conocer su taller. 

* 
* * 

Lo primero que se ve, al entrar en el taller, es una 
estatua de Colón. El descubridor e tá representado 
en el instante más artístico de su vida, después del 
estudio, antes del triunfo, cuando su mano abandona 
el compás y sus pupilas se dilatan contemplando el 
miraje de un mundo nuevo. Los escul tores italianos 
que han poblado de almirantes de bronce los jardi­
nes de .América, tratan siempre de hacer compendios 
pintorescos, y dan al gran navegante genovés un as­
pecto de conquistador y <le sabio, poniéndole en la 
diestra un estandarte y en la siniestra una esfera ó 
un mapa. Bartholdi ha renunciado al gesto clásico 
para dar á Colón su verdadera actitud de creyente, 
de visionario, de profeta ... 

- Esa figura - me dice el artista - es el original 
de una de mis obras menos populares y más queri­
das. Yo la destinaba á una ca ll(' <le París ó ú una 
plaza de Italia ; pero en In Exposición dr Chicngo, 
un millonario se enamoró de ella y me la compró 
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para hacerla fundir en plata maciza. ¡ Los millona­
rio americanos son irresistibles ! ... 

Como r ta última frase me hiciera sonreír Bar-, 
tholdi me dijo de una manera casi brusca : 

- Yo no soy interesado, no; ante todo soy artis­
ta ; mis ideales Yalen más que todo el oro del 
mundo. 

Y para probarme que decía verdad, me refirió de­
talladamente la historia del palacio de Longchamps 
en Marsella. 

Hace unos cuarenta años los marselle es quisieron 
construir tres grandes edificios en la colina de Long­
champs : uno para el Mu eo de pintura, otro para el 
l\Iuseo de Historia natural y el tercero para servir 
corno chátean d'ean. La municipalidad abrió un con­
cur o de arquitectura, ofreciendo quince ó veinte 
mil francos al artista autor del proyecto más inte1·e­
santc . Bartholdi, que entonces no tenia sino vein te 
años, envió un plano acompañado de dos modelos 
completos en ye o. Cuando el jurado abrió los plie­
gos que contenían los nombres de los concurrentes 

' Barthol<li fué eliminado , por carecer de edad legal ». 
Algunos meses más tarde, Espcrandieu recibía el 
encargo definiti vo de construir los monumentos por 
cuenta del municipio. Los trabajos de constl'ucción 
duraron doce a1ios, al cabo de los cuales la gran ciu­
dad del McdioJla, orgullosa de sus tres nuevos pala • 
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cio , se propuso hacer una magnífica fie ta inaugu­
ral. Bartholdi quiso admirar la obra de su concu-
1·rente afortunado, y tomó, una noche, d camino de 
l\Iarsella. 

¡ Cuál no ería su asombro al ver que la obra tan 
aplaudida estaba hecha conforme a sus propios pla­
no y modelos ! 

-Naturalmente -dice el gran escultor,-yo me 
quejé á los tribunales y con eguí que la municipa­
lidad me paga e á mi la obra; pero e o es lo menos 
importante, y más me habría gustado que le dieran 
al otro el dinero y que me dejasen á mí la gloria que 
justamente me pertenece. 

i la Gloria ha sido ingrata para con el arquitec­
to, no así para con el escultor. 

¿ Quién no ha oído hablar del león de Belfort? 
¿ Quién no ha visto una fotografía del grupo de Suiza 
socorriendo á Estrasburgo? ¿ Quién, en fin , no co­
noce dr ama esa gigantesca estatua de La Libertad 
iluminando al mnndo que está hoy considerada como 
una de las siete maravillas del universo moderno y 
como la única rival artística de la torre Eitrel? in 
duda, estas creaciones no rnlen, realmente, tanto 
como un medallón olvidado de David ó un busto dcs­
conociuo de Rodin ; pero siempre son obras magis­
trales poi· la intensidad del esfuerzo que representan. 
Bartholdi mi. mo, considera mús bien sus estatuas 
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monumentales de Xue, a York y de Delfort como 
tours de fo1·ce que como realizaciones estéticas. 

- El único que ha sabido hablar de mi Libel'iad 
iluminando al mundo - dice - es Charles Dlanc. 

Hacer una figura de cuarenta y seis metros de alto, 
es como jugar toda una fortuna á la lotería; el artista 
ve perfectamente su modelo de tres 6 cuatro metros¡ 
pero luego, cuando principia el trabajo de la ejecu­
ción definilirn, cada fragmento adquiere una vida 
nueva y un movimiento especial que casi es imper­
ceptible en el análisis de los detalles, pero que, al 
fin, desharmoniza el conjunto. « ¡ Si usted supiera lo 
que tuve que trabajar para que los obreros no rom­
pieran el equilibrio de mis lineas iniciales 1 .. . Durante 
varios años fui, al mismo tiempo, director de fábrica 
de bronce, contramaestre de carpintería, ins1iector 
de fundiciones y profesor de dibujo ... todo para es­
tar seguro de que cada brazo, cada dedo, cada uña 
de mi estatua, correspondería exactamente á los de-­
más miembros en el nivel general del cuerpo. 
¡ Cuánto trabajo! ¡ Cuánto esfuerzo 1 ¡ Cuánto disgus­
to l. .. Y sin embargo, esos años son los mús bellos 
de mi existencia ... 

* 
* * 

AU IAS Y CEREBROS 223 

Después de contemplar, en silencio, durante algu­
nos instantes, los modelos de la estatua de La Liber­
tad, que adornan su taller, volvióse de nuevo hacia 
mi, y continuó: 

- El León de Bel(ol't también me hizo pasar muy 
malos ratos; la melena sóla me costó más de seis 
meses de estudios ímprobos. - Como entonces yo 
era más fuerte que ahora, lovantábame siempre con 
el sol para trabajar febrilmente mientras duraba la 
luz del día. Por las noches mis únicos lugal'es de 
placer eran las casas de fieras y los circos en los 
cuales había leones y tigres. Al volver á ca a, entrc­
teniame en dibujar todas las siluC'taS de leones que 
había visto- Tanto trabajé, en fin, que al cabo de 
unos cuantos mese. mi animal estaba casi hecho .. . 
¡ sólo me faltaba la melena!.·.. ¡ La melena, Dios 
mío, la melena! Cien veces la hice y cien Yeces 
la deshice .. . Cada pliegue y cada pelo, eran, para 
mi , una obsCf;ión dolorosa; pero jamás mo arre­
pentiré do haberme hecho sufrir á mi mismo tanto, 
porque gracias á ese tormento tengo hoy el gusto 
de saber que mi obra es casi porfrcta .. . ¿ Quiere 
usted ver una colección de bocetos de esa época, que 
aún conservo aquí ? l\li taller de «arriba» está lleno 
<le melenas. 

Y, en efecto, la gran sala del scgun<lo piso, más 
bien parece un musco de hisCoria natural que un ta-
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ller de artista. ¡. Cuántos leones de yeso hay allí? 
¿, Cincuenta ? ¿Cien? Lo cierto es que yo creo haber 
sentido, en un cuarto de hora, la misma obsesión que 
sintió Bartholcli mientras ejecutaba su monumento 
de Delfort. 

* 
* * 

t o que más me ha llamado siempre la atención, 
al recorrer el catálogo ilustrado de las obras de Bar­
tholdi, es la ausencia de sentimiento femenino, pues 
si bien es cierto que en sus grupos simbólicos hay 
más de una mujer, no lo es menos que todos esos 
seres con faldas on puras abstracciones que sólo 
sirven para indicar el sexo ideal á que pertenecen los 
sentimientos en ellas representados. 

Uno de mis mas indiscretos amigos me explicaba, 
poco há, esta falta de sensibilidad artística, dicién­
dome que el e ·tatuario de Suiza SOCOl'l'iendu á Es­
trasbw·go, estaba casado con una mujer que tenia 
celos hasta de las estatuas-¡ como la Suzelte de Ru­
bén Darío; como la novia en el Modelo de Fou­
quier ! 

Bartholdi, poi· el contrario, asegura que su obra, 
en general, está llena de vibraciones de carne, y que 
la única razón que los críticos podrían tener para 
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acusarle de pobreza de sensibilidad, es la actitud ma­
jestuosa que tiene siempre, ante su mirada de artista. 
el cuerpo de la mujer ideal. 

-Los tipos femeninos que más influencia han 
ejercido en la formación de mi concepto de la belleza 
-dice - son los de las primeras Venus griegas y 
los de las damas de la Edad Media. La Edad Media 
es mi época predilecta desde mucho antes de que los 
prerrafaelistas ingleses y los simbolistas franceses pu­
sieran á la moda los divinos lienzos del Gioto y de 
Fra ,.tngelico. Entre mis curiosidades artísticas tengo 
una Biblia del siglo x1v, cuyas deliciosas miniaturas 
en colores han servido á veces de modelo para mis 
cuadros. 

* 
* * 

, ¡ Mis cuadros! , - La frase me pareció rara; 
pues si bien yo no ignoraba que Barthol<li, escultor 
popular, había hecho algunos grandes ensayos de 
arquitectura, nunca me figuré que también hubiese 
manejado la paleta. « ¡ Mis cuadros! » ¿ Quenia acaso 
referirse á los cuadros ejecutados por otros artistas 

1 ' ? para su ga eria ... . 
El hucn estatuario me sacó ele la incertidumbre, 

<licicndornc : 
13. 
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- Durante mi viaje á Egipto-Yiaje que hice en 
compañia de Gerome - comprendí que el arte no 
era únicamente« la forma», sino también « el color, 
y desd~ luego me propuse dar cuerpo, por medio de 
los pinceles , á mis sensaciones de ruta. Todos los 
cuadros que usted ve aquí, son mios; todos valen 
poco, pero cada uno de ellos contiene un recuerdo 
agradable. 

- ¿ Y los dos grandes lienzos que decoran la sala 
baja -le pregunté, - de quién son? 

- También míos. El primero representa la antigua 
California con sus esclavos y sus minas; el segundo 
es un símbolo de la nueva vida californiana, patriar­
cal, trabajadora, protestante, dulce; en aquél hay 
una nota cruel y febril, una nota española ; en éste 
todo respira tranquilidad y bienestar laborioso .. . Pero 
ninguno de los dos vale gran cosa. 

* 
* * 

Antes de marcharme quise hacerle una de esas 
preguntas que forman siempre parte de los interro­
gatorios psicológicos de los retratistas li terarios de 
París : 

- ¿, Cuál es la obra de usted - le <lije - que le 
gusta á usted mismo más? 
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-Tal vez mi Suiza soco1·rie11clo á Esfrasburgo ... 
6 mi Colón ... 6 más bien mi Libertad iluminando 
al "Mundo. 

Esta última respuesta me hizo comprender, una 
vez más, que generalmente los artistas no son los 
mejores críticos de sus propias obras. 
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VISITA A FRANCOIS COPPÉE . 

A D. J. M. Herrera Irigoyfn . 

Ai;1omocnA 11ÍA. - LA F1GrnA DE COPPÉE. - Los GATOS. 

- ESPAÑA. - CunA. - Los JórE1'ES. - LA ms-
1on1A DEL PAílt'iASO • 

.Ninguna existencia tan so ·egada, tan sencilla y tan 
burguesa, como la del poeta de Intimidades. 

« Mi histol'ia - ha dicho él mismo en una carta 
á Fcliciano Champsaur - no se parece á la de Ar­
tagnan. Mi padre fué un modesto empleado del mi­
nistrrio tic la Guerra, que no llegó nunca á ganar 
más tic lo indispensable, á causa de sus opiniones 
rnonúrquicas y legitimistas. Mi infancia fué pobre: 
tuve tl'es hermanas, una de las cuales murió, otra 
que está casada y la tercera que vive siempre con­
migo. Durante la adolescencia, después de cumplir 
los quince ailos y antes de llega,· á los veinte, ejercí 
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mil oficios menudos para ganar diez duros al mes ; 
luego entré en el ministerio de la Guerra, como mi 
padre, en calidad de escribiente; trabajé mucho, 
haciendo versos que nunca pensé ver impresos. 
Catulo )lendés, que vivía cerca de casa, me dió con­
sejos utiles, me sirvió de guia intelectual y al fin me 
hizo formar parte del cenáculo de los parnasianos. 

, Ya en el « Parna o, fui, en compañia de otros 
poetas, los sábados, á casa de Leconte de Li le, los 
jueves á casa de Teodoro de Bauville, los demás días 
á casa de l\Iendés. Cuando quise verme impreso, 
ningún periód ico aceptó mis poesías. Al fin Arsenio 
Jloussaye publicó mi Bendición en el Artista, Lionnel 
la recitó en un teatro, y de la noche á la mañana fui 
conocido. Más tarde, Agar representó mi Passant en 
el Odeón para su función de beneficio - un triunfo; 
luego mis libros se vendieron ; después fui elegido 
miembro de la Academia -y nunca una aventura!» 

... Nunca una aventura, en efecto. Pero eso no 
obsta para que su leyenda sea una de las que mayor 
interés despiertan entre los curiosos de psicología 
literaria. 

* * * 

Como modelo para un cuadro de Bonnat, la figura 
de Coppée no tendría valor !1inguno, porque carece 
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de grandes rasgos austeros y de colores definidos; 
pero seria, en cambio, una imagen deliciosa para el 
artista que quisiese reprod.ucirla al pastel, con ma­
tices suaves y medias tintas discretas, en la melan­
colía algo antigua dr. un fondo intencionadamente 
desteñido. 

Por mi parte, el poeta del Passant me ha produ­
cido siempre la impresión de un convaleciente sen­
sitivo que contempla la vida con amor y con alegria, 
pero que, al reproducir sus visiones, se acuerda de 
las miserias humanas y de sus propias miserias, y 
mezcla us goces, sus lágrimas y sus entusiasmos 
en estrofas frescas hasta la Vulgaridad y piadosas 
hasta el Dolor. 

* 
* * 

Para comprender toda la dulzura intima y toda la 
bonachona ironía de Coppée, es necesario oirle ha­
blar ... i De qué? De cualquier cosa : de sus paseos 
por las inmediaciones de París, de sus primeros 
Yersos, de la pobreza de su niñez, de un par de za­
patillas que bordó para él una pobre costurera con 
1·rtazos de seda y hebras de plata robadas en el ta­
ller; de su pobre nodriza ; de la muerte de su ca­
ballo; de sus gatos, en fin ... Mientras más insigni-
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ficante en el asunto, más claramente se nota la 
ironía y la dulzura. 

La primera vez que tuve el gusto de visitarlo en 
su casita llena de flores de la rue Oudinot, el poeta 
volvía del campo. 

- El campo - me dijo - es muy agradable y 
también muy útil , sobre todo para los que no go­
zamos de una salud robusta. Pero yo me aburro rn 
r.l campo al cabo de algunos días y la nostalgia de 
París llega á hacerme, físicamente, más daño que las 
comidas de restaurant y las veladas in terminables. 
Yo soy un burgués, un verdadero y odioso burgués, 
que no puede vivir lejos de sus amigos, lejos de sus 
libros, lejos de sus cafés favoritos. )lis gatos mis­
mos, me hacen falta para estar contento y para tra­
bajar con gusto, por lo cual me he decidido n lle­
varme á la Fraisiere, al más dócil de todos, á Petit­
Loulou, un parisiense do pura raza, ágil, perrzoso, 
alegre, femenil, cariiioso ; pero lo otros se quedan 
aquí y me hacen falta, sobre todo Siam, mi lindo 
Siam .. . Ya le verá usted ... ¡ Siam ! ¡ven aqui , iam ! ... 

in poner atención en la orden de su duerio, . iarn 
rontinúaha apelotonado en el otro extremo de la pieza, 
casi invisibie entre los cojines de seda que le sil'vcn 
<le lecho. 

- Es un salvaje - continua Coppée - un vrr­
daclero salvaje, desobedicute, flaco, indomablr , 
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cruel; un legitimo gato de Indo-China, con las 
patas delanteras más largas que las de atrás y con 
las uñas como las de un tigre; ¡ pero tiene los ojos 
tan lindos, tan obscuros, tan brillantes, tan per­
versos! ... ¡ A yeces , viéndole entre sus compañeros, 
he soñado , con tristeza, en que las mujeres de su 
país deben de ser así, y que nunca una de ellas me 
dará un beso! ... Porque entre los animales, ninguno 
se parece tanto á la mujer como el gato .. . ni aun el 
mono ... 

* * * 

Muy amigo de E paña - de la España romántica, 
pintoresca y heroica, de la España de Gauthicr y de 
Musset, en fin , el autor de Seve,·o Torelli, no ha 
leído nunca un solo verso de Campoamor ó de Nu­
ñez de Arce y ni siquiera tiene idea de que tms los 
montes pueda exisLil' una literatura que no sea cal­
dcroniana en el peor sentido de la palabra ; pero en 
cambio sigue con un interés apasionado el curso de 
las más insignificantes manifestaciones carlistas, re­
publicanas y cubanas . 

- ¡ Don Carlos si que es un rey ! - me dijo- un 
gran rey español. Estoy seguro de que en el fondo 
de su alma caballeresca, Espaiia es inconsciente 
y profundamP.nte carlista . Y tiene razón, alguna 
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razón, porque en el estado actual de Europa, desde 
que se descubrió en el mundo latino ese gobierno 
llamado parlamentario, el Rey ya no es sino un jefe 
decorativo y por lo mismo es necesario que sea bello 
y majestuoso como don Carlos. Después de todo, los 
partidos y las ideas polí ticas no valen sino por los 
hombres que las encarnan ... « Libertad, igualdad, 
fraternidad ; » si ; perfectamente, ¿ por qué no? pero 
qlie los jefes no sean burgueses sin galanura, ni 
tontos con pretensiones, pues entonces hasta la 
Libertad es odiosa. Para mi la gran idea es Napo­
león ... porque yo casi no tengo nada de republicano. 

Y después de contemplar los grabados de RalTet 
que decoran su cuarto de trabajo, echó se á reir y 
continuó: 

- ¿Sabe usted lo que me ha parecido más cu­
rioso en las crónicas consagradas por la prensa de 
España á la guerra de Cuba? Pues es que los espa­
ñoles censuren á los cubanos á causa de que é tos, 
en vez de pre entar batallas en regla, luchan desde 
sus montañas, en emboscadas ... Porque, verdade­
ramente, si algún país no tiene derecho á quejarse 
de esa táctica, ese país e España, que en la guerra 
contra Napoleón hizo con nuestras tropas lo mismo 
que los homb1·es de Maceo están haciendo con las 
suyas. 

* 
* * 
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Una segunda pausa; una nueva carcajada. Luego : 
-En cue tión de quejas y de censuras - prosiguió 
- la lógica no e~iste casi nunca. Así, por ejemplo, 
nosotros, los poetas viejos, los parnasianos, nos 
quejamos á menudo de que los jóvenes simbolistas 
nos ataquen, nos llamen momias, nos tilden de im­
béciles y esperen con impaciencia la hora de nuestra 
muerte. Sin embargo, no tenemos derecho á quejar 
nos, porque nosotros hicimos lo mismo con nuestros 
predecesores literarios, á mediados del siglo ... lo 
mi mo que los españoles y los cubanos ... Y todos 
procedemos de buena fe. Yo no entiendo, le aseguro 
á usted que no entiendo, los poemas decadente. : á 
veces me he propuesto leerlos con despacio, buscar 
en ellos las chispas que anuncian el fu turo fuego 
sagrado ; pero imposible, no los entiendo, y, natu­
ralmente, cuando por casualidad hablo de lo. auto­
res de tales poemas, les llamo locos sin acordarme 
Je que á mi también me llamaron loco en otro 
tiempo, asegurándome que mis versos eran ininteli­
gibles. Y ellos también, los revolucionarios de hoy, 
serán los viejos burgueses de mañana y llamarán 
·1ocos á los que vengan dcspué, de ellos, y no en­
tende1~án las odas de sus suce ores li terarios. Porque 
no hay <luda, los fuLUros triunfadores y los futuro: 
académicos son ellos ... tal vez no Moreas, ó H.ctlé, ó 
Regnicr, pero los otros, ¿quiénes? cualesquiera ... 
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Dios sabe ... X y Z, algunos de los que hoy tienen 
veinte año y que hacen versos incomprensibles para 
mí, como nosolroR, los del Parna o, hacíamos versos 
incomprensibles para Pon ard. 

* 
* * 

Uno de mis amigos me había a egurado que el 
autor de Intimidades no podía hablar con nadie diez 
minutos, sin contarle la historia del Parnaso contem­
poráneo. « Es su locura: yo he ido á verle diez ve­
ces y diez veces me ha referido la leyenda parna­
siana». 

Empero, hacía ya más de una hora que yo e. taba 
sentado en el inmenso diván de su gabinete de tra­
bajo, y aun Coppéc no se había referido sino inci­
dentalmente al grupo de sus amigos de juventud. En 
vano mis preguntas habían sido indiscret.'\s. El poeta 
contestaba siempre brevemente, sin entrar en inti­
midado· ni en detalles. 

Al fin, me decidí á repetirle la fra e irreverente de 
mi amigo, asegurándole que yo contaba ron su Jo! 
cura para conocer la verdadera historia del Parnaso. 

- ¿ La historia del Parnaso ? El Parnaso no tiene 
historia, y en cuanto a las anécdotas que se refieren 
á la cornpcsición de la plóyade y á cada uno de los 
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que formamos parte de ella, nadie puede agregar una 
palabra á lo que Mcndés ha dicho en su Legencle dtt 
Pamasse Co11tempomin. Yo no he contado nunca 
ninguna hi toria del Parnaso ; pero, en realidad, 
cada vez que hablo de mí mismo, de mi obras y de 
mi juventud, tengo que referirme al Parnaso. En el 
fondo su amigo de usted tiene razón. .. ¿ por qué 
negarlo? nada me es tan grato como nombrar á mis 
amigo , y la pléyade !ué, para mí, un círculo de cama-
radas del alma .. . Catulo Mendés, obre todo, y mi 
pobre Verlainc ... ¡ Cuando me ar,uerdo de que mi 
primer libro apai·eció el mismo dia que los Poemas 
Satuminos ! ... , i; yo les he querido como á her­
manos, con todo el corazón. ¿Sabe usted quién fué 
mi verdadero mae tro '/ ¡ l\1endés ! Él leyó mis pri­
meros vet>ROS, los versos que yo escribía en el grave 
papel del ministerio de la Guerra, y que eran frho­
las estrofas de amor. Yo era muy tímido entonces, ) 
si no hubiera sido porque el joven poeta de Ji'ilo-
111ela, que a los dieciocho años ya era autor de una 
comedia y di1·ector de una revista, me inspiró gran 
confianza y gran simpatía, hubiera guardado mis 
lJobres poemas Dios sabe hasta cuándo .. . Pero Catulo 
es irresistible como una mujer ; los que le tt·atan , 
le quieren a1·dientcmcnte ó le abor1·ecen de un modu 
sincc1·0; es lo que se llama un encantador ... ¿ no le 

conoce usted L. 61 leyó mis versos y echó muchos 
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al fuego, y otros los hizo publicar en un periódico 
de Arsenio lloussaye ; luego me <lió con ejos , me 
indicó los libros que era necesario leer y me hizo 
conocer á sus amigos y á sus maestro : á Baude­
laire, á Víctor Jlugo, á Leconte de Lisie, á Teodoro 
de Banville : el que más me quiso y á quien yo más 
qui e, fué éste último, cuyo nombre, cuyo talento 
y cuyo carácter me entusiasmaron siempre ; en su 
casa hospitalaria y sencilla, hemos pasado, todos los 
parnasianos, las horas más agradables de nuestra 
vida; u amabilidad fué más útil, para unirnos, que 
la austera majestad del autor de los Poemas Bá1"ba-
1·0s. En casa de Leconte de Lisie e ponían de acuerdo 
nuest1·os cerebros ; en casa de Banville se unían 
nuestras almas: allí todos estábamos con confianza; 
allí Catule Mendés, Armand Silvestre, Sully Pru­
dome, Verlaine, Mallarmé, Heredia, todos, en fin, 
reían, amaban y cantaban. Todos parecíamos los 
hijos del maestro ... Luego, en casa de Mendés, pre­
parábamos nuestras estratajemas de prensa y nues­
tras combinaciones editoriales, gracias á las botellas 
de vino, á veces de champagne, que el joven poeta 
ponía á nuestra disposición y que nos hacían sofiar 
con la quincuagésima edición, en la centésima re­
presentación, en los treinta mil francos de los con­
tratos del Fígaro, en todo lo que por la maíiana nll 

nos parecía sino sucesos imposibles. Sólo la Aca<le-
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mia con sus palmas verdes y sus espadas de hoja de 
lata, no formó nunca parte de nuestras locas diver-
iones, porque para nosotros la Academia era en­

tonces un hospital de viejos tontos ¡ quién hubiera 
dicho que más tarde algunos de nosotros habríamos 
de entrar en ese hospital! Verdad es que ya entra­
mos viejos ... Lemerre también contribuyó á nuestra 
solidaridad li teraria; él lo editaba todo, y así, teniendo 
el mismo editor y viendo nuestros libros impresos 
en el mismo papel y con la misma elegancia, las ri­
validades de esa e pecie, que tan frecuentes son en 
el mundo de las letras, quedaban suprimidas de an­
temano. Lemerre fué nue tro gran protector : por 
eso todos le consideramos como á un amigo y casi 
todos seguimos dándole nuestras obras. En París se 
le llama « el editor de la escuela parnasiana » ; pero 
eso es falso : la escuela parnasiana no exi tió nunca ; 
nuestro grupo no fué una escuela, sino una pléyade 
de poetas, amigos sin compromisos, unidos unica­
mente por la simpatía y por el talento. 

Y así fué como Copée me contó una mañana <le ve­
rano, en pocas palabras y asegurándome que no 
existía, la Historia del Parnaso Contcmporúneo. 

l-1 


