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UNA

VISITA A AUGUSTO BARTHOLDI

EL TALLER DE BARTHOLDI.—8U ESTATUA DE COLON, — SU
PALACI0O DE MARSELLA., —EL LEON DE BELFORT.— LA
ESTATUA GIGANTESCA DE LA LIBERTAD. — SUS CUADROS,

Bartholdi estaba predestinado & hacer La Libertad
iluminando al mundo. Su primera obra fué una es-
tatua de diez metros de altura, un General Rap que
nopudoentraren el « salon oficial » por ser mds gran-
de que las puertas del Palacio de la Industria. Luego
su bronee y su marmol han ido ereciendo, hasta de-
jar muy atrds las grandes figuras de la Bavaria y
del San Carlos *.

1. He aqui algunos pirrafos do una larga carta que Bartholdi

tuvo la bondad de escribirme después de haber leido mi articulo:
« Monsieur.

» Jo n'ai jamais cherché & faire des muvres volumineuses, mos

euvres colossales n'ont été faites qu'aprés vingt ans de carriére

etj'en avais déja exéeuté un grand nombre d'autres qui avaient été
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Este deseo de hacer grande ha dado origen 4 la
leyenda parisiense que representa & Bartholdi como
& un ciclope del arte contemporineo, como & un
monstruo de orgullo, como & un imaginativo febril,
cuyo ensuefio dorado consiste en dar vida & unaobra
mds grande que la torre de Babel.

Leyenda falsa...

Bartholdi es el mds modesto de los obreros y el
mas sencillo de los hombres.

Alto, palido, con la barba gris y el traje humilde,
mas bien parece un bibliotecario de provineia que

un gran artista de Paris.

remarquées, puisqu’elles m'avaient déja valu la croix de la Légion
d'honneur & I'dge de trente ans.

» (Quand on jugera un jour l'ensemble de mes euyres avee atten-
tion, on s'apercevra que ces euvres colossales n'ont été que la con-
sequence des idées qll'r”t'-\ illbl)il‘(’lll et de |'l'[]]l)|:u'|-mwnl .lu'n-ilg_as
occupent,

»J'al toujours aimé la pensée dans I'art et le caractére décora-
tif; j'ai, pour cela, toujours uni plus ou moins, dans mes wuvres,
Pétude de l'art architectural 4 celle de la sculpture, parce que j'y
vois un moyen de rendre l'art expressif,

» Soyez convainen que tout homme sensible & une impression
noble, quand il sera en présence de la statue de la Liberté on du
Lion de Belfort, éprouvera une émotion et ne pensera pas aux
difficultés de Pexécution; cette pensée ne viendra qu'aprés ; ce ne
sera pas le moyen, mais I'idée qui I'impressionnera d'abord; ce ne
sera pas le tour de force, mais la podsie de la conception. qui res-
tera dans son souvenir.

»d'ai déji eu souvent le plaisir de le constater et je suis heureux
de me rappeler, notamment, que Victor Hugo a consacré des vers
¢mus & la statue de la Liberté, que Francois Coppée et d'autres ont
chanté le Lion de Belfort, qu'ils ont honoré, de toute leur dme de
podtes, le sentiment esthétique de ces muvres. Recever |'assurance
de mes sentiments tris distingués, — BarTnoLor. »
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Yo fui & verle, hace pocos dias, sin ninguna re-
comendacion y sin pretexto alguno; fui 4 verle para
conocer su taller,

Lo primero que se ve, al entrar en el taller, es una
estatna de Colon, El descubridor estd representado
en el instante mas artistico de su vida, después del
estudio, antes del triunfo, enando su mano abandona
el compas y sus pupilas se dilatan contemplando el
ll]il‘:l‘ju‘ de un mundo nuevo. Los escultores italianos
que han poblado de almirantes de bronce los jardi-
nes de América, tratan siempre de hacer compendios
pintorescos, y dan al gran navegante genovés un as-
pecto de conquistador y de sabio, poniéndole en la
diestra un estandarte y en la siniestra una esfera 6
un mapa. Bartholdi ha renunciado al gesto cldsico
para dar 4 Colon su verdadera actitud de creyente,
de visionario, de profeta...

— Esa figura — me dice el artista— es el original
de una de mis obras menos populares y méis queri-
das. Yo la destinaba & una calle de Paris 6 4 una
plaza de Italia; pero en la Exposicion de Chicago,
un millonario se enamord de ella y me la comprd
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para hacerla fundir en plata maciza. | Los millona-
rios americanos son irresistibles!,..

Como esta altima frase me hiciera sonreir, Bar-
tholdi me dijo de una manera casi brusca :

— Yo no soy interesado, no; ante todo soy artis-
ta; mis ideales valen mis que todo el oro del
mundo.

Y para probarme que decia verdad, me refirid de-
talladamente la historia del palacio de Longchamps
en Marsella,

Hace unos cuarenta aiios los marselleses quisieron
construir tres grandes edificios en la colina de Long-
champs : uno para el Museo de pintura, otro para el
Museo de Historia natural y el tercero para servir
como chateau d'eau. La municipalidad abrié un con-
curso de arquitectura, ofreciendo quince O veinte
mil francos al artista autor del proyecio mas intere-
sante. Bartholdi, que entonces no tenia sino veinte

anos, envio un plano acompanado de dos modelos

completos en yeso. Cuando el jurado abri6 los plie-

gos que contenian los nombres de los concurrentes,
Bartholdi fué eliminado « por carecer de edad legal ».
Algunos meses mas tarde, Esperandieu recibia el
encargo definitivo de construir los monumentos por
cuenta del municipio. Los trabajos de construceion
duraron doce anos, al cabo de los cuales la gran ciu-
dad del Mediolia, orgullosa de sus tres nuevos pala-
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cios, se propuso hacer una magnifica fiesta inaugu-
ral. Bartholdi quiso admirar la obra de su concu-
rrente afortunado, y tomd, una noche, ¢l camino de
Marsella,

i Cudl no seria su asombro al ver que la obra tan
aplaudida estaba hecha conforme & sus propios pla-
nos y modelos !

— Naturalmente — dice el gran escultor,—yo me
quejé @ los tribunales y consegui que la municipa-
lidad me pagase & mi la obra; pero eso es lo menos
importante, y més me habria gustado que le dieran
al otro el dinero y que me dejasen 4 mi la gloria que
justamente me pertenece.

Si la Gloria ha sido ingrata para con el arquitec-
to, no asi para con el escultor.

; Quién no ha oido hablar del leén de Belfort?
#Quién no ha visto una fotografia del grupo de Suiza

socorriendo & Estrasburgo?

;Quién, en fin, no co-
noce de ama esa gigantesca estatua de La Libertad
iluminando al mundo que esta }In_\' considerada como
una de las siete maravillas del universo moderno y
como la tnica rival artistica de la torre Eiffel 7 Sin
duda, estas creaciones no valen,,realmente, tanto
como un medallon olvidado de David 6 un busto des-
conocido de Rodin; pero siempre son obras magis-
trales por la intensidad del esfuerzo que representan,

Bartholdi mismo, considera mds bien sus estatuas
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monumentales de Nueva York y de Belfort como
tours de force que como realizaciones estéticas,

— El 1inico que ha sabido hablar de mi Libertad
iluminando al mundo — dice — es Charles Blane.

Hacer una figura de cuarenta y seis metros de alto,
s como jugar toda una fortuna 4 la loteria; el artista
ve perfectamente su modelo de tres 6 cuatro metros;
pero luego, cuando principia el trabajo de la ejecu-
cion definitiva, cada fragmento adquiere una vida
nueva y un movimiento especial que ecasi es imper-
ceptible en el andlisis de los detalles, pero que, al
fin; desharmoniza el conjunto. « | Si usted supiera lo
que tuve que trabajar para que los obreros no rom-
pieran el equilibrio de mis lineas iniciales .., Durante
varios aios fui, al mismo tiempo, director de fabrica
de bronce, contramaestre de carpinteria, inspector
de fundiciones i pl'u[’(,‘ﬁul‘ de dihll‘jl)... todo para. es-
tar seguro de que cada brazo, cada dedo, cada una
de mi estatua, corresponderia exactamente & los de-
mas miembros en el nivel general del cuerpo.
j Cudnto trabajo! j Cuinto esfuerzo! | Cudnto disgus-
tol... Y sin embargo, esos anos son los mas bellos

de mi existencia. .,
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Después de contemplar, en silencio, durante algu-
nos instantes, los modelos de la estatua de La Liber-
tad, que adornan su taller, volviose de nuevo hacia
mi, y continud:

—El Ledn de Belfort también me hizo pasar muy
malos ratos: la ‘melena séla me costd mas de seis
meses de estudios improbos. — Como entonces yo
era més fuerte que ahora, levantibame siempre con
el sol para trabajar febrilmente mientras' duraba la
luz del dia. Por las noches mis vnicos lugares de

placer eran las casas de fieras y los circos en los

cuales habia leones y tigres. Al volver & easa, entre-
teniame en dibujar todas las siluetas de leones que
habia visto — Tanto trabajé, en fin, que al eabo de
unos cuantos meses mi animal estaba casi hecho...
i80lo me faltaba la melena!... jLa melena, Dios
mio, la melena! Cien veces la hice y cien veces
la ‘deshice... Cada pliegue y cada pelo, eran, para
mi, una obsesion dolorosa; pero jamés me arre-
pentiré de haberme hecho sufrir & mi mismo tanto,
porque gracias 4 ese tormento tengo hoy el gusto
de saber que mi obra es casi perfecta... jQuiere
usted ver una coleccion de bocetos de esa époea; que
ain conservo aqui? Mi taller de «arriba » estd lleno
de melenas.

Y, en efecto, la gran sala del segundo piso, mas

bien parece un museo de historia natural que un ta-
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ller de artista. ;Cuintos leones de yeso hay alli?
i Cincuenta? ; Cien ? Lo cierto es que yo creo haber
sentido, en un cuarto de hora,la misma obsesién que

sintio Bartholdi mientras ejecutaba su monumento
de Belfort.

Lo que més me ha llamado siempre la atencidn,
al recorrer el catdlogo ilustrado de las obras de Bar-
tholdi, es la ausencia de sentimiento femenino, pues
si bien es cierto que en sus grupos simbolicos hay
mds de una mujer, no lo es menos que todos esos
seres con faldas son puras abstracciones que sélo
sirven para indicar el sexo ideal & que pertenecen los
sentimientos en ellas representados.

Uno de mis mas indiscretos amigos me explicaba,
poco hi, esta falta de sensibilidad artistica, dicién—-
dome que el estatuario de Suiza socorriendo d Es-
trasburgo, estaba casado con una mujer que tenia
celos hasta de las estatuas— jcomo la Suzette de Ru-
bén Dario; como la novia en el Modelo de Fou-
quier !

Bartholdi, por el contrario, asegura que su obra,
en general, estd llena de vibraciones de carne, y que

la tinica razon que los criticos podrian tener para
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acusarle de pobreza de sensibilidad, es la actitud ma-
jestuosa que tiene siempre, ante su mirada de artista.
el cuerpo de la mujer ideal.

—Los tipos femeninos que mds influencia han
ejercido en la formacion de mi concepto de la belleza
— dice— son los de las primeras Venus griegas y
los de las damas de la Edad Media. La Edad Media
es mi época predilecta desde mucho antes de que los
prerrafaelistas ingleses y los simbolistas franceses pu-
sieran 4 la moda los divinos lienzos del Gioto y de
Fra Angelico. Entre mis curiosidades artisticas tengo
una Biblia del siglo xiv, cuyas deliciosas miniaturas
en colores han servido & veces de modelo para mis

cuadros,

« Mis cuadros! » — La frase me parecio rara;
pues si bien yo no ignoraba que Bartholdi, escultor
popular, habia hecho algunos erandes ensayos de
arquitectura, nunca me figuré que también hubiese
manejado la paleta. « | Mis cuadros ! » ; Querria acaso
referirse 4 los cuadros ejecutados por otros artistas
para su galeria?...

El buen estatuario me saco de la incertidumbre,
diciéndome :

13.




226 ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

— Durante mi viaje & Egipto— viaje que hice en
compaiiia de Gerome — comprendi que el arte no
era unicamente « la forma », sino también el color»
y desde luego me propuse dar cuerpo, por medio de
los pinceles, & mis sensaciones de ruta. Todos los
cuadros que usted ve aqui, son mios; todos valen
poco, pero cada uno de ellos contiene un recuerdo
agradable.

— .Y los dos grandes lienzos que decoran la sala
baja— le pregunté, — de quién son?

— También mios. El primero representa la antigua
California con sus esclavos y sus minas; el segundo
es un simbolo de la nueva vida californiana, patriar-
cal, trabajadora, protestante, dulce; en aquél hay
una nota cruel y febril, una nota espaiola; en éste
todo respira tranquilidad y bienestar laborioso... Pero

ninguno de los dos vale gran cosa.

Antes de marcharme quise hacerle una de esas
preguntas que forman siempre parte de los interro-
gatorios psicologicos de los retratistas literarios de
Paris :

— ;, Cudl es la obra de usted — le dije — que le

gusta & usted mismo mas ?
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— Tal vez mi Suiza socorriendo @ Estrasburgo...
o mi Colén... 6 mas bien mi Libertad iluminando

al Mundo.
Esta tltima respuesta me hizo comprender, una

vez més, que generalmente los artistas no son los

mejores criticos de sus propias obras.
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UNA

VISITA A FRANCOIS COPPEE

A D. J. M. Herrera Irigoyen.

AUTOBIOGRAFIA. — LA FIGURA DE COPPEE. — LO0S GATOS,
— Espaia. — CuBa. — Los JoveNes. — LA mHis-
TORIA DEL PARNASO.

Ninzuna existencia tan sosegada, tan sencilla y tan
burguesa, como la del poeta de Intimidades.

« Mi historia — ha dicho ¢l mismo en una carta
4 Feliciano Champsaur — no se parece & la de Ar-
tagnan. Mi padre fué un modesto empleado del mi-
nisterio de la Guerra, que no llegd nunca a ganar
més de lo indispensable, 4 causa de sus opiniones
mondrquicas y legitimistas. Mi infancia fué pobre :
tuve tres hermanas, una de las cuales murio, otra
que estd casada y la tercera que vive siempre con-
migo. Durante la adolescencia, después de cumplir

los quince afios y antes de llegar 4 los veinte, ejerci
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mil oficios menudos para ganar diez duros al mes;
luego entré en el ministerio de la Guerra, como mi
padre, en calidad de escribiente; trabajé mucho,
haciendo versos que nunca pensé ver impresos,
Catulo Mendés, que vivia cerca de casa, me did con-
sejos ttiles, me sirvio de guia intelectual y al fin me
hizo formar parte del cenaculo de los parnasianos.

» Ya en el « Parnaso » fui, en compaiia de otros
poetas, los sdbados, & casa de Leconte de Lisle, los
jueves d casa de Teodoro de Bauville, los demas dias
i casa de Mendés. Cuando quise verme impreso,
ningin periodico acepto mis poesias. Al fin Arsenio
Houssaye publico mi Beadiciin en el Artista, Lionnel
la recito en un teatro, y de la noche 4 la manana fui
conocido. Mas tarde, Agar representd mi Passant en
el Odedn para su funeion de beneficio — un triunfo ;
luego mis libros se vendieron; después fui elegido
miembro de la Academia — y nunca una aventura ! »

... Nunca una aventura, en efecto. Pero eso no
obsta para que su leyenda sea una de las que mayor
interés despiertan entre los curiosos de psicologia
literaria.

Como modelo para un cuadro de Bonnat, la figura
de Coppée no tendria valor ninguno, porque carece
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de grandes rasgos austeros y de colores definidos;

pero seria, en cambio, una imagen deliciosa para el
artista que quisiese reproducirla al pastel, con ma-
tices suaves y medias tintas discretas, en la melan-
colia algo antigua de un fondo intencionadamente
destenido.

Por mi parte, el poeta del Passant me ha produ-
cido siempre la impresion de un convaleciente sen-
sitivo que contempla la vida con amor y con alegria,
pero que, al reproducir sus visiones, se acuerda de
las miserias humanas y de sus propias miserias, y
mezela sus goces, sus lagrimas y sus entusiasmos
en estrofas frescas hasta la Vulgaridad y piadosas

hasta el Dolor.

Yara comprender toda la dulzura intima y toda la
bonachona ironia de Coppée, es necesario oirle ha-
blar... ;De qué? De cualquier cosa: de sus paseos
por las inmediaciones de Paris, de sus primeros
versos, de la pobreza de su nifiez, de un par de za-
patillas que bordd para él una pobre costurera con
retazos de seda y hebras de plata robadas en el ta-
ller; de su pobre nodriza; de la muerte de su ca-

ballo; de sus gatos, en fin... Mientras méis insigni-
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ficante en el asunto, mas claramente se nota la
ironia y la dulzura.

La primera vez que tuve el gusto de visitarlo en
su casita llena de flores de la rue Oudinot, el poeta
volvia del campo.

— El campo — me dijo — es muy agradable y
también muy util, sobre todo para los que no go-
zamos de una salud robusta. Pero yo me aburro en
el eampo al cabo de algunos dias y la nostalgia de
Paris llega 4 hacerme, fisicamente, mas dano que las
comidas de restaurant y las veladas interminables.
Yo soy un burgués, un verdadero y odioso burgués,
que no puede vivir lejos de sus amigos, lejos de sus
libros, lejos de sus cafés favoritos. Mis gatos mis-
mos, me hacen falta para estar contento y para tra-
bajar con gusto, por lo cual me he decidido 4 He-
varme 4 la Fraisiere, al méas décil de todos, 4 Petit-
Loulou, un parisiense de pura raza, 4gil, perezoso,
alegre, femenil, carifioso ; pero los otros se quedan
aqui y me hacen falta, sobre todo Siam, mi lindo
Siam... Yale verd usted... ; Siam ! jven aquiSiam ...

Sin poner atencion en la orden de su duefio, Siam
contintiaba apelotonado en el otro extremo de la pieza,
casi invisibie entre los cojines de seda que le sirven
de lecho.

~ Es un salvaje — continta Coppée — an ver-
dadero  salvaje, desobediente, flaco, indomable,
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cruel; un legitimo gato de Indo-China, con las
patas delanteras mis largas que las de atris y con
las uiias como las de un tigre; |pero tiene los ojos
tan lindos, tan obscuros, tan brillantes, tan per-
versos!... jA veces, viéndole entre sus comparneros,
he soniado, con tristeza, en que las mujeres de su
pais deben de ser asi, y que nunca una de ellas me
dard un beso!... Porque entrelos animales, ninguno
se parece tanto 4 la mujer como el gato... ni aun el

mono...

Muy amigo de Espaiia — de la Espaiia roméntica,

pintoresca y heroica, de la Espana de Gauthier y de
Musset, en fin, el autor de Severo Torelli, no ha
leido nunca un solo verso de Campoamor ¢ de Nus

fiez de Arce y ni siquiera tiene idea de que fras los
montes pueda existir una literatura que no sea cal-
deroniana en el peor sentido de la palabra; pero en
cambio sigue con un interés apasionado el curso de
Jag més insignificantes manifestaciones carlistas, re-
publicanas'y cubanas.

— i Don Carlos si que es un rey ! — medijo— un
gran rey espaiiol. Estoy seguro de que en el fondo
de su alma caballeresca, Espana es inconsciente

y profundamente carlista. Y tiene razon, alguna
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razon, porque en el estado actual de Earopa, desde
que se descubrit en el mundo latino ese gobierno
llamado parlamentario, el Rey ya no es sino un jefe
decorativo y por lo mismo es necesario que sea bello
y majestuoso como don Carlos. Después de todo, los
partidos y las ideas politicas no valen sino por los
hombres que las encarnan... « Libertad, igualdad,
fraternidad ; » si; perfectamente, ; por qué no? pero
que los jefes no sean burgueses sin galanura, ni
tontos con pretensiones, pues entonces hasta la
Libertad es odiosa. Para mi la gran idea es Napo-

leon... porque yo casi no tengo nada de republicano,

Y después de contemplar los grabados de Raffet
que decoran su cuarto de trabajo, eché se 4 reir y

continuo :

— ;Sabe nsted lo que me ha parecido mds cu-
rioso en las cronicas consagradas por la prensa de
Espafia 4 la guerra de Cuba? Pues es que los espa-
noles censuren & los cubanos 4 causa de que éstos,
en vez de presentar batallas en regla, luchan desde
sus montanas, en emboscadas... Porque, verdade-
ramente, si algin pais no tiene derecho & quejarse
de esa tactica, ese pais es Espana, que en la guerra
contra Napoleon hizo con nuestras tropas lo mismo
que los hombres de Maceo estin haciendo con las
suyas.
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*Una segunda pausa; una nueva carcajada. Luego:
—En cuestién de quejas y de censuras — prosiguio
— la logica no existe casi nunca. Asi, por ejemplo,
nosotros, los poetas viejos, los parnasianos, nos
quejamos 4 menudo de que los jovenes simbolistas
nos ataquen, nos llamen momias, nos tilden de im-
héciles y esperen con impaciencia la hora de nuestra
muerte. Sin embargo, no tenemos derecho & quejar
nos, porque nosotros hicimos lo mismo con nuestros
predecesores literarios, & mediados del siglo... lo
mismo que los espafioles y los cubanos... Y todos
procedemos de buena fe. Yo no entiendo, le aseguro
4 usted que no entiendo, los poemas decadentes: a
veces me he propuesto leerlos con despacio, buscar
en ellos las chispas que anuncian el futuro fuego
sagrado ; pero imposible, no los entiendo, y, natu-
ralmente, cuando por casualidad hablo de los auto-
pes de tales poemas, les llamo locos sin acordarme
de que & mi también me llamaron loco en otro
tiempo, asegurandome que mis versos eran ininteli-
gibles. Y ellos también, los revolucionarios de hoy,
serin los viejos burgueses de manana y llamarin
Jocos 4 los que vengan después de ellos, y no en-
tenderan las odas de sus sucesores literarios. Porque
no hay duda, los futuros triunfadores y los futuros
académicos son ellos... tal vez no Moreas, 0 Retté, 0

Regnier, pero los otros, ;quiénes ? cualesquiera...
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Dios sabe... X y Z, algunos de los que hoy tienen
veinte afios y que hacen versos incomprensibles para
mi, eomo nosotros, los del Parnaso, haciamos versos
incomprensibles para Ponsard.

Uno de mis amigos me habia asegurado que el
autor de Intimidades no podia hablar con nadie diez
minutos, sin contarle la historia del Parnaso contem-
pordneo. « Es su locura: yo he ido 4 verle diez ve-
ces y diez veces me ha referido la leyenda parna-
siana ».

Empero, hacia ya mas de una hora que yo estaba
sentado en el inmenso divin de su gabinete de tra-
bajo, y aun Coppée no se habia referido sino ‘inei~
dentalmente al grupo de sus amigos de juventud. En
vano mis preguntas habian sido indiscretas. El poeta
contestaba siempre brevemente, sin entrar en inti-
midades ni en detalles.

Al fin, me deeidi & repetirle la frase irreverente de
mi amigo, ‘asegurdandole que yo contaba con su lo®
cura para conocer la verdadera historia del Parnaso.

— ;. La historia del Parnaso ? El Parnaso no tiene
historia, y en cuanto & las anéedotas que se refieren

& la compcsicion de la pléyade y & cada uno de los
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que formamos parte de ella, nadie puede agregar una
palabra 4 lo que Mendés ha dicho en su Legende du
Parnasse Contemporain. Yo no he contado nunea
ninguna historia del Parnaso; pero, en realidad,
cada vez que hablo de mi mismo, de mis obras y de
mi juventud, tengo que referirme al Parnaso. En el
fondo su amigo de usted tiene razon... ;por qué
negarlo ? nada me es tan grato como nombrar 4 mis
amigos, y la pléyade fué, para mi, un circulo de cama-
radas del alma... Catulo Mendés, sobre todo, y mi
pobre Verlaine... jCuando me acuerdo de que mi
primer libro aparecid el mismo dia que los Poemas
Salurninos ... Si; yo les he querido como a her-
manos, con todo el corazon. ;Sabe usted quién foé
mi verdadero maestro ? jMendés! El leyé mis pri-

meros versos, los versos que yo escribia en el grave

papel del ministerio de la Guerra, y que eran frivo-

lag estrofas de amor. Yo era muy timido entonees, y
si no hubiera sido porque el joven poeta de Filo-
mela, que & los dieciocho anos ya era autor de una
comedia y director de una revista, me inspird gran
confianza y gran simpatia, hubiera guardado mis
Pobres poemas Dios sabe hasta cudndo... Pero Catulo
o8 irresistible como una mujer; los que le tratan,
le quieren ardientemente ¢ le aborrecen de un modo
sincero ; es lo que se llama un encantador... ;no le

conoce usted 7... ¢l leyd mis versos y echo muchos
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al fuego, y otros los hizo publicar en un periddico
de Arsenio Houssaye; luego me di6 consejos, me
indico los libros que era necesario leer y me hizo
conocer 4 sus amigos y & sus maestros: 4 Baude-
laire, & Victor Hugo, & Leconte de Lisle, & Teodoro
de Banville : el que mas me quiso y & quien yo mas
quise, fué éste ultimo, cuyo nombre, cuyo talento
y cuyo cardcter me entusiasmaron siempre ; en su
casa hospitalaria y sencilla, hemos pasado, todos los
parnasianos, las horas mas agradables de nuestra
vida; su amabilidad fué mas util, para unirnos, que
la austera majestad del autor de los Poemas Barba-
708. En casa de Leconte de Lisle se ponian de acuerdo
nuestros cerebros: en casa de Banville se unian
nuestras almas : alli todos estibamos con confianza;
alli Catule Mendés, Armand Silvestre, Sully Pru-
dome, Verlaine, Mallarmé, Heredia, todos, en fin,
reian, amaban y cantaban. Todos pareciamos los
hijos del maestro... Luego, en casa de Mendés, pre-
pardbamos nuestras estratajemas de prensa y nues-
tras combinaciones editoriales, gracias & las hotellas
de vino, & veces de champagne, que el joven poeta
ponia & nuestra disposicion y que nos hacian sonar
con la quincuagésima edicion, en la centésima re-
presentacion, en los treinta mil francos de los con-
tratos del Figaro, en todo lo que por la maiana no
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mia con sus palmas verdes y sus espadas de hoja de
lata, no formd nunca parte de nuestras locas diver-
siones, porque para nosotros la Academia era en-
tonces un hospital de viejos tontos |quién hubiera
dicho que més tarde algunos de nosotros habriamos
de entrar en ese hospital ! Verdad es que va entra-
mos viejos... Lemerre también contribuy6 & nuestra
solidaridad literaria ; él lo editaba todo, y asi, teniendo
el mismo editor y viendo nuestros libros impresos
en el mismo papel y con la misma elegancia, las ri-
validades de esa especie, que tan frecuentes son en
el mundo de las letras, quedaban suprimidas de an-
temano. Lemerre fué nuestro gran protector : por
eso todos le consideramos como & un amigo y casi
todos seguimos dindole nuestras obras. En Paris se
le llama « el editor de la escuela parnasiana » ; pero
es0 es falso : la escuela parnasiana no existié nunca;
nuestro grupo no fué una escuela, sino una pléyade
de poetas, amigos sin compromisos, unidos tnica-
mente por la simpatia y por el talento.

Y asi fué como Copée me contd una maiana de ve-

rano, en pocas palabras y asegurindome que no

existia, la Historia del Parnaso Contemporineo.




