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... « El poeta verdadero siempre es feliz , . - Si; 
es feliz porque viYiendo en el mundo luminoso de 
sus visiones desconoce la vulgaridad del mundo ex
terior; - es feliz porque se crea un universo nuevo 
de ensueños y de imágenes; - es feliz porque puede 
decirse á si mismo las célebres palabras de Saint 
Paul-Roux el Magnifico; ~ soy un Dios, soy un 
poeta. Concibo un mundo que es el elixir de la vida 
inicial y que se confunde con las horas corporales ; 
pero como este mundo es propiedad de todos en la 
abstracción de la existencia, me formo otro que es 
mejor, que nace de mi espíritu, y que es hijo del De
seo y de la Belleza ... Y mi florecimiento se mide con 
mi genio para ador-ar ó enmendar el florecimiento de 
la obra de la naturaleza ». 

Así, pues, en vez de llorar aun las miserias vul
gares y las tristezas pa ajeras del gran poeta que 
acaba de morir, cantemos la gloria de su genio. Fué 
un poeta y fu6 feliz ú pesar de su desgracia! 

UNA VISITA A EMILIO ZOLA 
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L.\ LITERATURA E PAÑOLA. - EL NATURAL! llO. - GUI DE 

MAUPASSANT. - DIGRE. IÓN ENTUSIASTA. - EL PARYENIR 

DEL l'iATURALI :UO, - LA FIGURA DE ZOLA. 

Esa tarde el maestro estaba de buen humor. Al 
hablar sonreía. Y lo ~urcos profundos de sus arru
gas, contraíanse á cada instante dando á su rostro un 
aspecto de máscara japonesa. 

- ¿ Usted es español? - me preguntó. Y sin es
perar mi respuesta, siguió diciendo: 

¡ España, si, un hermoso país latino!. .. Yo co
nozco á la sei1ora Pardo Dazán, que ha escrito un 

1. Esto articulo ha sido juzgado de diferentes maneras por In 
prens(l : en Francia fué traducido y publicado en el Gil BlaB con 
una ad1•ertenci(l en quo A!r. Jcnn do Gourc lo C(llificaba do • perla 
literaria,; el New Y ork llerald lo publicó tnmbióu, traducido al 
111glcs. Poro al mismo tiempo algunos diarios do Esparia y Amé
rica hablaron do él on ténuinos poco halngüetios pnra mi vanidad 
de escritor, y sobro todo, par(l mi honradez literaria, asegurando 
quo las frases do Zola relativas 11 la literatura española oran npó
rrifas ... Nadie os profeta en su tierra .. . diría Rubcu Onrio 1 
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bello libro sobre Goncourt, sobre Daudet, sobre 
Flaubert, sobre todos mis amigos ... Y á Galdós ... sí, 
Galdós, que es un novelista de Madrid ... También 
tengo un amigo en Barcelona que posée un gran ta
lento: Oller. Yo le puse un prologuillo á su bfa1'i
posa. Usted ha leído ese libro, ¿ no es cierto? .. . 
¡ Es un hermoso libro!. .. Pero, en realidad, sé poco 
de letras castellanas ... ¡ Es tan dificil saberlo todo! 

Creo, sin embargo, que en Madrid me conocen 
bastante y me quieren bien. Savine me ha enseñado 
muchos libros españoles en los cuales se habla de 
mí. Por algunos de ellos he visto que sus compa
triotas de usted son lo mismo que mis compatriotas. 
Al principio me atacaron con verdadera furia en 
nombre de la moral y de los buenos principios, mas 
por fin han llegado á comprender que yo no soy 
sino un obrero del arte, un simple obrero infatigable 
y me han hecho justicia. Clarín es uno de los críticos 
que mejor me han estudiado en Europa 1• Los traduc
tores españoles también han sido muy amables con
migo, muy amables. Me acuerdo de haber visto, 
hace veinte años, cuando aun mis libros eran ta n 
poco conocidos en Francia, una traducción caste
llana de cierta novela mía. En el fondo, yo no tengo 

1. JJe aquí la frase litoral do Zola : Savine m'a au,si parlé ele 
votre Clari11 ... mai, il paralt que c'e1t u11 de, critique, qui 110111 
ont 1, 111,e~ étudU en Europe I 
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ninguna queja contra ustedes ... ni contra los italia
nos ... Todos los países latinos han sabido conside
rarme como un trabajador sincero. Y eso me basta ... 

* 
* * 

- No sólo como trabajador, maestro, sino tam-
bién como Pontifice ... 

Zola me interrumpió bruscamente. 
- ¡Pontífice? ¿ y de qué? 
- De la capilla naturalista ... 
- No, no. Esas son invenciones de los :periódi-

cos y nada más. Los naturalistas de hoy no tienen 
jefe alguno. En otro tiempo yo fui, sin duda, el 
portaestandarte de la escuela, porque supe decir en 
voz alta lo que mis amigos murmuraban, pero des
pués de ganar la gran batalla, he recobrado mi puesto 
de sargento. Cuando salieron á luz mis obras criti
cas, todos se figuraron que las teorías expuestas en 
ellas eran reglas originales que yo trataba de impo
ner á mis compañeros; mas, en realidad, no eran 
sino un resumen de las conversaciones que yo tuve 
al principio con varios de mis amigos. Flaubert y 
Goncourt son mis maestros; Daudet es mi hermano. 
Nosot1·os cuatro formábamos, en 1860, un grupo al 
cual vinieron después á unirse varios jóvenes, como 
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Alcxis, como CearJ, como Uennique, como el pobl'e 
Maupa. san t. 

La oca ión me pareció propicia para pe<lir al 
maestro algunos <latos sobre el ilustre novelista que 
acababa justamente de morir. Zola no se hizo <le 
t·ugar : 

, Maupassant- me <lijo - era un hombt·e encun
tador. Cuando yo le conocí no tenia sino unos 
veinte años de edad y ya Flaubert le ad.miraba pa
ternalmente. De!:ipués comenzó á venir ú verme con 
frecuencia, en compaiiia de ,\lc:xis y tle Jiuismans, 
prro cumo casi nunca decía una palabra, ) o llegué 
á crrer, viéndole siempre silencioso, que su talento 
era una simple invención tle mis amigos. Así, al 
leer su no, ela i nti tu lada Bou I e <le Su i {, no pU<lc 
menos tle prcguntat·me : « ¡,,'e la habrá escrito 
Flaubcrt ?. .. » 'us demú · obrns me probat·on que 
no. En pocos tuios, efectivamente, produjo mucho; 
mucho bueno; mucho admir,thlc. Yo le tengo por 
uno dl' los más robustos cscr·itures fmncc. e" <le este 
siglo. Su esti lo ~entillo, clal'O y pr1·ciso, me en
canta. Et\ todas sus grandes novelas hay páginas 
vcrtladc1·amc11tc asombrosa"; pl'l'O yo gusto más de 
sus cuentos breves, algunos de lo.; cuales son pura· 
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obras maestras ... ¡ Pobre Maupassant ! ¡ Tan bueno ... ! 

¡ tan sobrio! . 
- in embargo, los periodistas de París han dicho 

últimamente que su locura provino de ciertos ex

ccc:os . 
- ¡ .Ah, no! ¡ no es verdad! Él heredó fatalmente 

la locura como otros heredan la tisis. Entre sus 
ascendientes ha habido varias pcr onas que mu
r-icron en el manicomio. Yo había preristo la des
gracia, de de que, hace algunos años, su cerebro co
menzó á desequilibrarse visiblemente. 

Ln niado entró en la habitación trayendo una 
carta. Zola la leyo rápidamente, y luego me dijo : 

- Perdone usted que le abandone un momento, 
per·o tengo que conte tardo palabras á un amigo. 

)lientras el maestro escribia, yo pensaba: 
e ,\!:,1, pues, según la opinión general, éste es el 

poeta, el bravo poeta, el poeta épico de nuestro siglo. 
Sus no, clns son epopeyas de la vida motlerna; su 
nombre ~uena en muchos millones de oidos comu 
un eanto de guerra y de victoria. Cuando él hahla, 
todo 11I universo se descubre y oye. a<lie le discutr 
ya, porqur todos le admiran y porque aun los qun 
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odian su sistema, se inclinan ante su genio. Dentro 
de mil años nuestro mundo dirá lal vez : , El . in,lo 
tle Zola ,, como nosotros decimos hoy : « El iglo 
de Augusto ,. La generación de nuestros padres 
leyó sus obras con espanto; nosotros las leerno con 
entusiasmo; nuestro~ hijos las leerán con respeto. 
- Los historiadores del porvenir han de considerar 
sus Rougon ftlacqual't como la más pura fuenw de 
datos exactos sobro las costumbres de esta época. 
Algunas personas serias me han dicho, sin em
bargo, que los trabajadores de Germinal no son en
teramente parecidos á los verdaderos trabajadores, 
y que los campesinos de La Terl'e tienen pocos pun
tos de contacto con los campesinos de carne y hueso. 

Yo no lo sé, mas tampoco lo creo. La impresión 
que las páginas de Zola han producido en el alma 
contemporánea es tan profunda, que ni la realidad 
misma podría borrarla. Los modelos no son sino 
meros pretextos. El artista se sirve de ellos, pero 
no los copia. Si los copiase dejarla de ser artista para 
convertirse en máquina fotográfica. Decir en tono 
de censura que el abate Maurot no es igual á los 
curas de las parroquias, es como quejarse de que la 
Diana de Falguiere se parezca poco á Sarah Droun. 
Ario! ha dicho que los paisajes son un estado de 
alma; Claude Monet probó con sus , Mculcs » que 
el mundo exterior varia á cada instante, y Zola ha 
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respondido de antemano á todos sus detractores, 
escribiendo e. ta frase que e una de las pocas ver
dades verdaderas de que dispone la filosofía literaria: 
, Una obra es la naturaleza vi -ta á través de un 
temperamento ... » Si; y por eso la novelas de 
Zola son grandes, épicas, neryiosas. Entre las pá
ginas de sus libros, las multitudes se mueven con
vulsivamentc y al pa ar rompen lo empedrados; las 
locomotoras se convierten en símbolos y arra lran 
el gran carro del progreso ; las muchachas pobres 
se desnudan y cuentan con su carne la leyenda do
lorosa de los cuerpos jóvenes ; los arti ·tas se deses
peran, y, antes de concluir us cuadros, se aho1·can ... 
Leyendo los Rougon bfacquart se ve perfectamente 
el desequilibrio de nuestro siglo ... Como artista Zola 
es odioso: pero, ¡ es tan grande como creador! ... , 

* 
* * 

El maestro acabó al fin de escribir y volvió á sen
tarse á mi lacio, diciendo : 

- Un joven escritor me ped ía algunos datos sobre 
rl nnturali mo para una confe1'Cncia que debe pro
nunciar esta mi. ma noche, de modo que era necesa
rio responder en el acto. 

- ¡ El naturalismo I Pero, ¿ y no ha muerto aún? 
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M. de Goncourt dice que si, lo mismo que mis ami
gos del barrio latino ... 

- Goncuurt lu dice en un sentido muy relativo. 
Yo creo, en realidad, que el movimiento que nadó 
l'on Balzac muere con no otros <le pués de haber vi
, i<lu honradamente más de medio siglo, pero c:,;o no 
quiere decir que el mundo haya renunciado por com
pleto ú lm'-car la Ycrdad. l'n hombre de genio pur.dr. 
hact"r que durante quince ó ,cinte afios t1·iunfe una 
trndencia de arte nueva, porque en el país de las 
letras nada es eterno; mas cuando el entu ·iasmo de 
las primeras victorias se entibie, nuestra influencia 
voh erá á hacerse sentir. Nosotros hrmos trab;ljado 
con Ycrdadcra pasión y nuestra obra es considerable. 
La obra de los que quieren reemplazarnos, en cam
hio, casi es ridícula . . i11 duda ninguna ~Iallarmé y 
Yetfaint" son 1los •~rantlcs poetas, dos poetas genial1•s 
y noblrs, que prrt<'necen al mismo grupo y que, si 
no pueden conc¡uista1· todo el pais del arte, ni menos 
logrnrún tomar valicntt•mentc la torre de marfil de 
la poesía ... 

Pero eso no es sufieicnte ... Hacen falta, ad1•mús, 
pro-.atlo1·es, no, clistas, críticos, dramaturgos. Querer 
p1·1•sci11dir de la novela es una lncul't\ que sólo puede 
ocu1·1·ír:,;elcs ú los niños de simbolismo ... La 110Ycla 
es la fol'lna más amplia, mús fuerte y mús cómodn 
<le la t·t•túrica nwtlcl'lla. Ella ha sti-.tituhlo al pllrmn 
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épico, ) ninguna otm composición podrá destronarla 
por ahora. El que quiere ser popular, tiene que rc
CU1Ti1· á ella; el que quiere ganar dinero, tiene que 
rreur1·ir á ella; el que quiere hacer una propaganda 
sólida, tit•nc que recurrir á ella; el que quiere dejar 
una herencia durable, tirne que recurrir á ella .. . La 
poesía es muy grande y muy exqui ita, pero gene-
1·almcnte el público lee pocos ver os. 

Asi, pues, lo que la juventud debe tratar hoy de 
producir, e un gran novelista. cgún mi opin ión, el 
porvenir pertenece al que sepa compendiar el alma 
moderna en trescientas páginas. 

Pam ser t•l Balzac .del siglo xx, se1·á nece al'io po
seer un pincel muy grande, muy complejo y muy 
lh•l... Yo creo, por fin, en el próximo advenimit"nto 
de una era que ha de llamarse « el clasicismo del na
turali ·mo , .. . i nea o tengo tiempo, yo mismo tra
taré de iniciar esa era ... ¡ Pero quó demonio! uno 
no puede hacerlo todo. La vida es corta, muy corta, 
y cada libro representa muchas horas de trabajo, 
muchos meses de preparación ... ¡ Disponer de cin
cuenta atios más de actividad, es imposible! ... Sin 
embargo, aún estoy seguro de ver pasar bajo mis 
halcones ú los mir.mhros dr , arias escuelas literarias 
que "endrún de sus provincias con objeto de regene
rar las letras francesas y que tendrán que conten
ta1·sc con ser Pscribicntes de In Prefectura 6 noticie-
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ros del Fígaro ... Si entre ellos hay alguno verdade
ramente vigoroso que pueda agarrarme por el cuello 
y estrangularme gallardamente, moriré, como los 
gladiadores romanos, diciéndole: , Ccesa1·, moritu1'i 
te salutant., Pero es dificil. Yo estoy aún bastante 
fuerte y los jóvenes casi nunca tienen las muñecas 
que para desjarretar leones verdaderos son necesa
rias. Ya verá usted, amigo mio cómo el naturalismo no 
desaparece por completo antes de que muramos nos
otros tres: Goncourt, Daudet y yo ... ¡ Ah, y, lo que 
soy yo, aún no tengo grandes deseos de morir ! ... 

El maestro hablaba rápidamente. Al flja,·me en sus 
ademanes bruscos, en su actitud elegante y en su 
mirada seve1·a, la multitud de imágenes suyas que 
había visto en mi niñez aparecía de nuevo ante los 
ojos de mi memoria. Y yo me sublevaba entonce!
contra la poca habilidad de los pintores que, que
riendo hace1· su retrato, hablan hecho su caricatura. 
En realidad, Emilio Zola no tiene nada del Bury 
simbólico. Fue1·te, delgado y nervioso, mejor que 
un buey parece un to1·0. Balzac fué un to1·0 también, 
un tol'O viejo, Emilio Zola es el Toro jo, en. 

UNA VISITA Á JULES BOIS 
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EXSrE~O SACRÍLEGOS. - EL . ATAXI. MO Y LA MAGI.\. - L.\ 

FIGURA DE JULE. DOIS. - LA llUJER. - EL Ct;LTO llE 

LUCIFER. - EL APÓSTOL. - LA SUPREMA DE, ILUSIÓX. 

Es el más joven entre los apóstoles parisien. cs. 
También es el más delicado y el más agradable• . 

Los que llaman á Musset « la señorita Byron » y ú 
Darrés « la señorita Renán, , le bautiza1·áu algt'1n día 
cun el nombre de a: señorita lluysmans ,. 

Por ahora todo el mundo le llama « el c1·r to <l1· 

las cervecerías ». 

* 
* * 

¡,Cristo? ... Tnl vez ... Pero en to<lo cuso un c1·isto 
d<' decadencia, un cristo á la naudelaire, un crii;tn 
algo cliabólico y demasiado orgulloso; un cristo que 
después de haber cantado la gloria del l\luy Alto, se 

12 
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dirige al i'\1uy Bajo, y exclama : « Tú, duda y rebe
lión ; tú, sofisma é impotencia; tú, desesperanza, 
vives en nosotros y alrededor de nosotros de modo 
tan real como durante los siglos oscuros de la Edad 
Media, siglos en los cuales reinaste, lleno de tortu
ras, como un mártir obsceno, llevando en la sinies
tra un lhingan ensangrentado. ¡ Oh, Satanás! Yo he 
roto tu máscara de golosa voluptuosidad, y he visto 
tu faz cnbierta de lágrimas, bella como un rencor 
eterno y vencido. ¡ Oh, Satán, santo é impío, sím
bolo del universo degenerado, tú que sabes y que 
sufres, conviértete, obedeciendo al verbo de las divi
nas promesas, en el genio propiciatorio de las expia
ciones l » 

Leyendo lús primeros capítulos del Satanismo y 
la Magia, he pensado en un nuevo Mesías, en un 
Paracleto ardiente y dulce que viniese á completar· 
la obra de Nuestro Señor Jesucristo; y que, no con
tento con redimir á la humanidad de un pecado fan
tústico como el pecado original, emplease su Podc1· 
divino y su divina Meditación en perdonarnos todo 
lo que hubiésemos hecho hasta entonces, en devolver 
la al<•gf'ia iÍ los c·o111.lena<los, en redimirá los que mu
riel'On sin conocer ú Dios ; que viniese en fin, pum pre
parar una nueva era de fe triunfante ... Y luego, k·
yendo otros libros modcmos, casi he c1·cidu vPrfo
á ese Pal'aclcto todopodel'oso y todo comprensivo -
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perdonando definitivamente á los que pecaron por 
ignorancia como si no hubiesen pecado, y á los que 
pecaron por falta de energía como si se hubiesen 
arrepentido. Y en esos momentos de soñaciones bon
dadosas 6 inconscientemente sacrílegas, la Obra del 
neo-misticismo contemporáneo, que lo perdona todo 
porque lo comprende todo, me ha aparecido como la 
más santa de las teorías, como la única doctrina que 
ve en Dios á un ser sobrenatural que indica el ca
mino del Bien, que aconseja la Santidad y que pro
hibe el Pecado, pero que, aun encontrándonos extra
viados 6 perdidos, nos perdona al vernos tan débiles 
en nuestra Carne, tan solos en nuestro Mundo, tan 
tristes en nuestras Almas 1 

* 
* * 

" J'ni r<'vó col orguoil si grand el si profontl 
De plourer les péchés du mondo, 
Avec des youx nussi simples que !'onde, 
A-vec un creur, nvec un front 
Voufs de facondc, 
Do les pleurcr jusqu'il rédomplion. ,, 

En Jules Bois la idea de ser 6 parecer un cristo 
moderno y mundano de la religión del Sufrimiento 
(Tniversnl, ha llrgado á convertirse en una segunda 
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naturaleza y ha influido, no sólo en sus ideas amplias 
y melancólicas, en su estilo pomposo y exquisito, en 
su vida casta y oscura, sino también en :u aspecto 
físico y hasta en su modo de vestir. La palidez mo
rena del rostro, los grandes ojos tristes que apenas 
se entreabren y que parecen acariciar con la mirada, 
los labios siempre sonrientes, la barba negra, la ma
nera de levantar el indice con el gesto hierático de 
las imágenes góticas, la gran hopalanda de púrpura 
oscura, la melodía apagada y austera de la Yoz, 
todo, en su persona, contribuye á acentuar y á com
pletar la idea que de él nos formamos al leer sus 
obras. 

Para verle de nuevo tal como me apareció hace 
tiempo en su casita de Montmartre, no tengo mas que 
cerrar los ojos. La ilusión es completa. - Alli está, 
recostado en una inmensa butaca antigua, hablándome 
lentamente, como si tratase de convertirme á su reli
gión ... ¿De qu6 me habla? .. . De la magia, de Dios, de 
la mujer de la poesía, del teatro de la mujer-y de la 
magia sobretodo. - La mujer, me dice, es el más 
puro elemento de belleza y de fe que el mundo tiene. 
Los que la atacan en nombre de la castidad, es por
que son espíritus groseros que sólo se fijan en el 
hombre. ¿Que la mujer es un peligro para la santi
dad del hombre? Sin duda; pero, ¿aci•so el hombre 
no es tambión un peligro para la santidad dC' la mu-
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jrr? Adema la mujer es un apoyo sentimental; con 
ella se puede hablar de mil cosas sobrenaturales que 
hacen sonreir al hombre; ella es la que mejor sabe 
llorar y la que más melancólicamente puede sonreír; 
ella es la suprema conservadora del dolor intenso 
que lo hermoséa todo y que todo lo purifica; ella, 
en fin, es quien nos dá los grandes ejemplos de sa
crificio humano. 

El que así habla y piensa ha sido, no obstante, 
acusado de inmoralidad por la critica oficial de 
Francia. « La frase de El Dolo1' de Ama1' - dice Le
drain - es harmoniosa, rítmica, encantadora. l\Ias 
¿á qué tanto arte para expresar las brutalidades mís
ticas, las fiebres carnales, los besos de las alcobas 
en las cuales siempre hay un cristo y también una 
mujer enfermiza y viciosa? > 

Jules Bois no se defiende contra tales ataques, por
que está seguro de que los que no han visto en sus 
libros sino el lado escabroso, son los que están pre
destinados á no percibir más que lo secundario. 

- En mi obra en general - dice - hay capítu
los enteros consagrados al amor criminal, lo que no 
impide que el fondo de cada una de mis páginas sea 
casto y noble. Los li teratos tienen, tal vez, derecho 
á no ser del todo puros; yo no; yo soy algo más que 
un literato; yo soy un moralista, un profesor de sen
timiento, un .. . un ... 
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- Un ¿Apóstol? 
- Quizás ... 

* 
* * 

Y después de un instante de reflexión : 
- ... Sí; un apóstol; un apóstol del Espiritualis

mo, del Sentimiento, de la Fe, de la Piedad sensitiva. 
Yo he interrogado uno por uno á todos los que en 
Francia creen en algo raro, y de sus respuestas he 
hecho un libro de historia contemporánea (Las Reli
giones de París) que puede servir á los sedientos de 
novedad como un guía seguro para no caer entre 
las garras de los Paladistas ... los Paladistas, ya us
ted lo sabe, son los adoradores de Lucifer, los fer
vientes "de un catolicismo á la inversa, llos mani-

' 
queos de nuestra época, los que adoran al diablo sin 
creer en Dios ... lluysmans les considera como á po
seídos que disponen de fuerzas infernales á las que 
deben necesariamente obedecer aunque no lo quirran. 
Los satanistas conocen á Dios y saben que Lucifer es 
e\ espíritu del mal; pero á pesar de todo adomn á 
Lucifer ¿Porqué? A veces por necesidad, por obte
ner algo de el, como Fausto; otras veces po1v rencor 
contra el Muy Alto que no ha querido darles la dicha 
te1Testrn; otras veces, las más, por instinto cnfcr~ 
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mizo, por deseo de sentir escalofríos nuevos, por 
amor perverso de lo Raro, por histerismo, en fin. F.n 
Europa las capillas satanicas están, sobre todo, pobla
das de mujeres. 

- ¿Pero, y cree usted verdaderamente, que las 
capillas son varias y que existen fuera de París? 

- Estoy seguro de ello. En Roma, en Londres, 
en Berlín, en América misma, hay más de un san
tuario diabólico. Lo que el autor de La Bas cuenta 
en el prólogo de mi obra sobre El Satanismo y la 
Magia, es escrupulosamente exacto. Vintrás existió; 
el canónigo de Ocre también existió. Ni lluysmans 
ni Thierry, ni yo, hemos inventado nunca cosa al
guna que se refier~ á los modernos cultos diabólicos 
y á la magia contemporánea. L{l\Iisa Negra se cele
bra todas las semanas en el mundo entero, lo mismo 
que el « sabat. , ¿ Sabe usted lo que es el sabat? Pues 
sencillamente una comida en la cual los postres es
tán cubiertos de polvos de cántarida y á la cual con
curren los sacerdotes sacrilegos y las mujeres de
sequilibradas; al fin de la comida ... ya usted supone. 
En el fondo el saturnismo es menos terrible y menos 
complicado de lo que la gente se figura, y si no 
fuese porque algunos fanáticos del culto roban hos
tias com,agradas en las iglesias, y porque de vez en 
<'Uando un creyen te loco asesina á un niño para lle
nar do sangre fresca los cálices malditos. to<lo sa 
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reduciría á escenas de bacanal y ú ceremonias de 
fracmasoneria. Yo no soy sino el historiador de 
esas sectas; mi Yerdadera religión podría llamarse 
la religión del sufrimiento y de la piedad - sufri
miento del alma y piedad entimental. 

* 
* * 

En Jules Bois, corno en casi todos los artistas ac
tuales de Francia, lo sentimental y lo psicológico no 
va nunca sin una gran parte de rareza. Entre sus 
novelas cortas hav una que podría llamarse la Su
prema Desilusión, y en la cual el historiador austero 
del Satanismo nos ha indicado de modo grúfico lo 
que para los devotos de su religión es la Gran 
Piedad. 

Un hombre, un parisiense, un piadoso moderno, 
se haTlía propuesto no hacer conocer los goces del 
amor sino á una mujer muy fea, a una « sin espe
ranza , , á la que más repugnante pareciese á los de
mús mortales. Así su sacrificio sería fecundo y haría 
florecer, en el fondo mar~hi to de una alma condena
da á la castidad, las flores maravillosas del Placer. 
Bui;cando á la fea pasó cinco arios. Todas las feas 
le parecían hermosas comparadas con la que él de
seaba. 
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Al fin , una noche, al salir de un baile, creyó hallar • 
su ideal definitivo en una mujer cuyo rostro habría 
parecido espantoso al mismo Goya. Un mes desp~és 
estaba casado con ella; estaba contento, estaba satis 
fecho; pero su placer duró poco, pues la « noche de 
novios , , cuando los grandes velos blancos desapare
cieron, el buen piadoso vió, espantado y desesperado, 
que el horrible rostro de su rnujel' reposaba en un 
cuerpo de diosa, en un cuerpo de líneas perfectas, 
en un cuerpo hecho para las caricias y para los 
besos .. . 


