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\'F.RL.\1:'iE E:'i EL HOSPITAL. - LA FIG\;RA UE YERL.\IXE. 

- lt POET.\ POBRE. - A:'iÉCDOTAS. - U ODRA. -

L.\ I.El'l!~D.\. 

Hace pocos días e. tuve á ver en el hospital 
Broussais, al poeta genial de La buena canción y de 
1...as Fiestas Galantes que, como hace dos inviemos, 
bu ·ca ho) en el brasero de la caridad pública 
algún calor reconfortante para sus viejos huesos 
enfrrmo¡;, rn billete arrugado, cu)a fra e. bul'la
nns se helnban entre la amargura del fondo, anun
cióme, hace algunas semanas, lo que Verlaine llama 
iiU <'ambio de domicilio. - « Ya e toy instalado 
en mi palacio de invierno - me decía. - Venid á 
wrmt' para que hablemos de Calderón ) de Gón
gora - ¡ ese iiimbolisla ! - Mi día de recepción es rl 
domingo. , 

Y allí le encontr1\ siempre dispuesto á la burla 
ter1·iht,,, <'ll una cama estreC'ha del hospital. - Su 
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rostro enorme y simpático, cuya palidez extrema me 
hizo pensar en las figuras pintadas por Ribera, 
tiene un aspecto hierático. Su nariz pequeña se di
lata á cada momento para aspirar con delicia el 
humo de la pipa. us labios gruesos, que se entre
abren para recitar con amor las estrofas de Villon ó 
para maldecir contra los poemas de Ronsard, con
servan siempre su mueca original en donde el vicio 
y la bondad se mezclan para formar la expresión 
de la sonrisa. ólo su barba rubia de cosaco, había 
crecido un poco y se había encanecido mucho. Algu
nos meses de no verle y las noticias de su enferme
dad, me hicieron creer que, con su alud, habría 
cambiado su figura. Esperé encontrarme ante un 
hombre débil é impotente, y me encontré ante un 
viejo robusto, que aún promete á Francia algunos 
poema inmortales. Lo único que le hace sufrir es 
la pierna derecha cuyas articulaciones fatigadas ya 
no quieren moverse como siempre. 

e Sin embargo - me decía él mismo - no hay 
que blasfemar contra las cosas del mundo. ¡ Esta pata 
enferma que me hace sufrir un poco, me propor
ciona, en cambio, más comodidad que mis versos, 
que me han hecho sufrir tanto! Si no fue e por el 
reumatismo, yo no podría vivir de mis rentas. E. -
tando bueno, no lo admiten á uno en el hospital ... > 

Y cambiando su actitud socrática, que me hacía 
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recordar el retrato famoso de Carriere, por un aire 
pierralesco que explica el grabado bizarro y capri
choso de Baur, repetía entre dientes un adagio es
pañol que pretende haber leido en Cervantes : e 'o 
hay mal que por bien no venga; no hay mal que por 
bien no venga ... > 

En lo que también se equivocó mi fantasía, fué 
en la esperanza de encontrar el lecho triste del genio 
enfermo, rodeado de literatos y de amigos. 

Cuando, hace ya algunos años, tuvo Verlaine que 
pedir por primera vez un pue to en el hospital, la 
pren a diaria de París se indignó contra la indife
rencia de público, y las vi. itas caritativas menu
dearon. 

Anatole France reclamaba entonces, en Le Temps, 
una ituación mejor para e el más grande de los 
poetas contemporáneos » y Catulle )lendés propo
nía, en L'Echo de Pa1'is, un beneficio teatral á su 
favor. Hoy, 1a nadie se preocupa del a unto. La 
imagen de Verlaine y la imagen de la Miseria, han 
sido encuadradas en el mismo marco, entre los 
lienzos que forman el musco de las , isioncs pari
sienses. 

10 
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Las ciudades y los públicos son siempre bur-= 
gueses, y cuando una Yez se aco tumbran á cual
quier idea, no hay nadie que les haga cambiar. 

Lo difícil es acostumbrarles. Pedidles dinero para 
que Zola no abandone su palacio de Med¡'111, y os 
lo darún en el acto. Pedidles dinero para que Jicnri 
Murger cambie su cama de hospital por un cuarto 
de hotel, y ni siquiera os e cuchai·{m. Cuando 
hace poco tiempo se repre. entó en el Vaudevillr 
Los l'nos y los Otros á beneficio de Paul Ver
laine, el ralor de las entrada bastó, apenas, para 
darle de comer durante tre. me al poeta ilu tre; 
cuando, mús tarde, se abrió una suscripción para 
ofrecer un banquete á Zola, los mismos pe1·iódicos 
que la iniciaron tU\ ieron que uspendcrla por haber 
pasado, en mucho, de los límites señalado ·. 

Así es París. :\Iús que el amor de la. letras que 
<lesdt' fuera sr le supone, ha tenido siempre Pi amor 
de la modn. Catulle Mendés, que sólo es un Hrsifi
cador adorable, hace una fortuna con sus ,ci· os, 
mientras Luis de Cardonnel, que es un poeta distin
~uido, me confesaba hace días que si aún no ha 
puhlicado ninll'una colección de sus poemas delicio
sas, hn sido por falta de editor. A Victor Hugo, que 
fué un genio ni lado de Hichepin y al lado de Coppér, 
le dú mús de un millón su lihro de Los Castigos y 
á Paul Yerlaine, que es genio al lado de Homero ) 
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al lado de Shake. pea re, apena. le produce setecien
tos franco. la colección mt1s completa de sus poe
siaR 1 • El ilu. t1·e autor de Pepita Jimenez. se quejaba 
hace mucho tiempo de los editore españoles porque, 
RU obra mae tra no le había producido ino , iente 
mil reate ... \ Paul Yerlaine no le produjo mú<i que 
doscientos francos la primera edición de bles llópi
ta11i·. 

* 
* * 

Y sin embargo Verlaine no se queja. u iusou
ciance en materia ~e interese , es proverbial en el 
país latino. , i yo fuese « maligno » - me decía 
hace poc·o el gran poeta - bien podría ganar mucho 
dinero; pero tengo pereza. 11 La última \ ez que tuYe 
el gusto de encontrarle, antes de mi , i. ita al hm,pi
tal, Cué unos días después de la aparición en volu
men de sus últimas poesías, Cauciones para elltt. El 
faito del libro le tenía c:ontento, no .-ólo poi· los 
tres ó cuatro francos diarios que su wnta le propor
cionaba, sino por la oca. ión que le había dado dt• 
contcntar:,e con la muchacha bonita ít quién él lo 
drdicara. - « Anoche le llevé un ejemplar - me 
confesó con un gesto en c1ue la seriedad e\.trema 

1. Cltoi,. de Pot'aie.,- Un rnlumtn, Hihliolcrn Char¡H•111icr, 1891. 
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se confundía con la burla - y despué de dárselo, 
me quedé á dormir con ella .. . , Esta frase, nazve en 
su brutalidad y pronunciada por unos labios mar
chitos de se enta años, ayuda en gran manera á 
conocer el carácter del poeta maravilloso que escri
bió Sagesse y que escribió también Les Poemes Sa
tunliens, creando ese contraste de sentimientos y de 
ideas que en otro poeta cualquiera no podl'ia expli
carse, pero que forma, en mi sentir, la nota triunfal 
de su talento. 

* 
* * 

Paul Verlaine es uno de e os espíritus desequili
brados por la neurosis, que se pasan la mañana en 
oración ante un altar de Cristo, y que luego, por la 
noche, se emborrachan y blasfeman. Empicó los 
cinco primeros años de su vida literaria en escribir 
un libro de poemas amargós, saturianos, 

... dessinés ligne ti ligt1e 
Pa1' la logique d't111e influence maligne, 

y luego compuso, con las mismas manos pecadoras , 
un manojo de flores místicas cuyo pc1fome pene
trante tiene mucho del tomillo y del romero sagra
.dos de la Biblia; volvió á blasfemar en otro libro de 
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prosa sonora, y luego recogió, por segunda vez, la 
lira cristiana, para cantar otro cántico ardiente 
dulce á la Virgen del cielo, 

... a la Rose 
Jmm~nse des purs vents de l'Amour, 

.. • ,1 la chas te abeille qui se pose 
Siir la seule fleur d' une innocence mi-clase, 

Fué un día 

... Pierrot, Pierrot, Pierrot 
Qui sied au subtil génie, 
De la malice infinie. 
De poéte grimacier, 

y convirtióse al siguiente en 

Calme orphelin 
Riche de ses seuls yeux tranquiles. 

.. . .. Considerarse humilde pecador cri tiano y no 
desear 

Plus aimer que sa mére J11arie. 

porque 

Totts les autres amoiirs sont eles commandements, 

después de haber pertenecido á esos hijos tristes 
de Saturno que 

Ont entre tous, d'apres les grbnoires anciens, 
Bonne part de mallwurs et bonne part de bife; 
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ser, en fin , un niño inocente y un loco malYado en 
una pieza, y encontrar en el mal acentos de bondad, 
como en el bien blasfemias; sentir en la fe los rudos 
sacudimientos ele la neurosis y sentir en el aban
dono los dulces escalofríos de la fe; poseer esa mú
sica divina que sólo da Dios al genio, y merecer que 
á su temperamento de poeta pueda aplicarse la es
trofa de Sagesse, que dice al Todopoderoso : 

Votre voix 
Me fait comme du bien el du mal a la {oís 
Hl le mal et le bien, tout it les memes chltr mes, 

es don singular que sólo á Verlaine ha sido otorgado 
por el <>'Cnio del Bien y por el genio del ~Ial , en pre-
mio, sin duda, de haber sentido las más encantado
ras perversidades y las más humildes cauciones que 
posée la tierra de an Luis y de Voltaire 

* 
* * 

Y tanto como su obra es complicada, su vida es rara 
Y singular. De sus aventuras juYcniles se cuentan, 
rn secreto, algunas historias alwacadabrantes qur 
explican el pliegue trágico de su frente. He oído <leci1· 
ú uno de mis amigos, que es al mismo tiempo fa
miliar del gran poeta, que, en noches de insomnio 
Y de alcoholismo, suele presentarse ante la vista 
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de Yerlaine la imagen del remordimiento llevando 
de la mano á una sombra querida con el pecho des
garrado por un puñal. Su biografía verdadera, sin 
embargo, e aún un misterio para todo el mundo, 
y apenas creo que existan sino dos personas de 
quien la historia literaria puede esperarla completa : 
Stephane )Jallarmé, el viejo amigo de Vcrlainc, y 
Charles 1\lorice, el discipulo querido. u personali
dad, á pe ar de todo, y aun envuelta, como hoy se 
nos presenta, en el manto gris del misterio, es la 
mús interesante entre las personalidades modernas. 
~inguna figura como la SU)a para apasionar los 
temperamentos enfermizos de nuestro siglo literario. 
El mismo Osear Wilde, naturaleza fria y poco dada 
ú la admiración hiperbólica, me confesaba hace 
algun tiempo que cada una de sus visitas al autor 
de Sagesse le habían costado una noche de re
flexiones amargas ó de sacudimientos neuróticos. Y 
) O de mi sé decir que entre todas las impresiones de 
juventud, ninguna quedará grabada en mi retina 
con tintes tan fuertes, como la visión, aún palpi
tante, de aquella noche de estío en que encontré 
por primera vez al más genial de los poetas contero• 
poráncos, recostando su cabeza de atleta y de borra
cho sobre la ennegrecida mesa de un cabaret de 
París. 
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LA MUERTE DE VERLAINE 

UNA CAilTA DE ALEJAi'iDRO RA WA. - LA CÓLERA DE \'Eil

LAINE. - EL EDITOR DE VERL.\li'iE. - Al'\ÉCDOTAS. 

Paul <le Verlaine murió hace pocos <lías, no en el 
hospital como han de suponerlo algunos de sus ad
miradores españoles, sino en una casita del Barrio 
Latino, muy modesta, muy limpia y muy burguesa. 

~lurió tranquilamente, sin sufrimientos, sin de
sesperaciones, casi sin agonía, entre los brazos de 
una musa compasiva que quiso endulzar los últimos 
años del poeta con sus caricias maduras. 

Yo conocí á Verlainr. hace seis años, y segun creo, 
la primera vez que. de él se habló en español fué 
cuando se publicó en Madrid mi folleto titulado Es
quisses. 

¡ Pobre « Lclian , ! Mi articulo sob1·e su vida y sus 
obras le pareció verdaderamente desagradable, como 
lo prueba la siguiente carta del valiente auto1· d1• 
Crimen Legal y de Noche : 
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Paris, enero de 1892. 

Uue1·ido Enrique : 

He entregado á Verlaine el ejemplar de tu libro 
que para él me envías. ¿Debo decirte la irnpresiún 
que le ha producido? No lo sé; pero como creo que 
si esto te apena, más te apenaría aún no saber la 
verdad, paso por encima de todas las consid~racio
nes que pudieran cerrarme la boca y (en estilo ele 
notario) digo: 1.0

, que los primeros capítulos en los 
cuales dices indistintamente al hablar del genio en 
general, « hakespeare, Homero, Verlaine, Yictor 
llugo, etc. », le parecieron de perlas ; y 2. º, qué el ca
pítulo de las anécdotas priYadas le ha puesto de mal 
humo1· ... ¿por qué? ... ya lo verús ... Dices tú al 
comentar una frase erótica suya: e csws palabra:--, 
pronunciadas por labios marchitos de sc:,;cnta aiios , 
suenan de un modo macabro en mis oidos ». Y él 
exclama al oír tus lineas : 

« ¡ Verdaderamente ese Carrillo estú loco!. .. ¡. Yo 
sesenta años? .. . No ... Debe de estar chillado ... De 
hoy en adelante no volveremos ú ser amigos v. 

Adiúti, quel'ido, Tuyo siem¡wc, 

A t.E.fA '\lllll) S.\\\',\. 

Empero, ú mi rcg1'cso á Pal'Ís fuimos de nuc, u 
amigos 6, mcjm· dicho, s<'guimos siéndolo, pues ú 
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decir yerdad, los rencores del autor de Sagesse no 
duraban nunca sino , el espacio de un ajenjo ,, 
como solía decir ingeniosamente él mismo Sawa. 

* 
* * 

En el aiio 1803 la Yecindad llegó á convertir nucs
ti·as 1·elaciones en una verdadera é íntima amistad. 
ti vivía entonces en el hotel de Lisboa, en la ruc tlc 
Yaugirard, y yo, con Sawa y le Cardonncl, en el ho
tel de Médicis, en la rue Monsieur-lc-Prince. Cuando 
alguien llamaba á nuestras puertas á las cinco ele 
la mañana, ya se sabía, era Vcl'laine. 

- ¿,A dónde va usted?- le preguntábamos. Y él 

1·cspon<lia invariablemente : 
- Al café ... 
Los que al encontrarle algo mús temprano 6 algo 

mús tarde le hubieran hecho la misma pregunta, 
hahrian 1·ccihi<lo una respuesta idéntica. 

, Ycdaine - dice Louis Le Cardonnel - no co
noce sino el eamino del café». 

A veces, sin cmhai·go, su ruta iba hasta el puente 
San )ligue), cu donde viría, en aquella época, su buen 

editor \'anier. 
llecucl'llo que una maíiana de invicmn, al pasar 

frente al caba,•el del Sol de Oro, oí que alguien me 
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llamaba. Era Verlaine, que tenia un papel en la 
mano y que me <lecia en alta yoz: 

- lle aqu[ mi último soneto ... es necesario lle
vúrselo á Vanier para que me dé cinco francos .. . 
pero yo no puedo ir ... no ... no puedo ir ... tengo 
aquí una taza de café, y antes de marcharme es ne
cesario que la pague ... Vanier es un lagarto que no 
quiere darme un céntimo mientras no le lleve algo 
escrito ... 

Y luego me contó, detalladamente, la historia edi
torial rl.e sus libros: 

- Mis únicos versos que han sido escritos con 
cuidado, con tranquilidad y con tiempo - me dijo 
- son las estrofas de Sagesse ; Desde la primera 
hasta la última, fueron compuestas en la cárcel. 

f ai naguüe habité le rneilleur des cl111lea11x 
Dans le plus fin pays d' eau vive et de coteau:t·; 
Qualrc tours s'élevaient sur le front d'autant d'el/es 
Et j'ai longtemps, longtemps habité l'une d'elles. 

... Sí, Sagesse fué escrita en prisión, en mi cas
tillo feudal de Bélgica, y por eso está bien meditada 
y bien compuesta ... Mis otras obras han sido hechas 
á saltos ... un fragmento en el café, otro en casa, otro 
en el hospital ... en el hospital los más, sobre todo 
en estos últimos tiempos. Pero en el hospital no se 
trabaja tan bien como en la cárcel ¡ m el hospital hay 
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1::nfermos que se quejan, enfermeros que hablan, mé
dicos que llegan, é internos que bromean; en la cár
cel ninguno de esos inconvenientes: 

Un lit strict 011, l'on peut dormir juste li son ai$e, 
Du jour sulfisame11t et de l' es pace assez 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
D'ail/eurs nuls soins g~rwnts, nulle démarche ti {aire. 
Deux {oís le jour, ou trois, un servileur séllere 
Apporlait mes repas et re-parlait muet. 

¡Oh la cárcel! ... y, sin embargo,. no querría vol
ver á ella. La libertad es una locura sagrada. Yendo 
de hotel en hotel y de hospital en hospital, me siento 
menos desgraciado que en aquella torre donde viví 
dos años enteros con mis rimas y con mis ensue
ños ... Pero me parece que hablábamos de mis libros ... 
Sí, eso es ; ninguno de ellos ha sido hecho como yo 
lo deseaba; ninguno de ellos ha salido de la casa de 
campo en la cual me hubiera sido dulce trabajar, 
vivir y morir; ninguno de ellos ha sido publicado 
en el instante en que yo quiería, sino en el instante 
en que al editor le dió la gana ... Vanier me da todas 
las mañanas un duro en cambio de algunas lineas; 
y cuando tiene bastante para componer un folleto, 
mi nueva obra nace sin que yo lo sepa siquiera ... 
¿ no es verdad que todo eso es algo triste? .. . Y, sin 
embargo, yo no me quejo, yo soy humilde, yo creo 
que la poesía no debe ven<lerso, yo hago lo que puedo 
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Y lo doy á quien me lo pide ... ademús un duro es 
algo más de lo que para vivir extrictamente se ha 
menester. » 

Los raros lectores españoles que hayan tenido oca
sión de hojear las Confesiones de Juventud publica
das hace poco tiempo por el Fin de Siecle, recono
cerán en las líneas anteriores el carúcter sencillo é 
ingenuo del autor de Fiestas Galantes. 

* * * 

Tan grande era, en efecto, la sencillez de V crlaine, 
que á veces rayaba en simplicidad. Cuando alguien 
trataba de hacerle renunciar á sus costumbres de 
bohemia instin tiva y sentimental, sólo conseguía 
ponerle de mal humor. 
. Hace dos años un empresario inglés se propuso 
rnaugurar en un teatro de Londres una serie de con
ferencias modernistas. El primer poeta invitado á 
hablar en nombre de la nueva generación intelec
tual, fué Verlaine. El empresario le dió mil duros 
y un billete de ida y vuelta, por dos ó tres horas de 
charla casi familiar. La conferencia estaba anunciada 
para las nueve en punto. Un cuarto de hora antes 
d pohre gran poeta prescntúbasc en el gabinetr dei 
director y sr ponía ú sus órdenes. El ingles, que se 
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figu1·ó sin eluda que Ycrlaine llegaba del tren, le in
dicó, con gran respeto, que apenas le quedaban quince 
minutos para cambiar de traje. 

- ¡ Cambiar de trnje ! - exclamó el autor de la 
Buena Canción. - ¿ Y por quién me ha tomado us
ted? Yo me presentaré así, con mi americana, ó no 
me presentaré de ningún modo. 

Y por más que hizo el empresario, no logró reem
plazar el paletó usado en los cafés de París por un 
frac de Londres. 

Cuando Yerlaine nos contó esta anécdota, terminó 
diciendo : 

- Si quieren cnscfiar levitas nueyas, que busquen 
al príncipe de Sagún, y si quieren cnse11ar poetas, 
que no se lijen en las levitas ... Después de todo, el 
hombre feliz es el que no tiene camisa ... y el puela 
verdadero, siempre es feliz ... 

* 
* * 

¿Xo os parece una paradoja, en labios de Vcrlainc, 
esta última frase? A mi, poi· lo menos, me produjo 
la imp1·csión de una mueca irónica cuando se la oi 
por pl'imera ,cz. Y, no oustantc, quizás sea una tic 
las pocas « ,ertlades vr1·dnderas , de que dispone 
la filosofía sensitiva de nuestro siglo. 

11 
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... « El poeta verdadero siempre es feliz , . - Si; 
es feliz porque viYiendo en el mundo luminoso de 
sus visiones desconoce la vulgaridad del mundo ex
terior; - es feliz porque se crea un universo nuevo 
de ensueños y de imágenes; - es feliz porque puede 
decirse á si mismo las célebres palabras de Saint 
Paul-Roux el Magnifico; ~ soy un Dios, soy un 
poeta. Concibo un mundo que es el elixir de la vida 
inicial y que se confunde con las horas corporales ; 
pero como este mundo es propiedad de todos en la 
abstracción de la existencia, me formo otro que es 
mejor, que nace de mi espíritu, y que es hijo del De
seo y de la Belleza ... Y mi florecimiento se mide con 
mi genio para ador-ar ó enmendar el florecimiento de 
la obra de la naturaleza ». 

Así, pues, en vez de llorar aun las miserias vul
gares y las tristezas pa ajeras del gran poeta que 
acaba de morir, cantemos la gloria de su genio. Fué 
un poeta y fu6 feliz ú pesar de su desgracia! 

UNA VISITA A EMILIO ZOLA 


