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UNA VISITA A PAUL VERLAINE

YERLAINE EN EL HOSPITAL. — LA FIGURA DE VERLAINE,
— EL POETA POBRE. — ANECDOTAS, — LA OBRA, —
LA LEYENDA.

Hace pocos dias estuve & ver en el hospital
Broussais, al poeta genial de La buena cancion y de
Las Fiestas Galantes que, como hace dos inviernos,
busca hoy en el brasero de la caridad publiea
algiin calor reconfortante para sus viejos huesos
enfermos. Un billete arrugado, cuyas frases burla-
nas se helaban entre la amargura del fondo, anun-
cibme, hace algunas semanas, lo que Verlaine llama
su cambio de domicilio. — « Ya estoy instalado
en mi palacio de invierno — me decia. — Venid a
verme para que hablemos de Calderon y de Gon-
gora — | ese simbolista! — Mi dia de recepeidn es el
domingo. »

Y alli le encontré, siempre dispuesto & la burla

terrible, en una cama estrecha del hospital. — Su
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rostro enorme y simpdtico, cuya palidez extrema me
hizo pensar en las figuras pintadas por Ribera,
tiene un aspecto hierdtico. Su nariz pequefia se di-
lata 4 cada momento para aspirar con delicia el
humo de la pipa. Sus labios gruesos, que se entre-
abren para recitar con amor las estrofas de Villon &
para maldecir contra los poemas de Ronsard, con-
servan siempre su mueca original en donde el vicio
y la bondad se mezclan para formar la expresion
de la sonrisa. Solo su barba rubia de cosaco, habia
erecido un poco y se habia encanecido mucho. Algu-
nos meses de no verle y las noticias de su enferme-
dad, me hicieron creer que, con su salud, habria
cambiado su figura. Esperé encontrarme ante un
hombre débil é impotente, y me encontré ante un
viejo robusto, que ain promete & Francia algunos
poemas inmortales. Lo tnico que le hace sufrir es
la pierna derecha cuyas articulaciones fatigadas ya
no quieren moverse como siempre.

« Sin embargo — me decia ¢l mismo — no hay
que blasfemar contra las cosas del mundo. ;Esta pata
enferma que me hace sufrir un poco, me propor-
ciona, en cambio, mas comodidad que mis versos,
que me han hecho sufrir tanto! Si no fuese por el
reumatismo, yo no podria vivir de mis rentas, Es-
tando bueno, no lo admiten & uno en el hospital... »

Y cambiando su actitud socrdtica, que me hacia
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recordar el retrato famoso de Carriére, por un aire
pierratesco que explica el grabado bizarro y capri-
choso de Baur, repetia entre dientes un adagio es-
panol que pretende haber leido en Cervantes : « No
hay mal que por bien no venga; no hay mal que por

bien no venga... »

En lo que también se equivoco mi fantasia, fué
en la esperanza de encontrar el lecho triste del genio
enfermo, rodeado de literatos y de amigos.

Cuando, hace ya algunos afios, tuvo Verlaine que

pedir por primera vez un puesto en el hospital, la

prensa diaria de Paris se indigno contra la indife-
rencia de publico, y las visitas caritativas menu-
dearon,

Anatole France reclamaba entonces, en Le Temps,
una situacion mejor para « el mas grande de los
poetas contempordneos » y Catulle Mendés propo-
nia, en L'Echo de Paris, un beneficio teatral &4 su
favor. Hoy, ya nadie se preocupa del asunto. La
imagen de Verlaine y la imagen de la Miseria, han
sido encuadradas en el mismo marco, entre los
lienzos que forman el museo de las visiones pari-
sienses,
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Las ciudades y los piblicos son siempre bur-
gueses, y cuando una vez se acostumbran 4 cual-
quier idea, no hay nadie que les haga cambiar.

Lo dificil es acostumbrarles. Pedidles dinero para
que Zola no abandone su palacio de Medin, v os
lo darin en el acto. Pedidles dinero para que iil'll[‘i
Murger cambie su cama de hospital por un cuarto
de hotel, y ni siquiera os escucharin. Cuando
hace poco tiempo se representd en el Vaudeville
Los Unos y los Olros & beneficio de Paul Ver
laine, el valor de las entradas basto, apenas, para
darle de comer durante tres mes al poeta i|lt.\'[|‘1';
cuando, mas tarde, se abrid una suscripeion para
ofrecer un banquete & Zola, los mismos periddicos
que la iniciaron tuvieron que suspenderla por haber
pasado, en mucho, de los limites seiialados.

Asi es Paris. Mis que el amor de las letras que
desde fuera se le supone, ha tenido siempre el amor
de la moda. Catulle Mendés, que solo es un versifi-
cador adorable, hace una fortuna con sus VErsos,
mientras Luis de Cardonnel, que es un poeta distin=
guido, me confesaba hace dias que si ain no ha
[Ill]l”c'i!li!l Ilillj_!‘llll.‘l coleceion de sus poenas delicio-
sasy ha sido por falta de editor. A Vietor Hugo, (que
[ué un genio al lado de Richepin y al lado de Coppée,
le d& mas de un millon su libro de Los Casligos y
a Paul \'i‘l'l-‘lill!', (que es ;_"t'llili al lado de “n[n‘e'l'n .\'
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al lado de Shnkrs‘]w"ll'u_-, apenas e ||I'u:hlu' setecien-
tos francos la coleccion més completa de sus poe-
sias !, El ilustre autor de Pepila Jimenex se quejaba
hace mucho tiempo de los editores espaioles porque,
su obra maestra no le habia producido sino viente
mil reales. A Paul Verlaine no le produjo mas que
doscientos francos la primera edicion de Mes Hopi-

laua.

Y sin embargo Verlaine no se queja. Su insou-

giance en materia de intereses, es proverbial en el

pais latino. « Si yo fuese « maligno » — me decia

hace poco el gran poeta — bien podria ganar mucho
dinero; pero tengo pereza.» La ultima vez que tuve
el gusto de encontrarle, antes de mi visita al hospi-
tal, fué unos dias después de la aparicion en volu-
men de sus tltimas poesias, Canciones para ella. El
éxito del libro le tenia contento, no solo por los
tres O cuatro francos diarios que su venta le propor-
cionaba, sino por la ocasion que le habia dado de
contentarse con la muchacha bonita & quién ¢l lo
dedicara. — « Anoche le llevé un ejemplar — me

confesd con un gesto en que la seriedad extrema

1. Chote de Poésies — Un volumen, Biblioteca ‘:}I-II'{li'lliil!r', 1891,
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se confundia con la burla — y después de darselo,
me quedé & dormir con ella... » Esta frase, naive en
su brutalidad y pronunciada por unos labios mar-
chitos de sesenta afios, ayuda en gran manera 4
conocer el caricter del poeta maravilloso que escri-
bi6 Sagesse y que escribié también Les Poémes Sa-
lurniens, creando ese contraste de sentimientos y de
ideas que en otro poeta cualquiera no podria expli-
carse, pero que forma, en mi sentir, la nota triunfal
de su talento.

Paul Verlaine es uno de esos espiritus desequili-
brados por la neurosis, que se pasan la manana en
oracion ante un altar de Cristo, y que luego, por la
noche, se emborrachan y blasfeman. Empled los
cinco primeros aios de su vida literaria en escribir
un libro de poemas amargos, saturianos,

. dessinés ligne @ ligne
Par la logique d'une influence maligne,

y luego compuso, con las mismas manos pecadoras,
un manojo de flores misticas cuyo perfume pene-
trante tiene mucho del tomillo y del romero sagra-
dos de la Biblia; volvio & blasfemar en otro libro de
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prosa sonora, y luego recogio, por segunda vez, la

lira cristiana, para cantar otro céntico ardiente
dulce 4 la Virgen del cielo,
«s @t la Rose
Immense des purs vents de I’ Amour,
..« A la chaste abeille qui se pose
Sur la seule fleur d'une innocence mni-close,

Fué un dia

... Pierrot, Pierrot, Pierrot
Qui sied au subtil génie,
De la malice infinie.

De poéte grimacier,

y convirtidse al siguiente en

Calme orphelin
Riche de ses seuls yeux tranquiles.

Considerarse humilde pecador cristiano y no
desear
Plus aimer quc sa mére Marie.
porque
Tous les aulres amours sonl des commandements,
después de haber pertenecido & esos hijos tristes
de Saturno que

Ont enlre tous, d'aprés les grimoires anciens,
Bonne part de malheurs et bonne part de bile ;
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ser, en fin, un nifo inocente y un loco malvado en
una pieza, y encontrar en el mal acentos de hondad,
como en el bien blasfemias; sentir en la fe los rudos
sacudimientos de la neurosis y sentir en el aban-

dono los dulces escalofrios de la fe; poseer esa mi-

sica divina que solo da Dios al genio, v merecer que

& su temperamento de poeta pueda aplicarse la es-
trofa de Sagesse, que dice al Todopoderoso :
Volre voix

Me fait comme du bien et du mal a la fois
Et le mal et le bien, tout a les mémes charmes,

es don singular que solo 4 Verlaine ha sido otorgado
por el genio del Bien y por el genio del Mal, en pre-
mio, sin duda, de haber sentido las més encantado-
ras perversidades y las mas humildes cauciones que
posée la tierra de San Luis y de Voltaire

Y tanto como suobra es complicada, su vida es rara
y singular. De sus aventuras juveniles se cuentan,
en secreto, algunas historias abracadabrantes que
explican el pliegue tragico de su frente. He oido decir
d uno de mis amigos, que es al mismo tiempo fa-
miliar del gran poeta, que, en noches de insomnio

y de alcoholismo, suele presentarse ante la vista
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de Verlaine la imagen del remordimiento llevando
de la mano & una sombra querida con el pecho des-
garrado por un punal. Su biografia verdadera, sin
embargo, es ain un misterio para todo el mundo,
y apenas creo que existan sino dos personas de
quien la historia literaria puede esperarla completa :
Stephane Mallarmé, el viejo amigo de Verlaine, y
Charles Morice, el discipulo querido. Su personali-
dad, & pesar de todo, y aun envuelta, como hoy se
nos presenta, en el manto gris del misterio, es la
mas interesante entre las personalidades modernas.
Ninguna figura como la suya para apasionar los
temperamentos enfermizos de nuestro siglo literario.
El mismo Oscar Wilde, naturaleza fria y poco dada
4 la admiracion hiperbolica, me confesaba hace
algtn tiempo que cada una de sus visitas al autor
de Sagesse le habian costado una noche de re-
flexiones amargas O de sacudimientos neuroticos. Y
vo de mi sé decir que entre todas las impresiones de
juventud, ninguna quedard grabada en mi retina
con tintes tan fuertes, como la vision, aun palpi-
tante, de aquella noche de estio en que encontré
por primera vez al mas genial de los poetas contem-
pordneos, recostando su cabeza de atleta y de borra-
cho sobre la ennegrecida mesa de un cabaret de
Paris.
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LA MUERTE DE VERLAINE

UNA CARTA DE ALEJANDRO SAWA. — LA COLERA DE VER-
LAINE. — EL EDITOR DE VERLAINE. — ANECDOTAS.

Paul de Verlaine murié hace pocos dias, no en el
hospital como han de suponerlo algunos de sus ad-
miradores espafioles, sino en una casita del Barrio
Latino, muy modesta, muy limpia y muy burguesa.

Murié tranquilamente, sin sufrimientos, sin de-
sesperaciones, casi sin agonia, entre los brazos de
una musa compasiva que quiso endulzar los ultimos
anos del poeta con sus caricias maduras.

Yo conoci 4 Verlaine hace seis aios, y segun creo,
la primera vez que de él se hablo en espaiiol fué
cuando se publicd en Madrid mi folleto titulado Es-
quisses.

i Pobre « Lelian» ! Mi articulo sobre su vida y sus
obras le parecio verdaderamente desagradable, como

lo prueba la siguiente carta del valiente autor de
Grimen Legal y de Noche :
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Paris, enero de 1892.
Querido Enrique :

He entregado & Verlaine el ejemplar de tu libro
que para ¢l me envias. ;Debo decirte la impresion
(jue le ha I)l'(n]l](‘il]n? No lo 51"; pero como creo que
si esto te apena, mas te apenaria ain no saber la
verdad, paso por encima de todas las consideracio-
nes que pudieran cerrarme la boca y (en estilo de
notario) digo : 1.°, que los primeros capitulos en los
cuales dices indistintamente al hablar del genio en
general, « Shakespeare, Homero, Verlaine, Victor
Hugo, etc. », le parecieron de perlas; y 2.° que el ca-
pitulo de las anécdotas privadas le ha puesto de mal

)

humor... jpor qué?... va lo veris... Dices ti al
comentar una frase erdtica suya: « estas palabras,
lll'nllllnt‘i;ui:ls por labios marchitos de sesenta anos,
suenan de un modo macabro en mis oidos ». ¥ él
exclama al oir tus lineas :

¢ i Verdaderamente ese Carrillo estd loco!... ;Yo

sesenta afos?... No... Debe de estar chiflado... De

hoy en adelante no volveremos & ser aAmigos »,

Adios, querido. Tuyo siempre,
ALEJANDRO SAWA.

Empero, & mi regreso 4 Paris fuimos de nuevo

amigos 0, mejor dicho, seguimos siéndolo, pues i
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decir verdad, los rencores del autor de Sagesse no
duraban nunca sino « el espacio de un ajenjo »,
como solia decir ingeniosamente ¢] mismo Sawa.

En el aiio 1893 la vecindad llego & convertir nues-
tras relaciones en una verdadera é intima amistad.
[l vivia entonces en el hotel de Lisboa, en la rue de
Vaugirard, y yo, con Sawa y le Cardonnel, en el-ho-
tel de Médicis, en la rue Monsieur-le-Prince. Cuando
alguien llamaba & nuestras puertas 4 las cinco de
la maiana, ya se sabia, era Verlaine.

— ;A donde va usted? — le preguntabamos. Y ¢l
respondia invariablemente :

— Al café...

Los que al encontrarle algo mas temprano O algo
mas tarde le hubieran hecho la misma pregunta,
habrian recibido una respuesta idéntica.

¢ Verlaine — dice Louis Le Cardonnel — no co-
noce sino el camino del café ».

A veces. sin embargo, su ruta iba hasta el puente
San Miguel, en donde vivia, en aquella época, su buen
editor Vanier.

Recuerdo que una manana de invierno, al pasar
frente al cabaret del Sol de Oro, oi que alguien me




ENRIQUE G OMEZ CARRILLO

llamaba. Era Verlaine, que tenia un papel en la
mano y que me decia en alta voz:

— He aqui mi Gltimo soneto... es necesario lle-
varselo & Vanier para que me dé cinco francos...
pero Yo no puedo ir... no... no puedo ir... tengo
aqui una taza de café, y antes de marcharme es ne-
cesario que la pague... Vanier es un lagarto que no
quiere darme un céntimo mientras no le lleve algo
eserito. ..

Y luego me contd, detalladamente, la historia edi-
torial de sus libros:

— Mis tnicos versos que han sido escritos con
cuidado, con tranquilidad y con tiempo — me dijo
— son las estrofas de Sagesse; Desde la primera
hasta la dltima, fueron compuestas en la carcel.

Jai naguére habité le meilleur des chileaux

Dans le plus fin pays d'cau vive et de coteau;
Quatre tours s'¢levaient sur le front d'autant d'elles
Et jai longtemps, longtemps habité Pune d'elles.

. 8i, Sagesse fué escrita en prision, en mi cas-
tillo feudal de Bélgica, y por eso estd bien meditada
y bien compuesta... Mis otras obras han sido hechas
i saltos... un fragmento en el café, otro en casa, otro
en_el hospital... en el hospital los més, sobre todo
en estos ultimos tiempos. Pero en el hospital no se
trabaja tan bien como en la cércel ; en el hospital hay
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enfermos que se quejan, enfermeros que hablan, mé-
dicos que llegan, é internos que bromean; en la cir-
cel ninguno de esos inconvenientes :

Un lit strict ot Uon peut dormir juste & son aise,
Du jour suffisament el de U'espace assex

. .

D'ailleurs nuls soins génants,
Deuz: fois le jour, ou trois, un serviteur sévére
Apportait mes repas et reparlait muet.

10h la circel!... y, sin embargo, no querria vol-
ver 4 ella. La libertad es una locura sagrada. Yendo
de hotel en hotel y de hospital en hospital, me siento
menos desgraciado que en aquella torre donde vivi
dos afios enteros con mis rimas y con mis ensue-
fios. .. Pero me parece que hablibamos de mis libros...
8i, eso es; ninguno de ellos ha sido hecho como yo
lo deseaba; ninguno de ellos ha salido de la casa de

campo en la cual me hubiera sido dulce trabajar,

vivir y morir; ninguno de ellos ha sido publicado
en el instante en que yo quieria, sino en el instante
en que al editor le dio la gana... Vanier me da todas
las mafianas un duro en cambio de algunas lineas;
y cuando tiene bastante para componer un folleto,
mi nueva obra nace sin que yo lo sepa siquiera...
yno es verdad que todo eso es algo triste?... Y, sin
embargo, yo no me quejo, yo soy humilde, yo ereo
que la poesia no debe venderse, yo hago lo que puedo
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y lo doy a quien me lo pide... ademis un duro es
algo mas de lo que para vivir extrictamente se ha
menester. »

Los raros lectores espaiioles que hayan tenido oca-
sion de hojear las Confesiones de Juventud publica-
das hace poco tiempo por el Fin de Siécle, recono-
ceran en las lineas anteriores el caracter sencillo é
ingenuo del autor de Fiestas Galantes.

Tan grande era, en efecto, la sencillez de Verlaine,
que & veces rayaba en simplicidad. Cuando alguien
trataba de hacerle renunciar & sus costumbres de
bohemia instintiva y sentimental, sflo conseguia
ponerle de mal humor.

Hace dos anos un empresario inglés se propuso
inaugurar en un teatro de Londres una serie de con-
ferencias modernistas. El primer poeta invitado &
hablar en nombre de la nueva generacion intelec-
tual, fué Verlaine. El empresario le di6 mil duros
y un billete de ida y vuelta, por dos 6 tres horas de
charla casi familiar. La conferencia estaba anunciada
para las nueve en punto. Un cuarto de hora antes,

el pobre gran poeta presentibase en el gabinete del

director y se ponia & sus Ordenes, El inglés

llll(' S6

]
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figuro sin duda que Verlaine llegaba del tren, le in-
dicd, con gran respeto, que apenas le quedaban quince
minutos para cambiar de traje.

— i Cambiar de traje! — exclamd el autor de la
Buena Cancién. — ;Y por quién me ha tomado us-
ted? Yo me presentaré asi, con mi americana, 0 no
me presentaré de ningun modo.

Y por mis que hizo el empresario, no logro reem-
plazar el paleto usado en los cafés de Paris por un
frac de Londres.

Cuando Verlaine nos contd esta anécedota, termind
diciendo :

— Si quieren ensenar levitas nuevas, que busquen
al principe de Sagin, y si quieren ensenar poetas,
que no se fijen en las levitas... Después de todo, el
hombre feliz es el que no tiene camisa... y el poeta

verdadero, siempre es feliz...

i No 0s parece una paradoja, en labios de Verlaine,
esta tltima frase? A mi, por lo menos, me produjo
la impresion de una mueca ironica cuando se la ol
por primera vez. Y, no obstante, quizis sea una de
las pocas « verdades verdaderas » de que dispone
la filosofia sensitiva de nuestro siglo.

11
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...« El poeta verdadero siempre es feliz ». — 8i:
es feliz porque viviendo en el mundo luminoso de
sus visiones desconoce la vulgaridad del mundo ex-
terior; — es feliz porque se crea un universo nuevo
de ensueiios y de imégenes; — es feliz porque puede
decirse & si mismo las célebres palabras de Saint
Paul-Roux el Magnifico; « soy un Dios, soy un
poeta. Concibo un mundo que es el elixir delavida
inicial y que se confunde con las horas corporales;
pero como este mundo es propiedad de todos en la
abstraccion de la existencia, me formo otro que es
mejor, que nace de mi espiritu, y que es hijo del De-
seo y de la Belleza... Y mi florecimiento se mide con
mi genio para adorar 6 enmendar el florecimiento de
la obra de la naturaleza ».

Asi, pues, en vez de llorar ain las miserias vul-
gares y las tristezas pasajeras del gran poeta que
acaba de morir, cantemos la gloria de su genio. Fué
un poeta y fué feliz & pesar de su desgracia !

UNA VISITA A EMILIO ZOLA




