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pura joya del arte gótico, le seduce por completo; 
al cabo de algún tiempo de meditaciones y de con
templaciones, vuelve al claustro; pero no pronuncia 
aún sus votos definitivos ... eso será en el otro libro, 
en el cuarto de la serie, en el Oblato. Ya ve usted, 
pues, que en La Catedral no hay movimiento ninguno 
de personajes; el escenario no me costará muchos 
desvelos, cuatro ó seis meses de labor á la sumo. Lo 
que sí me costó trabajo, mucho trabajo, fué descubrir, 
en las páginas antiguas sobre el arte y en los lienzos 
mismos de la Edad Media, el sentido simbólico de los 
colores empleados por los artistas primitivos . Anti
guamente, cada matiz representaba una idea ó un 
sentimiento : el blanco era candor, el verde regene
ración, el rojo caridad, amor, sufrimiento, y el ama 
rillo, traición; por eso los Judas antiguos siempre 
están vestidos de amarillo ... Y fíjese usted en los 
cuadros de Fra Angélico : todos son color de rosa, 
blancos, verdes ; pero nunca snn morados ni grises , 
porque estos colores representaban imágenes diabó
licas, imágenes de dolor y de exorci mo. Ya verá 
usted mi libro; creo que mi estudio es completo, y, 
de todós modos, estoy seguro de que es profundo y 
sinc~ro ... sobre todo sincero .. . ya lo verá usted ... 
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LA FIGURA DE OSCAR WILDE. - SU CARÁCTER. - SUS OPI

NIONES. -UNA CARTA DE MALLARMÉ. - « INTENCIONES> , 

- t EL RETRATO DE DORIÁN GRAY ». 

Fué en casa de Stuart Merril, el poeta adorable de 
Los Fastos, donde encontré por primera vez, una 
noche de crudo invierno, al autor ilustre de Salome 
y de El Retrato de Dorián Gmy. Su manera singu
lar é insinuante de hablar francés, cambiando, como 
el dibujante Sterner, el valor de las vocales, me llamó 
desde luego la atención ; y su enorme rostro de ado
lescente triste y soñador, me llenó de interés. Osear 
Wilde no es hermoso, pero goza, en su envoltura 
atlética, de cierta distinción especial que atrae las 
miradas femen inas. Cuando en mis visitas matinales 
á su deliciosa habitación del Boulevard des Capuei
nes, suelo encontrarle, vestido apenas con una cami
seta descotada de lana roja , su robusto torso de 
luchador me hace pensar en las figuras inmortales 
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de Ruhen ; y cuantlo, trajeado ya con r.sa cuidadosa 
« t<'noe > <le lo. in0>lcses, le cncu1•11tro en eualquier 
café litrrario del barrio latino, . u talle giu•anlt' co me 
trae á la memoria un Yiejo retrato de Tour:i-uénief, qw• 
,i hace ) ª b,~. tante tiempo y ni aun recuerdo dónde. 

us ojos largo' , húmedo y oblicuo , tien n cierta 
e-xpresión 1•11 las pupila. , que ni la voz tristeza, ni 
la voz melancolía alcanzan á denotar ; son ojos páli
dos, como era pfüda la somi. a de aquella hei-oina 
d1• Catnllr Mend ~ ·, con la palidez en el dibujo y no 
en el colu1· . . u cabcll •ra blanda, fina j . cderia, es tA 
tallada , por· detri1s, como la de cualquier empicado 
del gohirrno, pero se reparte, por delante, en ba11-
deaux rizado. que cubren ha. ta la mitad su:; finas 
or,•ja . , u nariz es recta, su boca es. en. ual, su cuello 
t>s firme. 

r con todo esto, cierto amaneramiento que con -
tilu) e su encanto propio y , erdadero. us labio 
c.'\rnosos no se entreabren nunca, como los labios de 
todo el mundo, para hablar en Rerio. Cuando no son
ri('n, !-le qu('jan. La nota triunfa nte de su singuhu·i
dad. es la 1'\aO'eraeión en la: medias tintac;;. Durante 
todo el tiempo en que un c.'lriiio casi fraternal me 
ligó ú él, c1·110 que nunc·a le oí dar un g1·ilo . Cuando 
hla..,fema, lo hace de la misnu, mane,·,\ femenil é in
sinuant1• con 1¡ur tfüia un rcquirbro. Y hlasf1•ma con 
f1·Pt't11'111'ia , porque, rn su nw1\o ra1·0 tl1! pensar, que-

AUIAS Y CEREBROS 151 

rria, á <:.'lda momento, enmendarle á Dios la plana. 
rna tarde, no hac<' aun mucho tiempo, vino á . u casa 
un 1·edactor del Fígaro para hacerle decir algo . obrr. 
sí mismo, « ¡ Ah! - le re pondió Q.;;car Wilde -
yo me he leYantado hoy con la itlea de que SO) muy 
pcqur.ño, mu~ in ignifkante. Ayer e tuvo á , i:itar 
la torre EifTel y la encontré dema iado enorme al lado 
mío. E. terrible e. o tle llegar e á convencer de que 
hay algo más grande que no otro . i Dios supie e 
haci.•r la co as, no habría creado ni montañas abra
cadabrante , ni encinas giO'ante cas. Yo no amo la 
~aturalrza, cuya monotonía dese pcrante me en
ferma ; pero cuando e. toy en el campo, me gusta 
huscar lac;; planta pcc¡ueiiitas para deshacerla con 
el pie. Eso me prueba mi poder. Los arti"it.'ls que !-le 
t'l'Cen meno grande que el re to del mundo, no 
producen nunca una obra mae tra. Ca. i no com
prendo C'Ómo Verlaine, que es tan pequeño, pudo es-
1-ribir RU poema admirable de Sagesse, pon. ando en 
Dios que es tan grande ... , 

Así son todas sus idea . Cuando el naturali. mo, 
hoy 1mwrto y ent~rrado, estaba á In moda, Osear 
Wihlt> se cntrt•tenia rn atac.'lrlo ¡ y dt• 1al intensidad 
fué su fiebre idcaliRta, que hasta hizo un viaje dl' 
propaganda :\ los E ta1lo nidos, para decir, en 
l'inl'uenta confrrencia. , á los yankees, entusiasmados 
Pn ac¡uel Pntonw, cnn L'Assommoh' de Zola: , Se-
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ñores : vosotros creéis en la belleza del Naturalismo 
porque no sois sino unos burgueses. El arte verdadero 
es algo de que vosotros no podéis gustar. Tenedlo 
por seguro: lo que os parece tonto á vosotros, eso 
es arte. Los que pref eris una novela de Zola á un 
poema de Baudelaire, me hacéis el mismo efecto que 
cierto aficionado de Inglaterra que encontraba más 
estimables las fotografías de Downey que los lienzos 
de Chavannes. , Y en vez de pagarle en moneda de 
insultos, el buen pueblo de los Estados Unidos le 
pagó en libras esterlinas. Tan estimado fué en esos 
días su volumen titulado Intentions, que, en menos 
de dos años , se agotaron de él unas cien ediciones 
de á t,000 ejemplares cada una. En ese libro, efec
tivamente admirable, se encuentran resumidas casi 
todas las ideas estéticas del autor. « Los novelistas 
modernos pretenden que el arte debe imiwr á la 
naturaleza, cuando, al contrario, es la naturaleza 
la que debe imitar el arte , . Y esta frase rara que 
hizo sonreír á Edmundo de Goncourt y que habría 
entusiasmado al Flaubert de los primeros tiempos, 
al buen Flaubert, en fin, contiene más substancia 
artística que toda la Novela Expel'imental de Zola. 
¿ Qué es, en realidad, la naturaleza sin ad,lrnos ? 
Una inmensidad siempre igual, siempre monótona y 
casi siempre horrible. Para mi, una montaña de 
piedra no es bella sino cuando la mano del hombre 
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la ha convertido en columna ó en obeli co ... Y así 
todo lo demás ... Las ideas escritas de Osear Wilde 
tienen esa ventaja. De una sola de sus frases podría 
hacerse un libro, mientras que de un libro de Zola 
apenas podría hacerse una frase. Osear Wilde es un 
gran crítico, gracias á cuya influencia el naturalismo 
francés no ha hecho muchos estragos en la joven li
teratura de Inglaterra. 

* * * 

No se crea, sin embargo, que la propaganda t ro
manesca » del autor de Salomé, se ha reducido á pre
dicar teorías idealistas en discursos sonoros. Jefe de 
los esthetes de la Gran Bretaña, es, por tanto, mejor 
artista que teórico. Su novela famosa, El 1·etrato de 
Dol'ián Gray, es una historia conmovedora, que, 
según llugues Le Roux, ha conquistado á su autor, 
en todos los países que hablan inglés, fama parecida 
á la que Víctor Ilugo gozó en Francia en los buenos 
tiempos del Romanticismo. De esa obra maestra de
cía hace poco poco tiempo Stephane Mallarmé en una 
carta di1·igida al autor, y que soy yo el primero en 
publicar: 

« J'acheve le livre, un des seuls qui JJUissent 
émouvoi1', vn que d'une réve1·ie essenlielle et de 

9. 
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pal'fwns d'áme les plus étrangers et compliqués, esl 
fait son orage: 1·edeveni1' poignant a t,·avers l'ino1t'i 
mffi,nement d'intellect, et lwmain en une pareille 
pe1·ve1·se atmosphere de beauté, est un mfracle que 
vous accomplissez, et selo11 quel emploi de tons les 
arts de l'écrivain! C'est le pol'trait qui a été cause 
de tout. Ce tableau en pied, inquiétant, d'un Do1'ian 
Gmy hanlera, mais écrit, étant livre lui-meme. , 

La acción de la novela, sin embargo, aparece 
simple en su sintesis. Dorián Gray es un muchacho 
de veinte años, bello como Narciso y casi ignorante 
de su hermosura. Sólo á los Yeintiún años, al fijarse 
detenidamente en una de sus fotografías, se encuen
tra joven, se encuentra guapo ; y en vez de inspi
mrle contento, su juventud y su belleza le inspiran 
amargura. El demonio de la filosofía rara se intro
duce en su alma y le hace razonar, le hace soñar, 
mejor dicho. , ¡ Oh, la vida l ¡ Oh, la mocedad ! 
¡ Oh , la vejez ! , Y sus palabras semejan entonces 
versículos pesimistas de la Imitación. Pero hay un 
momento en que sus ojos se iluminan con el fuego 
de la esperanza, y en que sus labios exclaman con 
la alrgría del deseo : < Si uno de e·os genios anti
guos que hacían contratos en las comedias de Cal
derón y en los poemas de Grothr, quisiese hacerme 
cambiar de sue1'te con esta fotografía, ¡ cuan dichoso 
ufcra yo! ... » Y el genio se presenta y el tratado se 
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firma; y desde aquel día la imagen del cartón co: 
mienza ú envejecer, mientras el buen Dorian sigue 
siendo bello y sigue siendo joven ... Treinta años, 
cincuenta años, setenta años; y el muchacho her
moso que trata siempre de olvidar su antiguo pacto 
diabólico, se encuentra un día, al abrir un mueble, 
con su retrato de antaño, que es ya el retrato de 
un Yirjo horrible. < Así estaría yo - se dice á si 
mismo- así estaría yo, lleno de arrugas en la cara, 
lleno de debilidad en las piernas, lleno de mal olor 
rn la boca, á no haber cambiado la problemática 
salvación tle mi alma por la eterna belleza de mi 
cuerpo ... »Yen un momento de cólera y de disgusto, 
atra, iesa el retrato con un puñal antiguo. Entonces 
la decoración cambia : la atmósíera de vago gris que 
envuelve la primera parte del libro, se trueca, para 
hacer el epilogo, en nube espesa de negro y rojo. Un 
camarero oye, allá adentro, en el otro extremo de 
la casa, un grito ronco; acude; y al entrar en las 
hahitaciones de su amo, pierde el sentido encon
trando i-obre el lujoso tapiz flamenco á un anciano 
repugnante con el pecho atravesado por un puñal, y 
sobre el reloj de la chimenea un hermoso retrato de 
Dorián Gray joven y bello. 

La tomplicación y el refinamiento admirable de 
que habla Maltarmé, están casi por completo en el 
estilo. Adorador apasionado de la forma, Osear 
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Wilde escribe tomos enteros de novelas, - según 
me lo confesaba él mismo hace pocos días - con el 
solo objeto de aprovechar algunas frases hermosas 
que en su contemplación eterno de lo bello se le 
ocurren. 

(Elle articulo {ué tien to e11 el aAo 1890. No tie•e 
111drilo 11ingu110, pero creQ que reproducirlo dora, 
en los 1110111ento1 eri que O,cor IVilde ,e e11cue11tr, 
t11 la cdrtel por crime11 de i H111oralidad, e, 1111 b
me11aje de 1impalia fooariable que 1mí grato al t rH 
u critor e11 dugracia.) 
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ali Pllll!EII.\ INPIIESIÓN, - L.\S ANÉCDOTAS. - LOS TIIES 

SO~BIIEROS. - EL Bt;STO DE BALZAC JOVEN. - DAUllET 

CUE:'\TI. T.\, - LAS TEORÍAS DE DAliDET. - RECUERDOS. 

Al verle así, recostado, casi hundido en un sofá, 
entre cojines de seda y mantas orientales, inmóvil, 
con el rostro pálido y enflaquecido, con las manos 
paralizadas sobre el pecho, tuve intenciones de Yol
verme atrás sin decir una palabra. 

« Está muerto - pensé -está enteramente muer
to, ¡ pobre grande hombre! su rostro demacrado no 
da señal ninguna de vida ... no ha) duda de que 
está mue1to. i 

Pero no. 
- Siéntese usted. 
E1·a él quien hablaba; él, cuyos labios casi blan

cos se movían entre la sombra gris de la barba. 
- ... Siéntese usted. 
Luego un silencio que sin duda duró un minuto y 
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que á mi se me figuró una eternidad. En seguida un 
movimiento impaciente de los brazos que buscaban 
un punto de apoyo. Por último una voz que como 
si se sonara á lo lejos, decía : 

- Perdone usted ; pero los enfermos se toman 
ciertas prerrogativas ... tienen ciertos derechos que 
wdo el mundo no tiene y que se les deben per
donar por lo mucho que sufren, moralmente sobre 
todo . 

.. . Una voz lejana, si ; pero harmoniosa, musical, 
con notas femeniles, con matices sonoros de canto 
y variaciones infantiles en el acento. 

* 
* * 

Poco á poco el maest1·0 habla logrado sentarse en 
el sofá. Y con su voz melodiosa, sin vibraciones y 
sin energias, pero ¡ tan dulce ! hablaba de mil y mil 
cosas, saltando de una anécdota á una reflexión y de 
un recuerdo á un juego de palabras. Hablaba del 
tiempo que hacia, ese oto110 parisiense, claro y lleno 
de lodo « como una perla sucia » ; hablaba de los 
libros nuevos « muchos libros, demasiados á veces, 
cuando uno ha llegado á los cincuenta años; pero 
muy pocos cuando tiene veinte y pretende cono
cerlo todo»; hablaha del teatro contemporaneo en 
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el cual la parte « de espectáculo» es más importan
te que la parte literaria, « un verdadero teatro. para 
niños que desean ver cosas bonitas y para ancianos 
que desean ver labios pintados »; hablaba del Me
diodía, de sus primeras obras, de sus obras en pre
paración, de los críticos que más inteligentemente 
habían analizado su talento, de la literatura nueva, 
, una literatura algo salvaje,, del campo, en fin, de 
sus amigos, de sus padecimientos ... 

y de todo, de lo más frivolo como de lo más se
rio, hablaba ligeramente, con enternecimientos que 
duraban el espacio de una frase y con ironías rápi
das como un relámpago. 

* * * 

Lo que más parece retener la palabra de Daudet, 
son las anécdotas. 

Se trata de André Gill, de su talento de caricatu
rista, de su vida triste y pobre, de su locura y de su 
muerte. 

- Era un buen camarada - dice al autor de Safo 
- un amigo de juventud, y ¿ sabe usted? un gran 
talento. nace treinta años fuimos como hermanos. 
1 Pobrecito Gill ! Gill , otro pobre bohemio sin nombre, 
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Juan du Boys, y yo, nos paseábamos todos los domin
gos, hace tiempo, dándonos el brazo por las inmedia
ciones de París. Los que nos conocían nos llamaban 
« los cuatro sombreros », á causa de los enorme.e; 
fieltros tiroleses que cubrían nuestras cabezas juve
niles. lJna mañana, de repente, uno de los sombre
ros desapareció, se undió en el antro de la locura; 
luego bajo á la tumba. Quedábamos tres. Algunos 
meses más tarde du Boys perdió también la razón y 
poco después murió. Sólo Gil! y yo sobrevivíamo . 
Pasó un año. De pronto Gill fué encerrado en el ma
nicomio de Charentón de donde no salió sino para 
ir á un cementerio. El único sombrero tirolés super
viviente era el mío. Algunos años más ... Una tarde 
que estaba yo reuniendo « documentos vivos , sobre 
la locura, para escribir mi Evaugelista, el doctor Char
cot me invitó á comer en compañia de sus íntimos ; 
después de la comida el célebre médico me llevó á 
la Salpétriére ... Un gran jardín ... algunos enfer
mos ... En un extremo del hospicio, una mujer nos 
sale al paso : e Buenas tardes » dice al doctor ; « ¿ no 
m<' conoces '? , - « Si, responde la loca , si; y ese 
que va contigo, ¿ quién es?» - « Un amigo» - La 
<'nferma se echa á reir sarcásticamente y volviéndose 
hacia mí, dice : « Tú eres un buen amigo y por eso 
te regalaré un ¡ gran sombrero tirolés! , 

Contada por Daudet esta anécdota, hace temblar 
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matcrialmrnte, como una historia de Carlos Dikens 
6 como un cuento de Edgard Poe. 

Luego, á propósito de la miseria de sus primeros 
años, otra anécdota llena de sonrisas y de lágrimas, 
un capitulo <le su vida de bohemia. 

- Yo hahia publicado ya las Amorosas, y aunque 
el público no las había leido, la critica las elogiaba. 
e La pluma de :llusset, la pluma del poeta » ... ¡ qué 
C'urio. o! ... Y ) o era casi célebre, pero no ganaba nada, 
ú casi nada. t n día un escultor se propuso hacer mi 
busto. Yo estaba contenti imo ... ¡ mi busto! ya f<e 
me figuraba ver el yeso 6 la tierra cocida sobre mi 
pobre chimenea ... ¡ un busto!.. . Pero el escultor 
hizo rnáR; hizo un mármol y me lo regaló. Yo hu
biera querido guardarlo, y sin duda lo habría guar
dado a no ser por el apetito ... el apeti to, ¿sabe us
ted '! ... ¡ Qué demonio! .. En el zócalo un papel decía 
, Alfonso Daudet. » Cambié el papel por otro en el 
cual puse « Balzac joven » ... y una tarde ... después 
<le no haber comido ... vendí mi busto á un anticuario. 

* 
* * 

Daudet es hoy muy querido y muy admirado. La 
Academia Francesa trata de sentarle en uno de sus 
sillones. Los crlticos serios de París no hablan nun-
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ca de sus obras sin respeto y simpatía. Mi querido 
maestro Clarín cree que si Zola no existiera, el au
tor del Nabab seria el más grande novelista del 
universo. 

Pero al lado de los hom~res entusiastas, hay una 
generación que sube, que invade poco á poco las 
columnas de las revistas, que comienza á llenar las 
vidrieras de los editores ; una generación menos lírica 
que la generación de f 860 y que revisa con seguri
dad casi científica los fallos dictados anteriormente. 
Esta generación no tiene ningún respeto por Daudet. 

« Daudet, ha di cho Charles Morice, es un folletista 
que escribe para las costureras». Y Moréas ha jura
rado que « Daudet es inferior á todo,. 

Puras injusticias, ó más bien, puras cuestiones de 
punto de vista. 

Como creador, como poeta, como cerebro, el padre 
de Petit Chose no tiene nada de admirable ; mas es, 
en cambio, un cuentista encantador y un delicioso 
relator de anécdotas. ¿ Qué más ? Una infinidad de 
autores clásicos contra los cuales nadie se atrevería 
hoy á levantar la voz, no fueron otra cosa. ¿ Qué fué, 
por ejmplo, el célebre Brantome '? Y entre la gracia 
del autor de las Damas galantes y la gracia del au
tor de Sa(o, me parece que hay una diferencia. 

* * * 
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- ¡ Pecai1'e ¡ - dice Daudet - ¿ ha leido usted 
mis Treinta años de Pal'ÍS, mis Recuerdos de un 
homb1'e de lefras, mis Cm·tas de mi 1Jlolino? Allí 
está todo lo que puedo decir de mi vida sin fastidiar 
á los demás. Y en mis otros libros también hay algo 
de mi carácter, aunque no tanto como algunos pre
tenden. Ultimamente he leído un artículo sobre afo 
en el cual un cronista trata de probarme á mi mis
mo que todo Juan Goussin soy yo, y que la pobre 

· muchacha que vivió con él es una antigua amiga 
mía ... ¡ Pecail'e ! Los cronistas no tienen miedo de 
nada ... Cuando yo esté muerto, podrán decir todo eso; 
pero ahora no; ¿ por qué no esperan? .. . tal vez no 
esperarían largo tiempo si quisiesen esperar ... algo 
hay, en todo lo que yo he escrito, que se refiere á mi 
mismo; nada más que algo.. . osotros hacernos no
velas vividas, escenas que hemos visto, cosas que 
hemos sentido, y naturalmente dejamos una parte de 
nuestro sér en las páginas de un libro. Los jóvenes 
ya no ven nada; todo lo inventan, ó mejor dicho, todo 
lo descubren al través de otros libros. Yo sigo cre
yendo que nuestro procedimiento anticuado .. . ya ... 
es menos falso que los ílamantcs métodos. Y la prue
ba .. . ¿ quiere usted una prueba?... pues bien: no 
hay mús que ver lo que hacen los pocos jóvenes que 
han conseguido cierta notoriedad ... Esos jóvenes 
hacen como norntros ... ¡ qué demonio ! ... en el fon-
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do todos trabajamos de un modo idéntico cuando 
somos sinceros; y en general los hombres de ver
dadero talento son siempre sinceros. Vea u ted á 
Baudelaire que fué un ob ervador, un analista, un 
enamorado de cierta realidad rara ) personali ·irna, 
pero mu~ real. Vea u ted á los Goncourt ... e ·os si 
que han sido al mismo tiempo artistas extraordina
rios, sutiles, delicados, modernos en toda la cxten
ción de la palabra, y sinceros hasta la violencia, y 
naturalistas hasta la inverosimilitud. Porque tam bién 
la realidad tiene sus lados increíbles como la imagi
nación, y aún más quizús que la ima0 inación, pues 
si en una novela de Alejandro Dumas nada nos 
choca, en las obras naturalistas y en la vida misma 
hay mil ) una escenas que nos hacen decir: « ¡ pa
rece mentira! , Y puede parecer mentira, en efecto, 
pero no lo es. Así, los « malos naturalistas, no re
producen sino lo que « es posible , mientras que los 
buenos reproducen todos los aspectos de la existen
cia que pueden servirle. para dar una idea exacta 
de la existencia misma con sus bellezas y sus horro
res, sus lágrimas y sus risas. 

* 
* * 
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Oyendo hablar á Daudet, la primera impresión que 
su figura me había producido llegó á desvanecerse 
por completo. 

~o; ese hombre no estaba muerto, sino que, al 
contrario, vivía de una vida literaria verdaderamen
te intensa. 

Lo único que, al fin de mi visita, seguía evocando 
la idea del sufrimiento y de la muerte, era el célebre 
retrato del autor de Fl'omont-Jeune pintado por 
Carriere. - El rostro pálido, la actitud dolorosa, la 
cabellera enorme y mal peinada, lo ojos undidos, 
las manos exangües, todos los rasgos, en fin, y 
todos los detalles del retrato que decora el gabinete 
del maestro, son crueles y agonizante . ... 


