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pura joya del arte gotico, le seduce por completo;
al cabo de algin tiempo de meditaciones y de con-
templaciones, vuelve al claustro; pero no pronuncia
aun sus votos definitivos... eso serd en el otro libro,
en el cuarto de la serie, en el Oblalo. Ya ve usted,
pues, que en La Catedral no hay movimiento ninguno
de personajes; el escenario no me costard muchos
desvelos, cuatro O seis meses de labor 4 la sumo. Lo
que si me costo trabajo, mucho trabajo, fué descubrir,
en las paginas antiguas sobre el arte y en los lienzos
mismos de la Edad Media, el sentido simbdlico de los
colores empleados por los artistas primitivos. Anti-
guamente, cada matiz representaba una idea 6 un
sentimiento : el blanco era candor, el verde regene-
racién, el rojo caridad, amor, sufrimiento, y el ama
rillo, traicion; por eso los Judas antiguos siempre
estan vestidos de amarillo... Y fijese usted en los
cuadros de Fra Angélico : todos son color de rosa,

blancos, verdes ; pero nunca son morados ni grises,

porque estos colores representaban iméagenes diabo-

licas, imégenes de dolor y de exorcismo. Ya vera
usted mi libro; creo que mi estudio es completo, y,
de todos modos, estoy seguro de que es profundo y

sincero. .. sobre todo sincero... ya lo verd usted...

UNA VISITA A OSCAR WILDE




UNA VISITA A OSCAR WILDE

LA FIGURA DE OSCAR WILDE, — SU CARACTER. — SUS 0PI-
NIONES, — UNA CARTA DE MALLARME. — « INTENCIONES »,
— @« EL RETRATO DE DORIAN GRAY ».

Fué en casa de Stuart Merril, el poeta adorable de
Los Fastos, donde encontré por primera vez, una
noche de erudo invierno, al autor ilustre de Salome
y de El Refrato de Dorian Gray. Su manera singu-
lar é insinuante de hablar francés, cambiando, como
el dibujante Sterner, el valor de las vocales, me llamd
desde luego la atencion ; y su enorme rostro de ado-
lescente triste y sofiador, me llend de interés. Oscar
Wilde no es hermoso, pero goza, en su envoltura
atlética, de cierta distincion especial que atrae las
miradas femeninas. Cuando en mis visitas matinales
i su deliciosa habitacion del Boulevard des Capuci-
nes, suelo encontrarle, vestido apenas con una cami-
seta descotada de lana roja, su robusto torso de
luchador me hace pensar en las figuras inmortales
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de Rubens; y cuando, trajeado ya con esa cuidadosa
« tenue » de los ingleses, le encuentro en cualquier
café literario del barrio latino, su talle gigantesco me
trae & la memoria un viejo retrato de Tourguénief, que
vi hace ya bastante tiempo y ni aun recuerdo donde.
Sus ojos largos, himedos y oblicuos, tienen eierta
expresion en las pupilas, que ni la voz tristeza, ni
la voz melancolia alcanzan 4 denotar; son ojos pali-
dos, ecomo era palida la sonrisa de aquella heroina
de Catulle Mendés, con la palidez en el dibujo y no
en el color. Su cabellera blanda, fina v sedefa, esta
tallada, por detrds, como la de cualquier empleado
del gobierno, pero se reparte, por delante, en ban-
deaux vizados que cubren hasta la mitad sus finas
orejas. Su nariz es recta, su boca es sensual, su cucllo
es firme,

Y con todo esto, cierto amaneramiento que cons=
tituye su encanto propio y verdadero. Sus labios
earnosos no se entreabren nunca, como los labios de
todo el mundo, para hablar en serio. Cuando no son-
rien, se quejan. La nota triunfante de su singulari-
dad. es la exageracion en las medias tintas. Durante
todo el tiempo en que un cariiio casi fraternal me
ligh & él, creo que nunca le of dar un grito. Cuando
blasfema, 1o hace de la misma manera femenil & in-
sinuante con que diria un requiebro. Y blasfema con

frecuencia, porque, en su modo raro de pensar, que-
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rpia. 4 cada momento, enmendarle 4 Dios la plana.
Una tarde. no hace aun mucho tiempo, vino & su casa
an redactor del Figaro para hacerle decir algo sobre
si mismo, « | Ah! — le respondio Oscar Wilde —

vo me he levantado hoy con la idea de que soy muy

pequeiio, muy insignificante. Ayer estuve a visitar

la torre Eiffel y la encontré demasiado enorme al lado
mio. Es terrible eso de llegarse & convencer de que
|IH}' ;Ilf_'u mas ;_"l'illllir' (que nosotros. Si Dios ‘l]llil‘?-'i_‘
hacer las cosas, no habria creado ni montanas abra-
cadabrantes. ni encinas gigantescas. Yo no amo la
Naturaleza, cuya monotonia desesperanie me ef=
ferma ; pero cuando estoy en el campo, me gusta
buscar las plantas pequeiiitas para deshacerlas con
el pie. Eso me prueba mi poder. Los artistas que se
ereen menos grandes que el resto del mundo, no
producen nunca una obra maestra. Casi no com-
prendo como Verlaine, que es tan pequeio, pudo es-
eribir su poema admirable de Sagesse , pensando en
Dios que es tan erande... »

Asi son todas sus ideas. Cuando el naturalismo,
hoy muerto y enterrado. estaba & la moda, Oscar
Wilde se entretenia en atacarlo ; y de tal intensidad
fué su fiebre idealista, que hasta hizo un viaje de
Iu'np;\j_-'auuin 4 los Estados Unidos, para decir, en
cincuenta conferencias, & los yankees, entusiasmados

en aquel entonces con L' Assommair de Zola: « Se-
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fiores : vosotros creéis en la belleza del Naturalismo
porque no sois sino unos burgueses. El arte verdadero
es algo de que vosotros no podéis gustar. Tenedlo
por seguro: lo que os parece tonto & vosotros, eso
es arte. Los que preferis una novela de Zola 4 un
poema de Baudelaire, me hacéis el mismo efecto que
cierto aficionado de Inglaterra que encontraba méis
estimables las fotografias de Downey que los lienzos
de Chavannes. » Y en vez de pagarle en moneda de
insultos, el buen pueblo de los Estados Unidos le
pagé en libras esterlinas. Tan estimado fué en esos
dias su volumen titulado Intentions, que, en menos
de dos afios, se agotaron de él unas cien ediciones
de 4 1,000 ejemplares cada una. En ese libro, efec-
tivamente admirable, se encuentran resumidas casi
todas las ideas estéticas del autor. « Los novelistas
modernos pretenden que el arte debe imitar & la
naturaleza, cuando, al contrario, es la naturaleza
la que debe imitar el arte». Y esta frase rara que
hizo sonreir & Edmundo de Goncourt y que habria

entusiasmado al Flaubert de los primeros tiempos,

al buen Flaubert, en fin, contiene mas substancia
artistica que toda la Novela Experimental de Zola,
,Qué es, en realidad, la naturaleza sin adornos?
Una inmensidad siempre igual, siempre mondtona y
casi siempre horrible. Para mi, una montana de
piedra no es bella sino cuando la mano del hombre
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la ha convertido en columna 6 en obelisco... Y asi
todo lo demis... Las ideas escritas de Oscar Wilde
tienen esa ventaja. De una sola de sus frases podria
hacerse un libro, mientras que de un libro de Zola
apenas podria hacerse una frase. Oscar Wilde es un
gran critico, gracias 4 cuya influencia el naturalismo
francés no ha hecho muchos estragos en la joven li-
teratura de Inglaterra.

No se crea, sin embargo, que la propaganda « ro-
manesca » del autor de Salomé, se ha reducido & pre-
dicar teorias idealistas en discursos sonoros. Jefe de
los esthétes de la Gran Bretaia, es, por tanto, mejor
artista que tebrico. Su novela famosa, El retrato de
Doridn Gray, es una historia conmovedora,; que,
segtin Hugues Le Roux, ha conquistado 4 su autor,
en todos los paises que hablan inglés, fama parecida
a la que Victor Hugo gozb en Francia en los buenos
tiempos del Romanticismo. De esa obra maestra de-
cia hace poco poco tiempo Stephane Mallarmé en una
carta dirigida al autor, y que soy yo el primero en
publicar :

« Jachéve le livre, un des seuls qui puissent
émowvoir, vu que d'une réverie essentielle et de

9.
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parfums d’ame les plus élrangers et compliqués, est
fait son orage : vedevenir poignant @ travers l'inoui
raffinement d'intellecl, et humain en une pareille
perverse atmosphére de beauté, est un miracle que
vous accomplisses, el selon quel emploi de tous les
arls de Uéerivain! Cest le portrail qui a été cause
de tout. Ce tableau en pied, inquiétant, d'un Dorian
Gray hantera, mais écrit, étant livre lui-méme. »
La accion de la novela, sin embargo, aparece
simple en su sintesis. Dorian Gray es un muchacho
de veinte aios, bello como Nareciso y casi ignorante
de su hermosura. Solo 4 los veintitn aios, al fijarse
detenidamente en una de sus fotografias, se encuen=
tra joven, se encuentra guapo; y en vez de inspi=
rarle contento, su juventud y su belleza le inspiran
amargura. El demonio de la filosofia rara se intro=
duce en su alma y le hace razonar, le hace sofiar,
mejor dicho. «;Oh, la vida! ;Oh, la mocedad!
jOh, la vejez!» Y sus palabras semejan entonces
versiculos pesimistas de la Imitacion. Pero hay un
momento en que sus ojos se iluminan con el fuego
de la esperanza, y en que sus labios exclaman eon

la alegria del deseo: « Si uno de esos genios anti-

guos que hacian contratos en las comedias de Cal-

deron y en los poemas de Geethe, quisiese hacerme
ambiar de suerte con esta fotografia, jcudn dichoso

ufera yo!... » Y el genio se presenta y el tratado se
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firma ; y desde aquel dia la imagen del cartén co-
mienza 4 envejecer, mientras el buen Dorian sigue
siendo bello y sigue siendo joven... Treinta afios,
cincuenta afos, setenta afos; y el muchacho her-
moso que trata siempre de olvidar su antiguo pacto
diabolico, se encuentra un dia, al abrir un mueble,
con su retrato de antafio, que es ya el retrato de
un viejo horrible. « Asi estaria yo — se dice & ¢i
mismo— asi estaria yo, lleno de arrugas en la cara,
lleno de debilidad en las piernas, lleno de mal olor
en la boeca, 4 no haber cambiado la problematica
salvacion de mi alma por la eterna belleza de mi
cuerpo... » Y en un momento de colera y de disgusto,
atraviesa el retrato con un punal antiguo. Entonces
la decoracion cambia : la atmosfera de vago gris que
envuelve la primera parte del libro, se trueca, para
hacer el epilogo, en nube espesa de negro y rojo. Un
camarero oye, alld adentro, en el otro extremo de
la casa, un grito ronco; acude; y al entrar en las
habitaciones de su amo, pierde el sentido encon-
trando sobre el lnjoso tapiz flamenco & un anciano
repugnante con el pecho atravesado por un puial, y
sobre el reloj de la chimenea un hermoso retrato de
Doridn Gray joven y bello.

La complicacion y el refinamiento admirable de
que habla Maltarmé, estan casi por completo en el
estilo. Adorador apasionado de la forma, Oscar
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Wilde escribe tomos enteros de novelas, — segiin

me lo confesaba él mismo hace pocos dias — con el
solo objeto de aprovechar algunas frases hermosas
que en su contemplacion eterno de lo bello se le
ocurren.

(Este articula fué eserrio en el afio 1890. No tiene
mdrito ninguno, pere crev que reproducirlo ahora,
en los momentos en que Oscar Wilde se encuentra
en la edreel por crimen de inmoralidad, es un ho-
menaje de simpalia invariable que serd grato ol gran
escritor én desgracia.)

UNA VISITA A ALFONSO DAUDET




UNA VISITA A ALFONSO DAUDET

MI PRIMERA INPRESION, — LAS ANECDOTAS. — LOS TRES
SOMBREROS. — EL BUSTO DE BALZAC JOVEN. — DAUDET
CUENTISTA. — LAS TEORIAS DE DAUDET. — RECUERDOS.

Al verle asi, recostado, casi hundido en un sofa,
entre cojines de seda y mantas orientales, inmovil,
con el rostro pilido y enflaquecido, con las manos
paralizadas sobre el pecho, tuve intenciones de vol-
verme atras sin decir una palabra.

« Estd muerto — pensé — estd enteramente muer-
to, j pobre grande hombre! su rostro demacrado no
da sefial ninguna de vida... no hay duda de que
esta muerto. »

Pero no.

— Siéntese usted.

Era él quien hablaba; ¢l, cuyos labios casi blan-
¢os se movian entre la sombra gris de la barba.

— ... Siéntese usted.

Luego un silencio que sin duda durd un minuto y
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que & mi se me figuré una eternidad. En seguida un
movimiento impaciente de los brazos que buscaban
un punto de apoyo. Por tltimo una voz que como
si se sonara & lo lejos, decia :

— Perdone usted ; pero los enfermos se toman
ciertas prerrogativas... tienen ciertos derechos que
todo el mundo no tiene y que se les deben per-
donar por lo mucho que sufren, moralmente sobre
todo.

... Una voz lejana, si; pero harmoniosa, musical,
con notas femeniles, con matices sonoros de canto
y variaciones infantiles en el acento.

Poco & poco el maestro habia logrado sentarse en
el sofd. Y con su voz melodiosa, sin vibraciones y
sin energias, pero jtan dulce! hablaba de mil y mil
cosas, saltando de una anéedota & una reflexiéon y de
un recuerdo & un juego de palabras. Hablaba del
tiempo que hacia, ese otoiio parisiense, claro y lleno
de lodo « como una perla sucia »; hablaba de los
libros nuevos « muchos libros, demasiados & veces,
cuando uno ha llegado & los cincuenta anos; pero
muy pocos cuando tiene veinte y pretende cono-
cerlo todo»; hablaba del teatro contemporaneo en
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el cual la parte « de especticulo» es méas importan-
te que la parte literaria, « un verdadero teatro para
nifios que desean ver cosas bonitas y para ancianos
que desean ver labios pintados »; hablaba del Me-
diodia, de sus primeras obras, de sus obras en pre-
paracion, de los criticos que mas inteligentemente
habian analizado su talento, de la literatura nueva,
« una literatura algo salvaje », del campo, en fin, de
sus amigos, de sus padecimientos...

Y de todo, de lo més frivolo como de lo mas se-
rio, hablaba ligeramente, con enternecimientos que
duraban el espacio de una frase y con ironias rapi-
das como un relampago.

Lo que mds parece retener la palabra de Daudet,
son las anécdotas.

Se trata de André Gill, de su talento de caricatu-
rista, de su vida triste y pobre, de su locura y de su
muerte.

— Era un buen camarada — dice al autor de Safo
— un amigo de juventud, y ;sabe usted? un gran
talento. Hace treinta afios fuimos como hermanos,
1 Pobrecito Gill! Gill, otro pobre bohemio sin nombre,
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Juan du Boys, y yo, nos paseabamos todos los domin-
gos, hace tiempo, dindonos el brazo por las inmedia-
ciones de Paris. Los que nos conocian nos llamaban
« los cuatro sombreros », 4 causa de los enormes
fieltros tiroleses que cubrian nuestras cabezas juve-
niles. Una mafiana, de repente, uno de los sombre-
ros desapareci6, se undio en el antro de la locura;
luego bajo & la tumba. Quedabamos tres. Algunos
meses mas tarde du Boys perdio también la razon y
poco después murio. Solo Gill y yo sobreviviamos.
Paso un ano. De pronto Gill fué encerrado en el ma-
nicomio de Charenton de donde no salio sino para
ir & un cementerio. El tinico sombrero tirolés super-
viviente era el mio. Algunos afios més... Una tarde
que estaba yo reuniendo « documentos vivos » sobre
lalocura, para escribir mi Evangelista, el doctor Char-
cot me invitd & comer en compaiia de sus intimos;
después de la comida el célebre médico me llevd &
la Salpétriére... Un gran jardin... algunos enfer-
mos... En un extremo del hospicio, una mujer nos
sale al paso: « Buenas tardes » dice al doctor; « jno
me conoces 7 » — «Si» responde la loca « si; y ese
que va contigo, ;, quién es? » — « Un amigo» — La
enferma se echa 4 reir sarcisticamente y volviéndose
hacia mf, dice: « Tt eres un buen amigo y por ese
te regalaré un | gran sombrero tirolés! »

Contada por Daudet esta anéedota, hace temblar
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materialmente, como una historia de Carlos Dikens
d.como un cuento de Edgard Poe.

Luego, & proposito de la miseria de sus primeros
anos, otra anécdota llena de sonrisas y de ligrimas,
un capitulo de su vida de bohemia.

— Yo habia publicado ya las Amorosas, y aunque
el ptiblico no las habia leido, la critica las elogiaba.
« La plama de Musset, la pluma del poeta »... | qué
curioso!...Y yoera casi célebre, pero no ganaba nada,
0 casi nada. Un dia un escultor se propuso hacer mi
busto. Yo estaba contentisimo... jmi busto! ya se
me figuraba ver el yeso 6 la tierra cocida sobre mi
pobre chimenea... jun busto!... Pero el escultor
hizo mas; hizo un marmol y me lo regald. Yo hu=
biera querido guardarlo, y sin duda lo habria guar-
dado & no ser por el apetito... el apetito, jsabe us-
ted ... j Qué demonio !.. En el zocalo un papel decia

« Alfonso Daudet. » Cambié el papel por otro en el

cual puse « Balzac joven »... y una tarde... después

de nio haber comido, .. vendi mi busto & un anticuario.

Daudet es hoy muy querido y muy admirado. La
Academia Francesa trata de sentarle en uno de sus

sillones. Los eriticos serios de Paris no hablan nun-
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ca de sus obras sin respeto y simpatia. Mi querido
maestro Clarin cree que si Zola no existiera, el au-
tor del Nabab seria el mds grande novelista del
UNiverso.

Pero al lado de los homhyres entusiastas, hay una
generacion que sube, que invade poco & poco las
columnas de las revistas, que comienza & llenar las
vidrieras de los editores ; una generacion menos lirica
que la generacion de 1860 y que revisa con seguri-
dad casi cientifica los fallos dictados anteriormente.
Esta generacion no tiene ningin respeto por Daudet.

« Daudet, ha dicho Charles Morice, es un folletista
que escribe para las costureras». Y Moréas ha jura-
rado que « Daudet es inferior & todo ».

Puras injusticias, 0 més bien, puras cuestiones de
punto de vista.

Como creador, como poeta, como cerebro, el padre
de Petit Chose no tiene nada de admirable ; mas es,
en cambio, un cuentista encantador y un delicioso
relator de anéedotas. ; Qué mas? Una infinidad de
autores clisicos contra los cuales nadie se atreveria

hoy & levantar la voz, no fueron otra cosa. ; Qué fué,
por ejmplo, el célebre Brantome? Y entre la gracia
del autor de las Damas galantes y la gracia del au-
tor de Safo, me parece que hay una diferencia.
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— 1 Pecaire | — dice Daudet — ;ha leido usted
mis Treinta afos de Paris, mis Recuerdos de un
hombre de letras, mis Cartas de mi Molino? Alli
esta todo lo que puedo decir de mi vida sin fastidiar
4 los dem4s. Y en mis otros libros también hay algo
de mi carécter, aunque no tanto como algunos pre-
tenden. Ultimamente he leido un articulo sobre Safo
en el cual un cronista trata de probarme & mi mis-
mo que todo Juan Goussin soy yo, y que la pobre

" muchacha que vivio con ¢l es una antigua amiga

mia... | Pecaire! Los cronistas no tienen miedo de
nada... Cuando yo esté muerto, e ydran deeir todo eso;
pero ahora no; ; por qué no esperan?... tal vez no
esperarian largo tiempo si quisiesen esperar... algo
hay, en todo lo que yo he escrito, que se refiere & mi
mismo; nada més que algo... Nosotros hacemos no-
velas vividas, escenas que hemos visto, cosas que
hemos sentido, y naturalmente dejamos una parte de
nuestro sér en las paginas de un libro. Los jovenes
va no ven nada ; todo lo inventan, 6 mejor dicho, todo
i('l descubren al través de otros libros. Yo sigo cre=
yendo que nuestro procedimiento anticuado... ya...
es menos falso que los flamantes métodos. Y la prue-
ba...  quiere usted una prueba ?... pues bien: no
hay mds que ver lo que hacen los pocos jovenes que
han conseguido cierta notoriedad... Esos jovenes

: son e
hacen como nosotros... jqué demonio !... en el fon
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do todos trabajamos de un modo idéntico cuando
somos sinceros; y en general los hombres de ver-
dadero talento son siempre sinceros. Vea usted 4
Baudelaire que fué un observador, un analista, un
enamorado de cierta realidad rara y personalisima,
pero muy real. Vea usted 4 los Goncourt... esos si
que han sido al mismo tiempo artistas extraordina-
rios, sutiles, delicados, modernos en toda la externi-
cion de la palabra, y sinceros hasta la violencia. y
naturalistas hasta la inverosimilitud. Porque también
la realidad tiene sus lados inereibles como la imagi-
nacion, y ain més quizis que la imaginacion, pues
sl en una novela de Alejandro Dumas nada nos
choca, en las obras naturalistas y en la vida misma
hay mil y una escenas que nos hacen decir: « | pa=
rece mentira! » Y puede parecer mentira, en efecto,
pero no lo es. Asi, los «malos naturalistas » no re-
producen sino lo que « es posible » mientras que los
buenos reproducen todos los aspectos de la existen-
cia que pueden servirles para dar una idea exacta
de la existencia misma con sus bellezas y sus horro-

res, sus ligrimas y sus risas.
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Oyendo hablar 4 Daudet, la primera impresion que

su figura me habia producido llegd & desvanecerse

por completo. :

No: ese hombre no estaba muerto, sino que, al
contrario, vivia de una vida literaria verdaderamen-
te intensa.

Lo tinico que, al fin de mi visita, seguia evocando
la idea del sufrimiento v de la muerte, era el célebre
vetrato del autor de Fromont-Jeune pintado por
Carriere. — El rostro palido, la actitud dolorosa, la
cabellera enorme y mal peinada, los ojos undidos,
las manos exangiies, todos los rasgos, en fin, y
todos los detalles del retrato que decora el gabinete

del maestro, son crueles y agonizantes...




