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Lis naxas. — EL coxcerro pE Lo RrAro. — UN BE-
BEDOR DE ETER. — Lo0S RUFIANES DE PARis. — SoN-
YEUSE. — POEMAS conrros. — YANTHIS.

Muy lejos del boulevard, en uno de esos rincones

llenos de @rboles que més bien parecen suburbios

de provincia que barrios parisienses, entre las forti-

ficaciones y el parque de Auteuil, vive Jean Lorrain,
el mds aristocritico de los poetas, el mis raro de
los cuentistas, el mds delicado de los croniqueurs.

Su habitacion es un verdadero museo de curiosi-
dades artisticas.

Alli fué donde Oscar Wilde vio, hace cuatro anos,
la célebre cabeza de Salomé, ensangrentada, mar-
chita, descompuesta, tal, en fin, como la describe
el nuevo evangelio de Oriente descubierto y publi-
cado par Jules Boissiéres.

Alli fué donde yo tuve el gusto de admirar, entre
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algunas obras originales de Antonio de la Gandara
y dos encantadores bustos de cera de artista des-
conocido, el mv_inl‘ y el mas elegante retrato de
Sarah Bernhardt que existe en el mundo.

Alli fué también donde vi, junto 4 la estatua de
un santo primitivo, una fantistica coleceion de
ranas de loza, de todas tamanos, de todos colores,
de todas formas...

— {Mis ranas! — dice Lorrain con entusiasmo.

Y si el visitante sonrie maliciosamente, el poeta
se enternece, 4 pesar de su aspecto de ironista de-
moniaco, y contina :

— ... |Si; mis ranas; mis pobres ranas; mis
querida ranas !... El unico que las admira soy yo;
yo que las encontré perdidas y aisladas en las vi-
drieras de los bric-a-brac, yo que las he puesto
una junto & otra en mi gabinete de trabajo, para
figurarme, 4 veces, que las oigo cantar sus can-
ciones monotonas y tristes... jSon tan dociles!...

Y sobre jtodo... son tan raras!

@« ... Y sobre todo son tan raras! » « Lo bello —
dice Edmundo de Goncourt — es lo raro. »

Lorrain debe de decir lo mismo. Pero entre la
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concepeién do la rareza del novelista de Charles
Demailly y la concepeién de la rareza del poeta de
Yanthis, hay treinta afios de diferencia que, en
cuestiones de modas parisienses, es como decir una
eternidad.

De 1860 4 1896, en efecto, el gusto ha cambiado
casi radicalmente. Cuando los precursores del natu-
ralismo artistico comenzaron 4 escribir, lo « raro »
era el japonismo, el prerrafaelismo y el wagnerismo.
Hoy los estampas de Outamaro, los lienzos de Boti-
celli y las Operas de Wagner, son tan conocidas
como las cabezas de Rafacl y las sinfonias de Ros-
sini, por lo cual Lorrain ha tenido necesidad de

buscar sus extraiios ideales en fuentes menos popu-

larizadas y més capaces de producir sorpresas esté-

ticas.

Una de esas fuentes ha sido el éter.

i Conocéis los Contes d'un Buvewr d’'Ether? En
Paris son casi populares y en América no deben de
ser enteramente desconocidos, puesto que més de
un poeta joven ha encontrado en ellos los modelos
y los documentos necesarios para fabricar sus his-

rietas modernistas. En todo caso, oid : — Un pari-
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siense desencantado de la vida, trata de buscar un
retiro agradable para esconder su hastio; y no
encontrando nada mejor, se refugié en los Paraisos
Artificiales descubiertos por Tomds de Quincey y
conquistados por Baudelaire. El éter — justo, sutil
b [anl‘l'nm como el ulaiu — le salva de la tristeza
banal de nuestro mundo y le transporta 4 un uni-
verso que si no es mas tranquilo, por lo menos es
més raro; & un universo que no esti poblado de
hombres sino de visiones y en el cual hasta el fas-
tidio es tragico. Al principio todo es gris y oro es
su nuevo continente : las manos que le amenazan son
manos ideales en cuyos indices luce siempre una
esmeralda consoladora; mas poco & poco, lenta-
mente, pausadamente, ritmicamente, la nota dorada
dl.‘.“c'lllill'i‘l‘!‘ y el tono obscuro se transforma en ne-
gra atmosfera que circunda todo su horizonte y que
le oprime, que le acongoja, que le ahoga. La sensa-
cion inconsciente del miedo se apodera de su espiritu,
encadenandole 4 un tormento més agudo y mds
terrible que todos los tormentos reales y conocidos.
Un cortejo de Horror y de Silencio le hace caminar
por una ruta de convulsiones y de lamentos. El se
escapa, al fin, de ese universo, para caer de nuevo
en la valgaridad corriente.

— Todo lo que el héroe de mis historias cuenta
de un modo rudimentario — dice Lorrain — lo he
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sentido yo con una intensidad indescriptible. Porque
el verdadero protagonista de las Conles d’'un buveur
d’Ether soy vo. El éter fué mi tinico amigo y mi ini-
co consuelo durante algunos afios. Gracias @ él pude
sentir algo que los literatos en general no han sen-
tido nunca; pero también & causa de ¢l tengo aun
necesidad de pasar tres ¢ cuatro meses cada ano en
una playa brumosa de Normandia, bebiendo aguas
desagradables y respirando aire salado. Lo raro es
siempre lo bello; mas & veces lo raro es también lo
caro... Mis cuentos no valen, ni con mucho, lo que

me cuestan...

Otra de las fuentes en que Jean Lorrain ha encon-
trado algunos de los elementos raros de su obra, es
el mundo de la rufianeria y de la canalla parisiense.
Sus cuadros titulados Du bord de I'eau son deserip-
ciones espeluznantes de una nueva cour des miracles

que seguramente quitarian el suefio & los burgueses

de Francia, si no fuese porque éstos han considera-
do siempre las obras del autor de Un Demoniaco como
fantasias inverosimiles. Y sin embargo nada es tan
realista, 6 mejor dicho, tan real como esas diminu-

ta aguas fuertes, en las cuales estd compendiada
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toda la psicologia pintoresca de los asesinos y de los
ladrones de Paris.

— Venga usted conmigo una noche cualquiera 4
las tabernas de las fortificaciones — me dijo Lorrain
— ¥ asi podrd usted convencerse de que en mi libro
sobre la clase baja no hay exageracion ninguna. Yo
he comido en compaiia de todos los personajes de
mis historias; les he visto preparar sus robos y sus
asesinatos; he sido confidente de alcunos de sus
secretos y hasta he tenido bastante valor para dejar-
me tutear por los canallas mds repugnantes, con el
unico objeto de descubrir una parte del secreto que
sus almas crueles é instintivas encierran, Mi impre-
sion definitiva no ha sido, después de todo, tan
desagradable como usted debe de figurarse... No;
entre los que roban y matan por oficio, hay muchos
temperamentos admirables que habrian podido ser-
vir de modelos 4 Stendhal para escribir un capitulo
de su famosa Historia de la Energia. Lo malo es que
mi esfuerzo literario ha sido relativamente inttil. El
publico cree que s6lo las crénicas de los tribunales
deben hablar de los malhechores; para el lector no
hay mds que un bandido interesante : el roméntico.
el que lleva un arcabuz, el que se convierte en jefe
de banda y en organizador de guerrillas, el bandido
de Dumas, en fin, y de Tedfilo Gauthier: en cuanto

al mio, el verdadero, el (que roba para vivir v asesi-
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na para robar; el que representa a nuestra época uti-
litaria & histérica, el bandido refinado, no tiene mas
que un admirador... Ese admirador soy yo.

Lorrain, en efecto, ha hablado de los escarpes y
de los cambrioleurs de nuestra época, con una simpa-
tia que si no es enteramente sincera por lo menos

lo parece. ;Quién sabe en donde acaba la sencillez

y donde principia el artificio literario?
— ¢ ... Mourons ensemble...
i Yotre ]'I'tllﬂ'.‘-hi‘lll est rare !

— Le Rare est le Beau, donc mourons... »

Por fortuna para Lorrain, su obra no se compone
unicamente de cuentos espeluznantes, Ademds de las
historias de Un bebedor de éter, de las impresiones
de Un Demoniaco y de los cuadros De la orilla del
Rio, ha dado vida & algunas producciones poéticas,
con cuya belleza nada tiene que ver la moda.

Sonyeuse, su primera obra de gran aliento, es un
poema en prosa cuyos héroes modernos se mueven
en un paisaje de ensuefio con movimientos de so-
nambulos, escondiendo sus rostros misteriosos tras
las celosias de un palacio antiguo 6 entre los plie=

gues de grandes velos de luto, — Lady Mordault,
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lord Mordaundt, mis Mordaundt, todos los personajes
de Sonyeuse, son seres que viven de una vida intensa
y desolada, como las Morellas de Poe, como las Saras
y los Axels de Villiers, como « las diabolicos » de Bar-
bey v como las figuras pasionales de Ibsen, con algo
también de la -inquictud cerebral de las estatuas de
Rodin y mucho de la suntuosidad legendaria de los
cuadros de Moreau.

.Y Yanthis?... Un cuento de hadas en tres actos,
una melopea que dura dos horas, una tapiceria in-
mensa de tonos palidos y discretos, un poema
medioeval y birbaro, cantado por un trovador de
Francia...

Pero nada tan elegante, tan vaporoso, tan delica-
do, como el conjunto de sus pequeiios poemas: el
Pais de las Hadas, la Floresta Axul, Lunares, Los
Bohemios, ete. Todas estas miniaturas contienen
una perla, y juntas forman el mas puro de los co-

llares,

« Dans I'ombre et le seeret d'un manoir a sept lours,
Aux sons d'une sirvente et d'une mandoline,

(Que j'aimerais, & 'heure ou le soleil décline,
Endormir une reine aux grands yeux de velours;

Les aveux égrends dans les orcillers sourds,

Dans le jour empourpré des rideaux d'imberline,
Auraient, pour rylhme étrange el doux, l'ombre cdline
De ses doigls en cadence eflleurant mes yeux lourds, »

ALMAS Y CEREBROS

« Filles des piles avalanches,
Leur frais baiser donne la morl.
L'hiver a ses abeilles blanches
Et I'été ses abeilles d'or.

Les neiges ont aussi leur reine,
Leur reine au profil argenté,
Dans la nuit glacée et sereine
Baignant sa froide nudité, »

Hablando de estas obras ligeras, Lorrain abandona
Su aspecto de «ironista demoniaco » vy con un tono
sencillo y tierno: —Ya ve usted — me dice — mis
sonetos y mis poemas cortos, son las tnicas obras
mias que me han dejado una impresion de perfecta
dicha ; los he escrito sin fatiga, sin preocupacion, casi
sin deseo de publicarlos; los he escrito en momentos
perdidos, después de una lectura pesada, 0 entre dos
eronicas serias: luego los he reunido en libros, para
tenerlos todos juntos, lo mismo que otros ponen
varios pijaros en una jaula; ahora mismo. después
de veinte aiios, atn suelo abrir uno de mis libros
de juventud para sonreir 4 mis princesitas y 4 mis
pajes 6 para dar un beso en la frente & mis hadas
bienhechoras. ..

| Y decir que quien habla asi, es el escritor que

ha sido sefialado por la critica como el futuro autor

de una obra definitiva sobre la podredumbre so-

8
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cial! « De Lorrain —dice Bernard Lazare — lo tni-
co que esperamos es la gran novela de la putrefa-

eeion » ..
Verdaderamente, el publico suele conocer mal a sus

autores favoritos,

UNA VISTA A J.-K. HUYSMANS




UNA VISITA A J.-K. HUYSMANS

EL caricrer pE Huysmans, — UN RECUERDO. — SANTA
Teress. — LA ricura pE Huvsvans, — INCUNABLES
Y CURIOSIDADES. — RESPUESTAS SECAS. — « LA CATE-
DRAL. » — « EL OBLAT0. » — « LA BAS » ¥ « EN
ROUTE. »

Al subir la escalera estrecha, obscura, casi con-
ventual, que conduce 4 la boardilla del autor de
La Bas, me acordé de una de las ltimas cartas del
poeta de Nieve : « Dos cosas — deciame — me hacen
aun desear que la Muerte no venga pronto; dos
cosas que te harian reir y que sin embargo son sa-
gradas para mi : abrazar 4 Verlaine y darle la mano
4 Huysmans. »

Asi, al encontrarme en la estancia reducida ¥ mo-
desta en que el gran novelista francés recibe & sus
amigos, lo primero que hice fué hablarle del pobre
gran poeta americano que con tanto ardor le admird
durante su existencia y que murié pensando en él.

8.
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— jJulian del Casal?... ; Un poeta?...

Naturalmente, Huysmans no le conocia. j Quién
conoce en Francia & los que escriben versos en
espaiiol? Pero no importa; yo creia llenar un deber
casi sagrado contindole la Historia dolorosa de ese
espiritu raro que nacio en Cuba por casualidad y que
vivio, en un mundo de visiones y de ideas, fuera del
tiempo y del espacio.

Huysmans me oyo pacientemente. Luego, para
hacerme ver que no le interesaba ni mucho ni poco
lo que le referia, me corto la palabra diciéndome :

— La literatura espafiola fué muy interesante en
otro tiempo; sobre todo la literatura mistica. Yo
suelo recibir cartas de algunos trapenses castellanos
en las cuales hay indicaciones de gran valor sobre
los autores sagrados del siglo de oro... jCreera us-
ted una cosa? Para mi Cervantes merece menos res-
peto que Santa Teresa. Cervanies es muy grande,
es un novelista extraordinario, un poeta genial ; pero
no es « tnico », — Santa Teresa si, es tnica y sin
rival. En ninguna literatura hay nada comparable
con ella... Las Moradas... ; ha leido usted las Mo-
radas?... jy las cartas | Las cartas son divinas en la
verdadera acepeion de la palabra. Leyendo las obras
de esa santa se comprende que Espaiia sea uno de
los paises méds catdlicos del mundo.

Todo eso dicho sin pasion, sin entusiasmo, casi
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sin mover los labios eternamente sonrientes y eter-
namente desdefiosos.

En verdad, yo no me encontraba & gusto en esa
atmosfera de amabilidad helada.

Huysmans no es lo que suele llamarse « el hom-
bre de sus libros », 6 por lo menos de sus grandes
libros. Su figura no hace pensar en ninguna de las
figuras importantes de sus novelas. La fisonomia de
Des Esseintes es el polo opuesto de su fisonomia.
Dartal no tiene con él ningin punto de contacto ex-
terior. Entre sus creaciones, la tnica que se le ase-
meja es el heroe de « A-vau-I'Eau », el funcionario
aburrido y cortés, que vivia burguesamente, lo méis
burguesamente posible.

Alto, delgado, con el pelo blanco cortado & punta

de tijera, con la barba ya florida, con el rostro son-
rosado y lleno de salud, lo inico que en su fisono-
mia parece vivir y moverse son los labios, esos la-
bios finos, carnosos, ironicos, desconcertantes,

Su gabinete de trabajo, del cual muchos cronistas
han hablado como de una capilla oculta y singular,
s una pieza estrecha y alta, en la cual no hay mds
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que un sofd, dos 6 tres sillas, una mesa de pino y
unos cuantos estantes llenos de libros.

Su lujo y su orgullo son los libros. — A todo el
que va & verle le enseiia las ediciones raras de mi-
sales antiguos y de viejos cronicones historicos que
posee.

— Esta obra, — me dijo mostrindome un incu-
nable encuadernado en pergamino — es una leyenda
dorada del siglo xur; no es una impresion ni una
copia, es un manuscrito original, uno de los mas
bellos manuscritos de la época.

Y sin volver los ojos hacia mi, acariciando el lomo
venerable de su tesoro biblofilico, continud, como si
hablase consigo mismo :

— En otro tiempo, hace treinta afios, era ficil en-
contrar perlas y diamantes perdidos entre la infini-
dad de cuadernos de clase que llenan las cajas de los
libreros del muelle. Todos sus buenos libros, Anatole
France los compré alli por dos pesetas ejemplar.
Yo tambi¢n compré alli todos mis buenos libros.
Pero esa época desaparecit ya por completo; hoy el
més ignorante de los « bouquinistas » sabe lo que vale
cada pégina, cada encuadernacion arcaica, cada mi-
niatura... Es uno de los servicios que los yankees
nos han prestado, viniendo & comprar & precio de oro
todo lo que huele & recuerdo histérico... Pensar
que los banqueros de Nueva York tienen en sus bi-
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bliotecas varias centenas de incunables que nunca
abren y que podrian ser tan ttiles en el armario de
un artistal... Son las gracias de nuestro siglo... Un
siglo encantador, ; no es cierto?... Un siglo de bi-
lletes de banco, en el cual, para conquistar el dere-
cho de tener ideas, de tener creencias y aun de tener
libros, es necesario ser hijo de un mercader de sal-
chichas. ..

De pronto dejo su Leyenda Dorada, y dirigiéndose
hacia una chimenea en donde habia dos grupos es-
culpidos en madera :

— Es como las reliquias artisticas, — prosiguio.
— Esto no tenia ningin valor en otro tiempo ; todo
el mundo preferia los mérmoles de pacotilla y los
bronees comerciales. Pero ahora, por el contrario,
el lujo, el chic de los snobs, consiste en rodearse
de fragmentos de antiguas butacas religiosas y de
figuras de viejos retablos. Estas figuras, por ejemplo,
que en mi juventud no hubieran producido siquiera
un duro, valen hoy, gracias al entusiasmo estupido

de millonarios incapaces de comprender la belleza

del trabajo, y solo por ser antiguas, una verdadera
fortuna... Alli estin... Ya ha habido banquero que
pretenda comprarmelas. .. para su salon... eso es,
para colocarlas junto al ltimo cuadro de Gerome. ..

joh harmonia!... joh gusto contempordneo!

#
* %k
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Durante media hora, mi curiosidad no obtuvo,
para alimentarse sino monosilabos, respuestas eva-
sivas, frases rapidas, nada, en fin, que fuese parecido
4 esos largos parrafos llenos de digresiones y re-
pletos de ingenuidad bondadosa, con los cuales los
literatos en general suelen contestar 4 las mis insig-
nificantes preguntas.

— ; Trabajaba mucho? Si; si trabajaba ; todos los
dias ; quien no trabaja ?... sobre todo en buscar do-
cumentos.

— ;Y el naturalismo? El naturalismo habia
muerto. Zola quedaba y mientras Zola quedase, algo
habia ; pero nada de escuela de la Realidad. ;Acaso
pueden establecerse reglas sobre la Naturaleza?

— ; Era cierto que el conde Roberto de Montesquiou
de Fezensac le habia servido de modelo para dibujar
el retrato de Des Esseintes? — Tal vez, puesto que
todo el mundo lo aseguraba; pero, ; se hacen tipos
completos con solo un hombre? La leyenda se lo
atribuia todo 4 Montesquiou ; Montesquiou debi6 con-
tentarse con la leyenda y no publicar libros esti-
pidnﬁ...

;Habia renunciado por completo & la critica de
arte ?

— Por completo, no, quizis no; pero en todo caso
habia renunciado desde hacia largo tiempo. El
mundo del arte moderno estaba lleno de nulidades
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presuntuosas, de idolos falsos ; era necesario luchar,
al escribir; era imposible hablar de una exposicion

sin decir mil atrocidades de varios artistas. ;Y quién

oiria esas atrocidades con buena fe? Todo el mundo
supondria que eran venganzas personales... la cri-
tica es realmente empresa dificil.

Al ver la sequedad un si es no es mal humorada
con que el gran novelista respondia & mis preguntas,
ocurriosense hablarle de algunos amigos mios por
quienes ¢l siempre ha tenido gran simpatia ; le hablé
de Luis le Cardonnel y de Jules Bois y le dije que
ellos me habian aconsejado que pasara & verle.

Su contestacion fué idéntica & las anteriores :

— Le Cardonnel y Bois son dos excelentes amigos ;
4 Bois le veo muy amenudo. Le Cardonnel hace ya
mucho tiempo que no viene 4 visitarme } salideles
usted de mi parte.

Ya yo me preparaba a retirarme, sintiendo profun-

damente no llevar de mi visita ninguna de esas im:
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presiones de intimidad que dan 4 las siluetas lite-
rarias su verdadero interés; ya estdbamos en la
puerta ; ya ¢l me habia dicho « hasta luego » y yo
« adiés », cuando recordé que los periodicos de
Paris acababan de anunciar la proxima publicacion
de la tercera parte de La Bas. ; Por qué no pedirle,
pues, algunos detalles sobre su libro en prepara-
cion ?

— Y la continuacion de En Route, le dije, ;, apa-
recerd pronto?

— No, — repuso — ain no he comenzado 4 es-
eribirla. Pero ya la tengo casi eoncluida en el pen-
samiento y apenas me faltan algunos documentos,
muy pocos, los menos importantes, para comenzar
& darle forma.

Yo no trabajo como mis colegas, en general; mis
libros son verdaderos estudios, estudios pacientes y
enormes ; colecciones de casos psicologicos anali-
zados con conciencia y unidos logicamente en intri-
gas sin interés exterior. Para confeccionar La Bas,
tuve que leer, que descifrar, que traducir, una infi-
nidad de libros sobre el ocultismo en la Edad Media :
tuve que ponerme al corriente del satanismo mo-
derno, verlo todo con mis propios ojos y buscar
manuserites ignorados en los cuales nuestros con-
temporaneos ocultistas anotaron los misterios del
eulto parisiense; ademas tuve que reconstituir la
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historia de Gil de Retz 6 Barbe Bleu, trabajando en
los archivos. En Route, la segunda parte, también
me costo muchos, muchos meses, algunos aios de
labor preparatoria, de estudios penosisimos sobre el
canto sagrado, sobre la vida de los conventos, sobre
los misticos antiguos, sobre los rituales religiosos y
sobre el cardcter intimo del clero. La tercera parte,
que ahora preparo, se titulard « La Catedral » y ser4
una obra relativa & las iglesias goticas de Francia y
a la influencia que la arquitectura, la pintura y la
escultura ejercen en un alma atormentada como el
alma de Durtal.

Hablando de su nueva creacion, de la obra que en
estos momentos absorbe toda su actividad de artista,
Huysmans llegé 4 enardecerse. Y de pie en la puerta
de su casa, continuo :

— ... Porqué la musica no basté & Durtal para
convertirse por completo! La accion de La Catedral
no serd sino un paso més en el camino de la con-
version, casi nada, como fibula exterior; todo su-
cedera adentro, en el alma del héroe. Ya verd usted. ..
Durtal, al salir del convento de tripenses, va & pasar
algunos dias en Chartres, para visitar 4 su amigo el
arzobispo; la vida provincial de una ciudad tran-
quila, sin comercio, sin obreros casi, produce en su
corazon un grande alivio ; luego la gran iglesia de

la ciudad, que sin duda es la més bella y la més
9
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pura joya del arte gotico, le seduce por completo;
al cabo de algin tiempo de meditaciones y de con-
templaciones, vuelve al claustro; pero no pronuncia
aun sus votos definitivos... eso serd en el otro libro,
en el cuarto de la serie, en el Oblalo. Ya ve usted,
pues, que en La Catedral no hay movimiento ninguno
de personajes; el escenario no me costard muchos
desvelos, cuatro O seis meses de labor 4 la sumo. Lo
que si me costo trabajo, mucho trabajo, fué descubrir,
en las paginas antiguas sobre el arte y en los lienzos
mismos de la Edad Media, el sentido simbdlico de los
colores empleados por los artistas primitivos. Anti-
guamente, cada matiz representaba una idea 6 un
sentimiento : el blanco era candor, el verde regene-
racién, el rojo caridad, amor, sufrimiento, y el ama
rillo, traicion; por eso los Judas antiguos siempre
estan vestidos de amarillo... Y fijese usted en los
cuadros de Fra Angélico : todos son color de rosa,

blancos, verdes ; pero nunca son morados ni grises,

porque estos colores representaban iméagenes diabo-

licas, imégenes de dolor y de exorcismo. Ya vera
usted mi libro; creo que mi estudio es completo, y,
de todos modos, estoy seguro de que es profundo y

sincero. .. sobre todo sincero... ya lo verd usted...

UNA VISITA A OSCAR WILDE




