
UNA VISITA A JEA LORHAIN 



UNA VISITA A JEAN LORRAIN 

L.\S n \\"\S. - EL COXCEflTO DE LO llAllO. - lJN DE

DEl>Ull uE ÉTEn. - Lo: nu111\NE ' uE P.rnís. - 'ox
rnesE. - Po1rnAs con ro:. - YANTIIIS. 

)luy lejos del boulevard, en uno de esos rincones 
llenos de árboles que más bien parecen suburbios 
de provincia que barrios parisienses, entre las forti
ficaciones y el parque de Autcuil, vive Jean Lorrain, 
el más aristoc1·ático de los poetas, el más raro de 
los cuentistas, el más delicado de los croniqueiws. 

Su habitación es un verdadero museo de curiosi
dades artisticas. 

Allí fué donde Osear Wilde vió, hace cuatro años, 
la célebre cabeza de alomé, ensangrentada, mar-

• chita, descompuesta, tal, en fin, como la deRcribe 
el nuevo evangelio de Oriente descubierto y publi
cado par Julcs Boissieres. 

Allí fué donde yo tuve el gusto de admira1·, entre 
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algunas obras 01·iginalcs de ,\ ntunio de la Gándara 
y dos encantadores bustos de cera de artista des
conocido, el mejor y el más elegante retrato de 
'arah Bernhardt que existe en el mundo. 

Alli fué también donde vi, junto á la estatua de 
un santo primitivo, una fantástica colección de 
ranas de loza, de todas tamaños, de todos colores, 
<le todas forma ... 

- ¡ Mis ranas! - dice Lorrain con entusiasmo. 
Y si el visitante sonríe maliciosamente, el poeta 

se entemece, á pesar de su aspecto de ironista de
moniaco, y continúa : 

- ... ¡ i; mis ranas; mis pobres ranas; mis 
querida ranas! ... El unico que las admira soy yo; 
yo que las encontré perdidas y aisladas en las vi
drieras de los b1'ic-a-brac, yo que las he puesto 
una junto á otra en mi gabinete de trabajo, para 
figurar·me, a veces, que las oigo cantar sus can
ciones monótonas y tristes... ¡ Son tan dóciles ! ... 
Y sobre ¡ todo ... son tan raras l 

« ... ¡ Y sobre todo son tan raras! » « Lo bello -
dice Edmundo de Goncourt - es lo raro. » 

Lorrain debe de decir lo mismo. Pero entre la 
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concepción do la rareza del novelista <le Charles 
Demailly y la concepción de la rareza del poeta de 
Yanthis, hay treinta años de diferencia que, en 
cuestiones de modas parí ien es, es como decir una 
eternidad. 

De 1860 á {896, en efecto, el gusto ha cambiado 
casi radicalmente. Cuando los precursores del natu
ralismo artístico comenzaron á escribir, lo « raro , 
era el japonismo, el prerrafaelismo y el wagner·ismo. 
Hoy los estampas de Ou t.amaró, los lienzos de Boti
celli y las óperas de Wagner, son tan conocidas 
como las cabezas de Rafael y las sinfonías de Ros
sini, por lo cual Lorrain ha tenido necesidad tle 
buscar sus extraños ideales en fuentes menos popu
larizadas y más capaces de producir sorpresas estó
ticas. 

Una de esas fuentes ha sido el éter. 

* 
* * 

¿ Conocéis los Cantes d'un Buveur d'Ethe,·? En 
París son casi populares y en América no deben de 
ser enteramente desconocidos, puesto que más de 
un poeta joven ha encontrado en ellos los modelos 
~· los documentos necesarios para fabricar sus his
rietas modernistas. En todo caso, oid : - Un pari-
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iense desencantado de la vida, trata de buscar un 
retiro agradable para esconder su hastío; y no 
encontrando nada mejor, se refugió en los Paraísos 
Artificiales descubiertos por Tomás de Quincey y 
conquistados por Baudelaire. El éter - justo, sutil 
y poderoso como el opio - le salva de la tristeza 
banal de nuestro mundo y le transporta á un uni
, erso que si no es más tranquilo, por lo menos es 
m6s raro; á un universo que no está poblado de 
hombres sino de visiones y en el cual ha ta el fas
tidio es trágico. Al principio todo es gris y oro es 
u nuevo continente : las manos que le amenazan son 

manos ideales en cuyos índices luce siempre una 
esmeralda consoladora; mas poco á poco, lenta
mente, pausadamente, ritmicamente, la nota dorada 
desaparece y el tono obscuro se transforma en ne
gra atmósfera que circunda todo su horizonte y que 
le oprime, que le acongoja, que le ahoga. La sensa
ción inconsciente del miedo se apodera de su espíritu, 
encadenándole a un tormento más agudo y más 
tel'l'ible que todos los tormentos reales y conocidos. 
Un cortejo de Horror y de ilencio le hace caminar 
poi· una rula de convulsiones y de lamentos. El se 
escapa, al fin , de ese universo, para caer de nuevo 
en la vulga,·idad corriente. 

- Todo lo que el hcroe de mis historias cuenta 
de un modo rudimentario - dico Lur,·ain - lo he 
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sentido yo con una inten idad indescriptible. PDrque 
el verdadero protagoni ta de las Conles d'1m b1wew· 
d'Ether soy yo. El éter fué mi único amigo y mi úni
co consuelo duran le algunos año . Gracias á él pude 
sentir algo que los literatos en general no han sen
tido nunca; pero también á causa de él tengo aún 
necesidad de pasar tres 6 cuatro meses cada año en 
una playa brumosa de ormandia , bebiendo aguas 
desagradables y respirando aire salado. Lo raro es 
siempre lo bello; mas á veces lo raro es también lo 
caro ... Mis cuentos :no valen, ni con mucho, lo que 
me cuestan .. . 

Otra de las fuentes en que Jcan Lorrain ha encon
trado alguno de los elementos raros de su obra, es 
el mundo de In rufianería y de la canalla parisiense. 
'us cuadros titulados D1t borcl de l'ean son descrip

ciones espeluznantes de una nueva com· des mil'acles 
que seguramente qui tarían el sueño á los burgueses 
de !?rancia, si no fuese porque éstos han conside1·a
clo siempre las obras del autor de Un Dem-0niaco como 
fantasías inverosimilcs. Y sin embargo nada es tan 
rcali ta, ó mejor dicho, tan real como esas diminu
ta aguas fuertes, en las cuales está compendiada 
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toda la psicología pintoresca de los asesinos y de los 
ladrones de París. 

- Venga usted conmigo una noche cualquiera á 
las tabernas de las fortificaciones - me dijo Lorrai n 
- y así podrá usted convencerse de que en mi libro 
sobre la clase baja no hay exageración ninguna. Yo 
he comido en compañia de todos los personajes de 
mis historias ; les he visto preparar sus robos y sus 
asesinatos; he sido confidente de algunos de sus 
Sect'l'tos y ha ta he tenido bastante , alol' para dejar
me tutea r por los canallas m{1s repugnantes, con el 
único objeto de descubrir una parte del secreto que 
sus almas crueles é instintivas encierran. Mi impre
sión definitiva no ha sido, después de todo, tan 
desagradable como usted debe de figurarse. .. 10; 

entre los que roban y matan por oficio, hay muchos 
temperamentos admirables que habrían podido ser
, ir de modelos á Stcndhal para escribir un capitulo 
de su famosa /Iislo1'ia de la Enel'gía. Lo malo es que 
mi esfuerzo literario ha sido relativamente inútil. El 
público cree que sólo las crónicas de los tribunales 
deben hablar de los malhechores ; para el lector no 
hay más que un bandido interesante : el l'omántico, 
el qtw lle, a un arcabuz, el que se conviertr en jefe 
de handa ) en 01·ganizador de guerrillas, el bandido 
de Dumas, en fin, y de Tcófilo Gauthic1·; en cuanlo 
ul mío, d w1·clatlc1·0, el que roba para ,ivir y asesi-
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na para robar; el que representa á nuestra é?oca u~i
litat'Ía é histérica, el bandido refinado, no tiene mas 
que un admirador ... Ese admirador soy yo. 

Lorrain, en efecto, ha hablado de los escal'pes Y 
de los cambriole111·s de nuestra época, con una simpa
tía que si no es enteramente sincera por lo m~nos 
lo parece. ¿ Quién sabe en dónde acaba la senc11lcz 
y dónde principia el artificio li terario? 

- « ... )Iourons ensemble ... 
_ ¡ Yot1·e proposition est rare ! 
-Le Harc et le Deau, done mouro11s ... • 

* 
* * 

Por fortuna para Lorrain , su ob1-a no se compont' 
úniramente ele cuentos espeluznantes. Además de las 
historias de Un bebedor de éter, de las impresionrs 
de Un De111011iaco y de los cuatl1·os De la orilla del 
Río, ha ciado , ida á algunas producciones po~tica~, 
con cuya belleza nada tiene que ver la moda. 

Son[;euse, su primera obra <le gran aliento, es un 
poema en pro. a cuyos héroes modernos se mueven 
en un paisaje de ensurlio con movimientos de so
námbulos, escondiendo sus rostros mistrriosos trns 
las cclnsías de un palacio antiguo 6 rntre los plír
gucs de grandes velos de luto. - L¡¡d) Mul'dault, 
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lord )lordaundt, mis Mordaundt, todos los personajes 
de onyeuse, son seres que viven de una vida intensa 
y de olada, como las Morellas de Poc, como las Saras 
y lo Axels de Villiers, como , las diabólicos, de Bar
bey y como las figuras pasionales de lbsen, con algo 
también de la inquietud cerebral de las e tatuas de 
Rodin y mucho de la suntuosidad legendaria de los 
cuadros de ~Ioreau. 

¿ Y ranlhis ? .. . Un cuento de hadas en tres actos, 
una melopea que dura du huras, una tapin•r·ía in
mensa de tonos pálidos y discretos, un poema 
mc><lioeral y bárbaro, cantado por un trovador de 
Francia ... 

Pero nada tan elegante, tan vaporoso, tan delica
do, como el conjunto de sus pcqueiios poemas : el 
País de las liadas, la Floreslti A:rnl, Lunares, Los 
Bohemios, ctr. Todas estas miniaturas contienen 
una pcl'la, y juntas forman el más puro de los co
llur·es. 

• Ollns l'ombrc cL lo sccrcL d'un manoir lt scpl Lours, 
,\ux sons d'une sir\'cnle eL d'une mnndoline, 
Que j'aimer.\is, a l'heurc ou lo solei l décline, 
En<lormir une reine nux grontls ycux de vclours; 
Ll•s un•ux égrcnüs dnns les on•illcr~ ~ourd~, 
Dnns lo jour empourpró des r1deaux d'imberline, 
Aurnicnl, 11our rythme l'Lrange el doux, l'ombre cdlinc 
De ses doigts en c,ulcncc cíllcuranl mes yeux lourds. " 
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" Filies des pales ·aYalancbcs, 
Leur frais baiser donnc la mort. 
L'bi,•er a ses nbeilles blancbes 
EL l'élé ses abeilles d'or. 

Les neiges onl aussi lcur reine 
Leur reine au profil argenté, 
Daos In nuil glacée el sereine 
Baignnnl sa froide nuditó . ., 
. . . . . . 

' 
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Hablando de estas obras ligeras, Lorrain abandona 
su aspecto de « ironi ta demoniaco , y con un tono 
sencillo y tierno: - Ya ve usted - me dice - mis 
sonetos y mis poema cortos, son las l'.micas obras 
n~ias que me han dejado una impresión de perfecta 
d_1cha; los he escrito sin fatiga, sin preocupación, casi 
sm deseo de publicarlos; los he escrito en momentos 
perdidos, de. pué de una lectura pe ada, 6 entre dos 
crónicas se1·ias; lurgo los he reunido en libro , para 
tenerlos tocios juntos , lo mismo que otros ponen 
vario~ pájaros en una jaula ; ahora mismo., de. ¡Htl~s 
de Ycmte arios, aún suelo abrir uno de mis libros 
de juventud para sonreÍI' á mis princcsit.as y á mis 
pajes ó para dar un beso en la frent<' á mis hada:-; 
bien hechoras ... 

i: decir que quien habla a í, es el e ·critor que 
ha sido señalado por la critica como el futul'o auto1· 
de una obra definitiva sobre la podredumbre so-

8 

• 
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cial! « De Lorrain-dice Bernard Lazare- lo úni
co que esperamos es la gran novela de la putrefa
cción » . .. 

Verdaderamente, el público suele conocer mal á sus 
autores favori tos. 

• 

UNA VISTA Á J.-K. BUYSMANS 
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EL CAR,\CTER DE lIUYSMANS. - UN 1\ECUERD0 . - SANTA 

TERESA. - L.\ FIGURA DE IIUYSJIANS. - INCUNABLES 

y CURIOSIDADES. - R ES PUESTAS SECAS. - o: L.\ CATE

DflAL. )) - « EL OBLATO. )) - « L.\ BAS 1) y « EN 

noUTE. o 

Al subir la escalera estrecha, obscura, casi con
ventual, que conduce á la boardilla del autor de 
La Bas, me acordó de una de las últimas cartas del 
poeta de Nieve : « Dos cosas -decíame- me hacen 
aún desear que la Muerte no venga pronto ; dos 
cosas que te harían reír y que sin embargo son sa
gradas para mi : abrazar á Verlaine y darle la mano 
ú Jluysmans. o 

Así, al encontrarme en la estancia reducida y mo
desta en que el gran novelista francés recibe á sus 
amigos, lo primero que hice fu6 hablal'le del pobre 
gran poeta americano que con tanto ardor le admiró 
durante su existencia y que murió pensando en 61. 

R. 
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- ¿Julian del Casal? ... ¿ Un poeta? ... 
Naturalmente, Jluysmans no le conocía. ¿ Quién 

conoce en Francia á los que escriben versos en 
e pañol? Pero no importa; yo creía llenar un deber 
casi sagrado contándole la Historia dolorosa de ese 
espíritu raro que nació en Cuba por casualidad y que 
vivió, en un mundo de visiones y de ideas, fuera del 
tiempo y del espacio. 

lluysmans me oyó pacientemente. Luego, para 
hacerme ver que no le interesaba ni mucho ni poco 
lo que le refería, me cortó la palabra diciéndome : 

- La literatura española fué muy interesante en 
otro tiempo ; sobre todo la lit.cratura mística. Yo 
suelo recibir cartas de algunos trapenses castellanos 
en las cuales hay indicaciones de gran valor sobre 
los autores sagrados del siglo de oro ... ¿Creerá us
ted una cosa? Para mi Cervantes merece menos res
peto que Santa Teresa. Cervantes es muy grande, 
es un novelista extraordinario, un poeta genial; pero 
no es « unico ». - Santa Teresa si, es única y sin 
rival. En ninguna literatura hay nada comparable 
con ella... Las Jforadas... ¿ ha leido usted las Jf o-
1·adas ? .. . ¡ y las cartas I Las cartas son divinas en la 
verdadera acepción de la palabra. Leyendo las obras 
de esa santa se comprende que España sea uno de 
los países más católicos del mundo. 

Todo eso dicho sin pasión, sin entusiasmo, casi 
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sin mover los labios eternamente sonrientes y eter
namente desdeñosos. 

En verdad, yo no me encont1·aba á gusto en esa 
atmósfera de amabilidad helada. 

* 
* * 

Iluysmans no es lo que suele llamarse « el hom
bre de sus libros , , 6 por lo menos de sus grandes 
libros. Su figura no hace pensar en ninguna de las 
figuras importantes de sus novelas. La fisonomía de 
Des Esseintes es el polo opuesto de su fisonomía. 
Durtal no tiene con él ningun punto de contacto ex
terior. Entre sus creaciones, la única que se le ase
meja es el heroc de , A-vau-l'Eau », el funcionario 
aburrido y cortés, que vivía burguesamente, lo más 
burguesamente posible. 

Al to, delgado, con el pelo blanco cortado á punta 
de tijera, con la barba ya florida, con el rostro son
rosado y lleno de salud, lo único que en su fisono
mía parece vivir y moverse son los labios, esos la
bios finos, carnosos, irónicos, desconcertantes. 

Su gabinete de trabajo, del cual muchos cronistas 
han hablado como de una capilla oculta y singular, 
es una pieza estrecha y alta, en la cual no hay más 
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que un sofá, dos ó tres sillas, una mesa de pino y 
unos cuantos estantes llenos de libros. 

Su lujo y su orgullo son los libros. - A todo el 
que va á verle le enseña las ediciones raras de mi
sales antiguos y de viejos cronicones históricos que 
posee. . 

- Esta obra, - me dijo mostrándome un mcu
nable encuadernado en pergamino - es una leyenda 
dorada del siglo xm ; no es una impresión ni una 
copia, es un manuscrito original, uno de los más 
bellos manuscritos de la época. 

y sin volver los ojos hacia mí, acariciando el lomo 
venerable de su tesoro biblofilico , continuó, como si 
hablase consigo mismo : 

- En otro tiempo, hace treinta años, era fácil en
contrar perlas y diamantes perdidos entre la infini
dad de cuadernos de clase que llenan las cajas de los 
libreros del muelle. Todos sus buenos libros, Anatole 
France los compró allí por dos pesetas ejemplar. 
Yo también compré allí todos mis buenos libros. 
Pero esa época desapareció ya por completo ; hoy el 
más ignorante de los « bouquinistas » sabe lo que vale 
cada página, cada encuadernación arcaica, cada mi
niatura ... Es uno de los servicios que los yankees 
nos han prestado, viniendo á comprará precio de oro 
todo lo que huele á recuerdo histórico... ¡ Pensar 
que los banqueros de Nueva York tienen en sus bi-
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bliotecas varias centenas de incunables que nunca 
abren y que podrían ser tan útiles en el armario de 
un artista!. .. Son las gracias de nuestro siglo ... Un 
siglo encantador, ¿ no es cierto ? ... Un siglo de bi
lletes de banco, en el cual, para conquistar el dere
cho de tener ideas, de tener creencias y aun de tener 
libros, es necesario ser hijo de un mercader de sal
chichas ... 

De pronto dejó su Leyenda Dorada, y dirigiéndose 
hacia una chimenea en donde había dos grupos es
culpidos en madera : 

- Es como las reliquias artísticas, - prosiguió. 
- Esto no tenía ningún valor en otro tiempo; todo 
el mundo prefería los mármoles de pacotilla y los 
bronces comerciales. Pero ahora, por el contrario, 
el lujo, el chic de los snobs, consiste en rodearse 
de fragmentos de antiguas butacas religiosas y de 
figuras de viejos retablos. Estas figuras, por ejemplo, 
que en mi juventud no hubieran producido siquiera 
un duro, valen hoy, gracias al entusiasmo estúpido 
de millonarios incapaces de comprender la belleza 
del trabajo, y sólo por ser antiguas, una verdadera 
for·tuna ... Allí están .. . Ya ha habido banquero que 
pretenda comprármelas .. . para su salón ... eso es, 
para colocadas junto al último cuadro de Gerome ... 
¡ oh harmonía ! ... ¡ oh gusto contemporáneo 1 

* 
* * 
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Durante media hora, mi curiosidad no obtuYn, 
para alimentarse sino monosílabo , respuestas eva
sivas, frases rápidas, nada, en fin , que fue e parecido 
á esos largos párrafos llenos do digre. iones y re
pletos de ingenuidad bondadosa, con los cuales los 

• literatos en general suelen contestará las más insig
nificantes preguntas. 

- ¿ Trabajaba mucho? Sí; si trabajaba; todos los 
días¿ quien no trabaja ? ... sobre todo en buscar do
cumentos. 

- ¿ Y el naturali mo? El naturalismo había 
muerto. Zola quedaba y mientras Zola quedase, algo 
había; pero nada de escuela de la Realidad. ¿Acaso 
pueden establecerse reglas sobre la Naturaleza? 
-¿ Era cierto que el conde Roberto de Montesquiou 

de Fezensac le había servido de modelo para dibujar 
el retrato de Des Esseintes? - Tal vez, puesto que 
todo el mundo lo aseguraba; pero, ¿ se hacen tipos 
completos coa solo un hombre? La leyenda se lo 
atribuía todo á Monte quiou; Montesquiou debió con
tentarse con la leyenda y no publicar libros estú
pidos ... 

¿llabía renunciado por completo á la crítica de 
arte? 

- Por completo, no, quizás no; pero en todo caso 
había renunciado desde hacia largo tiempo. El 
mundo del arte moderno estaba lleno de nulidades 
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presuntuosas, <le ídolos falso ; cl'a necesario luchar, 
al escribir; era imposible hablar de una expo irión 
sin decir mil atrocidades de varios artistas. ¿, Y quién 
oiría esas atrocidades con buena fe·? Todo el mundo 
supondría que eran venganza personale · ... la cri
tica es realmente empresa dificil. 

* 
* * 

Al ver la sequedad un si es no es mal humorada 
con que el gran noveli ta re pondia á mis preguntas, 
ocurrió ense hablarle de algunos amigo mios por 
quienes él siempre ha tenido gran impatia; le hablé 
de Luis le Car<lonnel y de Julcs Bois y le dije que 
C'llos me habían aconsejado que pa ara á verle. 

. u conte tación fu6 idéntica a las anteriores : 
- Le Cardonnel y Bois son dos excelentes amigos; 

á Buis le veo muy amenudo. Le Cardonnel hace ya 
mucho tiempo que no viene á visitarme; salúdcles 
usted de mi parte. 

Ya yo me prepa1·aba á retirarme, si11lit'ndu pt·uru11 • 

<lamente no llevar de mi , isita ninguna <le ellas i111° 
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presiones de intimidad que dan á las siluetas .lite
rarias su verdadero interés; ya estábamos en la 
puerta ; ya él me había dicho « hasta luego -. y yo 
« adiós >, cuando recordé que los periódicos de 
París acababan de anunciar la próxima publicación 
de la tercera parte de La Bas. ¿Por qué no pedirle, 
pues, algunos detalles sobre su libro en prepara
ción? 

- Y la continuación de En Roule, le dije, ¿ apa
recerá pronto? 

- l.';o, - repuso - aún no he comenzado á es
cribirla. Pero ya la tengo casi concluida en el pen
samiento y apenas me faltan algunos documentos, 
muy pocos, los menos importantes, para comenzar 
á darle forma. 

Yo no trabajo como mis colegas, en general ; mis 
libros son verdaderos estudios, estudios pacientes y 
enormes; colecciones de casos psicológicos anali
zados con conciencia y unidos lógicamente en int1·i
gas sin interés exterior. Para confeccionar La Bas, 
tuve que leer, que descifrar, que traducir, una infi
nidad de libros sobre el ocultismo en la Edad Media ; 
tuve que ponerme al corriente del satanismo mo
derno, verlo todo con mis propios ojos y buscar 
manuscritos ignorados en los cuales nuestros con
temporáneos ocultistas anotaron los misterios del 
culto parisiense; adcmús tuve que reconstituir la 

ALMAS Y CEREBROS 145 

historia de Gil de Retz 6 Barbe Bleu, trabajando en 
los archivos. En Route, la segunda parte, también 
me costó muchos, muchos meses, algunos años de 
labor preparatoria, de estudios peno i imos sobre el 
canto sagrado, sobre la vida de los conventos, sobre 
los místicos antiguos, sobre los ri tuales religiosos y 
sobre el carácter intimo del clero. La tercera parte, 
que ahora preparo, se titulará « La Catedral > y será 
una obra relativa á las iglesias góticas de Francia y 
á la influencia que la arquitectura, la pintura y la 
escultura ejercen en un alma at01·mentada como el 
alma de Durtal. 

Hablando de su nueva creación, de la obra que en 
e to momentos absorbe toda su actividad de artista, 
Hu)'srnans llegó á enardecerse. Y de pie en la puerta 
de su casa, continuó : 

- ... Porqué la música no bastó á Durtal para 
convertirse por completo! La acción de La Catedral 
no será sino un paso más en el camino de la con
versión, casi nada, como fábula exterior; todo su
cederá adentro, en el alma del héroe. Ya verá usted ... 
Durtal, al salir del convento de trapenses, va á pasar 
algunos dfas en Chartres , para visitará su amigo el 
arzobispo; la vida provincial de una ciudad tran
quila, sin comercio, sin obreros casi, produce en su 
corazón un grande alivio ; luego la gran iglesia de 
la ciudad, que sin duda es la más bella y la más 
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pura joya del arte gótico, le seduce por completo; 
al cabo de algún tiempo de meditaciones y de con
templaciones, vuelve al claustro; pero no pronuncia 
aún sus votos definitivos ... eso será en el otro libro, 
en el cuarto de la serie, en el Oblato. Ya ve usted, 
pues, que en La Catedral no hay movimiento ninguno 
de personajes; el escenario no me costará muchos 
desvelos, cuatro ó seis meses de labor á la sumo. Lo 
que sí me costó trabajo, mucho trabajo, fué descubrir, 
en las páginas antiguas sobre el arte y en los lienzos 
mismos de la Edad Media, el sentido simbólico de los 
colores empleados por los artistas primitivos . Anti
guamente, cada matiz representaba una idea ó un 
sentimiento : el blanco era candor, el verde regene
ración, el rojo caridad, amor, sufrimiento, y el ama 
rillo, traición; por eso los Judas antiguos siempre 
están vestidos de amarillo ... Y fíjese usted en los 
cuadros de Fra Angélico : todos son color de rosa, 
blancos, verdes ; pero nunca snn morados ni grises , 
porque estos colores representaban imágenes diabó
licas, imágenes de dolor y de exorci mo. Ya verá 
usted mi libro; creo que mi estudio es completo, y, 
de todós modos, estoy seguro de que es profundo y 
sinc~ro ... sobre todo sincero .. . ya lo verá usted ... 

UNA VI SITA A OSCAR WILDE 


