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VIl

Un mes después, el vizconde y su prima se casa-
ron... Y el mismo dia de las bodas, al volver de la
iglesia, mientras la novia, vestida de blanco, son-
riente y sencilla, miraba con admiracion su nide
agreste y refinado, el vizconde, cuya alma habia sido
hecha para sufrir, comprendié que acababa de per
der la tinica fuente de actividad de que podia dis-

poner, la actividad de la inquietud sentimental, y

que & partir de ese momento la existencia tranquila

de la verdadera familia, seria para ¢l tan vacia, tan
solitaria, tan helada, como el lecho en que Loulou
|!-’1|li:\ tlnl‘l!litiu inlI‘ |:l |'|]!im;| VeZ...
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A Clarin.

Yo no creo haber sido nunca nifio ; yo no vivi
nunca en el campo; y sin embargo, esta manana,
al despertarme en mi lecho de monje frente & la
ventana llena de flores de mi celda, crei experi-
mentar de nuevo una sensacion infantil. ;En donde
habia yo visto, al amanecer, un baleon estrecho y
florido como mi baleon religioso? En ninguna parte.
; Cudndo he pasado una noche en el campo ? Nunca.

No:; nunea. — Lo mismo que casi todos los pari-
sienses, mis compatriotas, naci envejecido en un
cuarto diminuto de una casa obscura ; y pasé mis
primeros aios entre los muros de un liceo, y no vi
jamas sino los drboles casi artificiales del Bosque de
Bolonia, y nunca me encontré fuera de las fortifica-
ciones después de las doce de la noche.

las tinicas madrugadas campestres de que puedo
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acordarme, son las que he leido, las que los libros
han hecho aparecer ante mi vision, las madrugadas
vistas por los demés, en fin. Y no obstante, mis im-
presiones artificiales han llegado a confundirse de tal
modo con mis impresiones reales, que mi primera
idea, al abrir hoy los ojos, fué una idea de recuerdo.
Yo creia, en efecto, haber contemplado esas flores y
ese gran espacio claro, en otro tiempo, en mi nifez,
en la verdadera primavera de la vida...

Ahora me rio de mi mismo y de mi falta de sinee-
ridad para con- mi propia alma; pero a la verdad
la culpa no es mia, sino de los novelistas que con-
tintan haciéndonos ver el eterno panorama de la
infancia en un paisaje de flores y de aire puro. Si
alguien nos habla de un nifio muy dichoso, nosotros
nos le figuramos desde luego en el patio de una
granja... No hay nada que falsée tanto nuestras im-

yresiones, como la literatura,
]

A las nueve de la mafiana el capellan vino & visi-

tarme con objeto de conocer & punto fijo el estado
de mi dnimo. Segin parece el superior le habia re-
comendado que me tratase con muchos miramientos.
Su primera pregunta fué tan humilde y tan sencilla,
que casi me parecio ridicula ;

— ;, Es usted filosofo ?

— No, padre, no lo soy ; silo fuese no estaria

aqui, en busca de Consuelo y de Olvido. Yo no ten-
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g0 que arrepentirme de ningtin inmenso pecado: mi
vida no ha sido ni peor ni mejor que la de casi todo
el mundo ; pero he amado mucho y he sufrido mucho ;
y como en Paris es ridiculo lorar, y como llorar &
solas es horrible ; y como no espero nada, ni deseo
nada; y como ella me engand, he creido que el mejor
de los refugios era éste... Ms que para convertirme,
he venido para llorar, para esconderme, para no ver
reir.

Su consejo definitivo me ha hecho perder una
gran parte de la fé que siempre he tenido en el ta-
lento de los confesores de los conventos.

« Depositar nuestra alma entre las manos de una
mujer—me dijo— es como embarcarse en un esquife
roto; la tinica que puede darnos la dicha es Nuestra
Senora ».

...Creo que si mi portera fuese catolica, me habria
dicho lo mismo.

1.

i Sera por obra del poder divino ? i Serd & causd
de lo raro que es aqui todo para mi? ; Seré un efecto
de la fatiga? Lo cierto es que durante los tres dias
que llevo en el convento, casi no he sufrido,
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« { Casi no he sufrido! » He aqui una frase que no
me figuré poder eseribir nunca de nuevo.

Creo que comienzo 4 curarme. Hoy he realizado una
experiencia verdaderamente cruel : me he quedado
4 solas con mis recuerdos y he hecho que mi Alma
contemple todas las circunstancias de su Dolor... Mi
vida dichosa, mi amor fanitico por Luisa, los pri-
meros dos aios de nuestra union, sus caricias, mi
confianza ciega en ella y en su cariiio, todo lo que
podia preparar & mi Alma para que la desgracia le
pareciese espantosa, en fin, se lo he repetido lenta-
mente, friamente, cruelmente. Luego la he hablado
de la traicion, le he dicho el nombre del otro, le he
repetido las circuntancias minuciosas y ridiculas del
abandono, le he asegurado que muchos, en mi caso,
tienen derecho & matar 6 & morir; le he recordado la
expresion de mil sonrisas inolvidables, de mil mira-
das misteriosas... Y sin embargo, mi pobre Alma
marchita y enferma, ha sufrido ante el horror com-
pleto del cuadro, menos de lo que sufria hace una

semana ante la sombra de un detalle cualquiera.

- Alabado sea Dios que comienza & tener piedad

de mi!
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I11.

Mi buen capellin me ha obsequiado con un ejem-
plar de la Imitacion de Nuestro Seiior.

Yo nunca he tenido una gran simpatia por ese li-
bro autoritario, seco y paraddjico, y ahora que lo
he leido por tercera 6 cuarta vez, en el momento en
que mas necesidad de alivio moral tengo, mi poca
simpatia se ha convertido en verdadero rencor con-
tra el fraile que lo escribio. Sin duda el pobre Kem-
pis no tiene la culpa de que la critica haya conside-
rado sus meditaciones como una fuente inagotable
de consuelos morales; pero, en realidad, creo que dar
la Imitacion & un hombre que sufre, es engaiiarle y
burlarse de él. Que Dios me perdone si blasfemo.
Entre todas las miximas lapidarias y algo preten-
siosas del famoso libro, no hay una sola que sea ver-
daderamente humana. «Aléjate del mundo, porque
mientras mas lejos estés del mundo, mas cerca esta-
ras del cielo ». « Desprecia las tentaciones, que solo
son imdgenes del pecado ... » Si; todo eso es exce-

lente ; pero todo eso no nos da la menor indicacion

sobre los medios que debemos emplear para alejar-

nos del mundo 6 para escapar i la tentacion, Y luego,
jeusn poco ardor en las frases! ;qué falta de exalta-

7
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cion, de lirismo, de poesia! Para mi los unicos libros
que tienen una verdadera influencia religiosa en las

almas atormentadas, son esos ardientes y locos tra-
tados misticos de Santa Teresa y de la hermana Em-
merich, en los cuales no hay retorica de ninguna
clase, y que son sencillos, y que son sobrenaturales,
y que estén llenos de lagrimas... Después de todo, para
consolar & los hombres no hay nada mejor que las
mujeres. No sé si pienso una tonteria 6 si eseribo
una frase lu‘t'ﬂlilinns:l, pero creo que un elemento
de consuelo que faltard siempre & los escritores reli-
gi0sos y que existe en las santas citadas, es la volup-

tuosidad del sentimiento mistico.

LY.

Las obras de la hermana Emmerich han influido
en mi alma de una manera contraria a lo que yo espe-
raba. En vez de calmar mis penas pasionales, las han
avivado hasta el punto de que mis sufrimientos son
ahora tan intensos como la vispera de mi entrada
en el convento.

Tanto he padecido y tanto he llorado, en efecto,
durante estos tltimos tres dias, que mas de una vez

he estado 4 punto de marcharme, de volver 4 Paris,

de renunciar 4 mis ideas de retiro y de olvido, de
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volar hacia donde Luisa estd, y de perdonarla, de per-
donarla sinceramente, de ofrecerla toda mi vida por
un nuevo beso, por una caricia como las caricias de
antaio, de permitirla que me deshonre, que me con-
vierta en instrumento de risa y de oprobio, con la
condicion de dejarse abrazar, de dejarse idolatrar...

Y lo mas curioso, lo que mejor demuestra que el
ser humano no escucha sino los consejos que se
amoldan & sus propios descos, es que mi orgullo
ha desaparecido casi por completo gracias 4 los con-
sejos de la santa escritora... ; Que los hombres se
burlan de mi? ;Y qué! Mis me burlo yo de los
hombres. EI mundo es despreciable y la opinién
humana vale menos que lo que no vale nada. El
amor propio es odioso y vano. Lo tinico que debe
ocupar nuestro corazon, es el amor de los otros, el
amor de Dios, el amor de los que sufren, el amor de
una mujer... | oh Luisa, Luisa, ain te adoro !

Y

Hoy he hablado francamente con mi buen capes
lléin : le he explicado la impresion que las obras de
la hermana Emmerich han producido en mi alma y
le he dicho que, en ciertos instantes de soledad, ten-

g0 migdo de mi mismo,
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A pesar de su aparente sencillez, el buen sacerdote

me habia adivinado.

— « Todo eso — dijome — no tiene importancia
ninguna. Los santos mismos han pasado por crisis
de pecado y de cobardia mucho més grandes y mu-
cho més peligrosas que tu crisis actual. Lo indis-
pensable es no dejarse acobardar.’ Abandona la lee-
tura, huye de la soledad, y reza. Si dentro de nueve
dias, al terminar la novena que debes ofrecer 4
Nuestra Senora de las Victorias, tus tentaciones per-
sisten, volverds 4 Paris. Por lo pronto un poco de
valor y adelante».

No sé si es porque en el instante actual cualquiera
palabra firme me parece admirable, ¢ si es porque
realmente mi director espiritual tiene un gran talento
como conductor de hombres, pero lo cierto es que
sus consejos han cambiado por completo mis senti-
mientos.

Veinticuatro horas apenas después de haber de-
seado, con todo el ardor de que soy capaz, un beso
criminal, me siento ya tranquilo y dispuesto & re-
nunciar por completo 4 todo lo que se relaciona con
mi pasado.

Manana principiaré la novena y antes de ocho
dias estaré curado por completo. | Valor ante todo !

ALMAS Y CEREBROS

Vi

La tranquilidad... una tranquilidad relativa y me-
lancélica... reina de nuevo en mi alma.

He comenzado la novena, y sin ser profundamente
religioso en el sentido fetichista que mi confesor dé
a esta palabra, encuentro todos los dias, al ir pasan-
do casi maquinalmente las cuentas de mi rosario y
al ir repitiendo mis oraciones demasiado cortas, de-
masiado sencillas y aun algo mondtonas, un placer
de humildad y de obediencia que me consuela. Ade-
mas, las horas que paso de hinojos en la capilla, me
fatigan materialmente, y la fatiga material contribuye
siempre & calmar los nervios.

Mi confesor viene & verme todas las mananas,
pero nunca me habla de mis penas. Hoy justamente,
cuando yo quise darle algunos detalles sobre el esta-
do actual de mi énimo, me rogo que dejésemos ese
asunto para mas tarde.

« — Estoy seguro — me dijo — de que cuando
Nuestra Sefiora de las Victorias te haya oido rezar
durante nueve dias, la curacién serd mis completa.
Nuestra Seniora de las Victorias hace todos log mila-
gros que se le piden. »

La fe inquebrantable de este sacerdote, ejerce en mi
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dnimo una verdadera dominacién. Me parece tan
fuerte moralmente, tan franco, tan sencillo y tan
bueno, que cuando €] estd & mi lado no tengo ni aun
el valor de sufrir, por temor de contrariarle.

Lo malo es que sblo viene & verme por las maiia-
nas... Y mis horas fatales son las de la noche...

VII

j Cudn largas son las noches, lejos de Paris! Me
acuerdo que alld, cerca del boulevard, en mi casita
perfumada y tibia, cuando no podia dormir poniame
a leer 6 & meditar. Y las horas pasaban rdpidamente ;
y 4 veces la madrugada me sorprendia con tn ci-
garro entre los labios y una imagen en el cerebro.
Aqui cada noche de insomnio dura una eternidad.
Cuando paso cuatro 6 cinco horas sin dormir, me
siento envejecer. Lo tinico que me ocupa es la ora-
cion, y la oracidn misma, en ciertas circunstancias,
sOlo me ocupa los labios. M4s de una vez me he sor-
prendido pensando en ella, en Luisa, con carifio,
casi con deseo, y ofreciendo, al mismo tiempo, 4 la
Virgen, toda mi alma, y el sacrificio de mi libertad, y
todas las ligrimas de mis ojos. En otras ocasiones

comienzo recitando una « salve » y al cabo de treinta
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6 cuarenta palabras paso, sin echarlo de ver, & una
« Ave Maria ».

En el fondo, mi curacion no va tan deprisa como
mi confesor se lo figura.

VIII

Manana es el tltimo dia de mi novena. La Virgen

me protege. Hoy he sido casi dichoso, y, en dos 6

tres instantes diferentes, he reido de buena gana pen-
sando en la inocencia ridicula de algunas de mis
ideas fijas. Son las seis de la tarde y aun no he pen-
sado un solo instante en Luisa.

{ Pobrecilla ! Para que Nuestra Sefiora sea buena
conmigo, anoche le juré que perdonaba, desde el fon-
do de mi corazon, & la que tanto me habia hecho su-
frir. Después de todo, ella también ha sufrido mu-
c¢ho, mucho, quizis tanto como yo. j;Por qué guar-
darla rencor? No; no la guardo ya rencor ninguno,
y aun siento quererla mds que nunca, como & una
hermana del alma. La Virgen me aprobard.

Creo que mi vida en este monasterio va & ser
muy dulee, muy tranquila, muy dichosa. — Mas
tarde trabajaré sosegadamente; escribiré algo serio,
una historia de la literatura mistica, algo que sea
util 4 la gloria de Dios y & la ilustracion de los hom-
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bres. — ; Cudles son los escritores religiosos de quie-
nes podré hablar con verdadero entusiasmo? Santa
Teresa la primera, naturalmente... luego la hermana
Emmerich... y San Juan de la Cruz... y también
Kempis ; sip Kempis es un gran consejero a pesar de
que, en ciertos instantes de crisis nerviosa, sus frases
hacen daiio; pero le leeré de nuevo, y como ahora ya
estoy curado...

En verdad hoy no tengo sueiio. Estoy contento.
Hay algo, en el fondo de mi corazon, que parece mo-
verse ritmicamente, que me anima, que me alienta,
que me da vida y calor. | Con cudnto gusto iria & dar
un paseo por el jardin!

IX

Hoy terminé mi novena. Hoy he sido dichoso,
completamente dichoso.

Mi confesor ha pasado varias horas & mi lado, me
ha hecho mil preguntas y, al marcharse, me ha dicho:

— « Ya seguiremos charlando; tenemos mucho
tiempo; estoy seguro de que dentro de diez aiios, s
Dios no nos llama 4 mejor vida, todavia nos veremos
aqui todos los dias ».

Es un hombre excelente, mi confesor,
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X

Estoy curado, enteramente curado. Durante los
ocho dias que han transcurrido desde que terminé
mi novena hasta hoy, ninguna imagen violenta, nin-
guna tentacion fuerte ha turbado la paz de mi alma.

Mi pasado aparece ante mi recuerdo como una his-
toria muy antigua y casi como una aventura imper-
sonal. ; Fui yo, en efecto, el amante de Luisa, 0 fué
otro... uno de mis amigos... y yo solo le servi de
confidente ?

Duermo bien; tengo buen apetito; mi confesor
dice que he engordado ; mis ideas son justas.

He leido de nuevo la Imitacion y la he leido con
placer. Kempis fué un religioso triste y desencantado

de la vida, que supo compendiar en un espacio muy

corto la esencia de todos los buenos consejos y de
todos los consuelos divinos. Parece mentira que este
mismo libro, que hoy me parece tan admirable, me
haya sido antipatico en otro ticmpo.

Ya he comenzado & trabajar. El Superior me ha
permitido hacer traer de Paris algunos de mis libros
preferidos : libros de versos en general. Para no es-
candalizar & mi buen confesor, no he querido hacer
venir sino libros misticos, las poesias de fray Luis

~
i
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de Lebn, las de San Juan de la Cruz, la Cristiaaa,
la Sagesse de Verlaine, dos ¢ tres libros mds de lite-
ratura y un Diccionario Littré. El nombre de Littré
no ha sonado agradablemente en el convento ; pero
nadie se ha atrevido & decirme una palabra. En el
fondo los religiosos no son tan intransigentes como
el clero.

Estoy satisfecho de las primeras piginas que he
escrito como introduccion & mi historia de las letras
sagradas. Mi confesor las ha leido y me ha dicho que
son admirables. El pobre santo me quiere tan tier-
namente que todo lo que es mio le parece excelente.

Ayer me hizo una observacion muy curiosa. Guan-
do, en un momento de abandono, yo le daba lag

gracias por sus grandes bondades, ¢l se puso triste

y me dijo :

« — La amistad que tengo por ti, hijo mio, es uno
de mis pecados, porque contiene algo de orgullo. Yo
creo (y me arrepiento humildemente) que en mi so-
licitud por ti entra por mucho el sentimiento vani-
doso de haber contribuido & tu salvacion ».

XI

Una circunstancia muy insignificante ha venido 4
echar por tierra muchas de mis ilusiones sobre mi
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curacion. Noj atn no estoy curado; el mundo existe
ain para mi; ain sé mentir, y desear, y sufrir.

Entre las paginas de uno de los libros que me vi-
nieron de Paris, encontré, anteayer, un rizo rubio,
un rizo de Luisa. Al principio pensé en entregérselo
a mi buen consejero ; mas, en verdad, no pude. Ese
rizo me enloquece con su color de oro antiguo, con
su color triste y delicado de cabellera de princesa,
con su perfume, con su suavidad. Y, sin saber lo que,
hacia, lo he besado y me he quemado los labios en
sus hebras. Y ahora, después de haber prometido
4 la Virgen que no volveria & verlo, que no volveria
a tocarlo, que se lo entregaria al capellin, acabo de
cubrirlo de besos apasionados y de lagrimas de
deseo.

Mi alma, incoherente y débil, se encuentra més ator-
mentada que nunca, sin saber & punto fijo lo que de-
sea y lo que necesita.

.. , Hacer una segunda novena? No, no puedo ;
me siento sin fuerzas. Lo mejor es confesarlo todo al
confesor... manana mismo... si; manana... después
de haber respirado el perfume de su cabellera, duran-
te toda una noche... la tltima... jlo juro!
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XII

Atn no he dicho nada 4 nadie. Pero he sido
fuerte : durante dos dias no he abierto el libro en que
se encuentra encerrado ese rizo... | Si mi celda se in-
cendiase de pronto... {Dios sabe!... quizis asi des-
apareceria la Tentacion... 0 quizis me echaria yo mis-
mo entre las llamas para salvarla, 6 para morir con
ella.

La idea de la Muerte se presenta & cada instante
ante mi imaginacion. Mi alma débil no ve un refugio
definitivo sino en el suicidio.

... ; Por qué no me suicido?... ;Por temor de
Dios ?... No; si no me suicido es porque no quiero
dejarla sola en el mundo; por celos, por celos; por-
que la posibilidad de que otro, después de mi viaje
eterno, pudiese poseerla por completo, me haria su
frir horriblemente aun después de muerto...

Luisa, Luisa, mi pobre, mi querida, mi adorada
Luisa ;qué haces en este instante? jPor qué no
me llamas ?... Si me hicieses una sena, pasaria, &
pesar mio, por sobre el Honor y te iria a besar los
labios, & besar los ojos, & besar los pies, & arrodi-
larme ante ti... 4 llorar de nuevo después de haber
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llorado tanto... 4 ser de nuevo tu esclavo... Luisa...
maldita seas, porque te adoro...

XIII
He seguido luchando; he tratado de resistir tres

dias més ; no puedo. Mis actos de valor son puras hi-
pocresias. No puedo... {Y yo que llegué & figurarme,

cegado por la vanidad, que solo la queria como A una

hermana ... | Y yo que le rogué & la Virgen por su
alma!... {Locura!... Lo que me atrae, lo que me
hace olvidarlo todo, perdonarlo todo, correr & arro-
dillarme ante ella, es ella misma, y la blancura de
su carne, y su perfume, y sus caricias, y su belle-
za; ella, en fin, y mi Pasion... | Bendita seas, Luisa!




