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n mes después, el vizconde y su prima se ca a
ron ... Y el mismo día de las bodas, al volver de la 
iO'lesia, mientras la novia, vestida de blanco, son-
1·iente y cncilla, miraba con admiración su nielo 
agreste y refinado, el vizconde, cuya alma había sido 
hecha para sufrir, comprendió que acababa de pcr 
<lcr la única fuente de actividad de que podía dis
poner, la actividad de la inquietud sentimental, y 
que á partir de e e momento la exi tencia tranquila 
de la verdadera familia, seria para él tan vacía, tan 
solitaria, t.ar. helada, como el lecho en que Loulou 
hnbía dormido por la úl tima vrz ... 

ALMA INQUIET.\ 



ALMA INQUIETA 

A Clc1ri11. 

I 

Yo no creo haber siclo nunca niño ; yo no vivi 
nunca en el campo; y sin embargo, esta mañana, 
al despertarme en mi lecho de monje frente á la 
ventana llena de ílores de mi celda, creí experi
mentar de nuevo una sensación infantil. ¿ En _dónde 
había yo visto, al amanecer, un balcón estrecho y 
ílo1-itlo como mi balcón religio o? En ninguna parte. 
¿ Cuándo he pasado una noche en el campo? u nea. 

No; nunca. -Lo mismo que casi todos los pari
~iem;es, mis compatriotas, nací envejecido en un 
cuarto diminuto de una casa obscura; y pasé mis 
primeros años entre los muros de un liceo, y no vi 
jamús sino los árboles casi artificiales del Bosque de 
Bolonia, y nunca me encontré fuera ele las fortifica
cioneR deRpnés <le las doce de la nochr. 

Las únicas madrugadas campcstrrR d1• que puedo 
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acordarme, son las que he leído, las que los libl'Os 
han hecho aparecer ante mi visión, las madrugadas 
vistas por los demás, en fin. Y no obstante, mis im
presiones artificiales han llegado a confundirse de tal 
modo con mis impresiones reales, que mi ¡,rimera 
idea, al abrir hoy los ojos, fué una idea de recuerdo. 
Yo creía, en efecto, haber contemplado esas flores y 
ese gran espacio claro, en otro tiempo, en mi niiiez, 
en la verdadera primavera de la vida ... 

Ahora me río de mi mismo y de mi falta de since
ridad para con mi propia alma ; pero a la verdad 
la culpa no es mía, sino de los novelistas que con
tinúan haciéndonos ver el eterno panorama de la 
infancia en un paisaje de flores y de aire puro. i 
alguien nos habla de un niño muy dichoso, nosotros 
nos le figuramos desde luego en el patio de una 
granja ... ~o hay nada que falsee tanto nuestras im
presiones, como la li teratura. 

A las nueve de la mañana el capellán vi no á visi
tarme con objeto de conocer á punto fijo el estado 
de mi ánimo. Según parece el superior le había re
comendado que me tratase con muchos miramientos. 
Su primera pregunta fué tan humilde y tan sencilla, 
que casi me pareció riclicula : 

- ¿ Es usted filusof o? 
- No, padre, no lo soy ; si lo fuese no estaría 

aqui, en husr.a de Consuelo y de Olvido. Yo no ten-
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go que arrepentirme de ningún inmenso pecado: mi 
vida no ha sido ni peor ni mejor que la de casi todo 
el mundo; pero he amado mucho y he sufrido mucho; 
y como en París es ridículo llorar, y como llorar á 
solas es horrible ; y como no espel'O nada, ni deseo 
nada ; y como ella me enga,ió, he creído que el mejor 
de los refugios era éi:.te ... Más que para convertirme, 
he ,·enido para llorar, para esconderme, para no ver 
reir. 

Su consejo definitivo me ha hecho perder una 
gran parte de la fé que siempre he tenido en el ta
lento de los confesores de los conven tos. 

« Depositar nuestra alma entre las manos de una 
mujer-me dijo- es como embarcarse en un esquife 
roto; la úniea que puede darnos la dicha es Nuestra 
Señora ». 

... Creo que si mi portera fuese católica, me habría 
dicho lo mismo. 

11 . 

¿Serú por obra del poder divino? ¿ Serú ú causn 
de lo raro que es aquí todo para mí'? ¿ Ser{• un cfcc·to 
de la fatiga'? Lo cierto es que durante los tres días 
que llevo en el convent o, casi no he sufrido. 
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« ¡ Casi no he sufrido ! » lle aquí una frase que no 
me figuré poder escribir nunca de nuevo. 

Creo que comienzo á cura rme. Iloy he realizado una 
experiencia verdaderarr.ente cruel : me he quedado 
á solas con mis recuerdos y he hecho que mi Alma 
contemple todas las circunstancias de su Dolor ... Mi 
vida dichosa, mi amor fanático por Luisa, los pri
meros dos añus de nuestra unión, sus caricias, mi 
confianza ciega en ella y en su cariño, todo lo que 
podía preparar á mi Alma para que la desgraeia le 
pareciese espantosa, en fin , se lo he repetido lenta
mentl', fri amente, cruelmente. Luego la he hablado 
de la traición, le he dicho el nombre del otro, le he 
repetido las circuntancías minuciosas y ridículas del 
abandono, le he asegurado que muchos, en mi caso, 
tienen derecho i• matar ó á morir·; le he recordado la 
expresión de mil somisas inolvidables, de mil mira
das misteriosas .. . Y sin embargo, mi pobre Alma 
man·hita y enferma, ha sufrido ante el horr01· com
pleto di'! cuadro, menos de lo que sufría hace una 
semana ante la sombra de un detalle cualquiera. 

¡ Alubado sea Dios que comienza :'• tener pil'dHd 

de mí! 
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III. 

Mi buen capellán me ha obsequiado con un ejem
plar de la Imitación de Nuesl1'o Señor. 

Yo nunca he tenido una gran simpatía por ese li
bro autoritario, seco y paradójico, y ahora que lo 
he leido por tercera ó cuarta vez, en el momento en 
que más necesidad de ali,·io moral tengo, mi poca 
simpatía se ha conyertido en ve1·dadcro rencor con
tra el fraile que lo escribió. Sin duda el pobre Kem
pis no tiene la culpa de que la crí tica haya conside
rado sus meditaciones como una fuente inagotable 
de consuelos morales; pero, en realidad, creo que dar 
la Imitación á un hombre que sufre, rs engañarle y 
burlarse de él. Que Dios me perdone si blasfemo. 
Entre todas las máximas lapi,Jarias y algo p1·cten
síosas del famoso libro, no hay una sola que sea , cr
daderamente humana. «Aléjate del mundo, porque 
micntr·as más lejos e tés del mundo, más cerca esta
r.is del ciclo ». « Desprecia las tentaciones, que sólo 
son imúgcnes del pecado ... » Si; todo eso es e\<·c
lent e ; pero todo eso no nos da la menor indicación 
sobre los medíos que debemos empicar para alejar
nosdel mundo ó para escapad la tentación. y luego, 
¡cmin poco a1·dor en las frases! ¡qué falta de cxalta-

7 
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ción, de lirismo, de poesía I Para mí los únicos libros 
que tienen una verdadera influencia religiosa en las 
almas atormentadas, son esos ardientes y locos tra
tados místicos de Santa Teresa y de la hermana Em
merich, en los cuales no hay retórica de ninguna 
clase, y que son sencillos , y que son sobrenaturales, 
y que están llenos de lágrimas ... Después de todo, para 
consolará los hombres no hay nada mejor que las 
mujeres. No sé si pienso una tontería ó si escribo 
una frase pecaminosa, pero creo que un elemento 
de consuelo que faltará siempre á los escritores reli
giosos y que existe en las santa. citadas, es la volup
tuosidad del sentimiento místiro. 

IV. 

Las obras de la hermana Emmcrich han inílui<lo 
en mi alma de una manera contraria á lo que yo espe
ra ha. En vez de calmar mis penas pasionales, las han 
:n iva<lo hasta el punto de que mis sufrimientos son 
ahora tan intensos como la víspera de mi entrada 
<'11 el con ven to. 

Tanto he padecido y tanto he llorado, en C'fcetn, 
d111·a11tc estos últimos tres días, que más de una ,rz 
l1r estado á punto de marcharme, de volverá París, 
de renunciar á mis ideas de retiro y de olvido, de 
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volar hada donde Luisa está, y de perdonarla, de pc1·
donarla sinceramente, de ofrecerla toda mi vida por 
un nuevo beso, por una caricia como las caricias de 
antaño, de permitirla que me deshonre, que me con
vierta en instrumento de risa y de oprobio, con la 
condición de dejarse abrazar, de dejarse idolatrar ... 

Y lo mas curioso, lo que mejor demuestra que el 
ser humano no escucha sino los consejos que se 
amoldan á sus propios deseos, es que mi orgullo 
ha desaparecido casi por completo gracias á los con
sejo de la santa escritora ... ¿ Que los hombres se 
burlan de mi ? ¡ Y qué! Más me burlo yo de los 
hombres. El mundo es despreciable y la opinión 
humana vale menos que lo que no vale nada. El 
amor propio es od ioso y vano. Lo único que debe 
ocupar nuestro corazón, es el nmor de los otros, el 
amor de Dios, el amor de los que sufren, el amor de 
unn mujer ... ¡ oh Luisa , Luisa , aún te adoro! 

v. 

Hoy he hablado francamcn te con mi buen cape
llán: le he explicado la impresión que las obras <le 
la hermana Emmerich han producido en mi alma y 
le lw dicho que, en ciertos instantes de soledad, ten
go miedo de mí mitlmo. 
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A pesar de su aparente sencillez, el buen sacerdote 
me había adivinado. 

- « Todo eso - díjome - no tiene importnncia 
ninguna. Los santos mismos han pasado por crisis 
de pecado y de cobardía mucho más grandes y mu
cho mós peligrosas que tu crisis actual. Lo indis
pensable es no dejarse acobardar. Abandona la lec
tura, huye de la soledad, y reza. Si dentro de nueYe 
días, al terminar la novena que debes ofrecer á 
Nuestra Señora de las Victorias, tus tentaciones per
sisten, volverás á París. Por lo pronto un poco de 
valor y adelante,. 

No sé si es porque en el instante actual cualquiera 
palabra firme me parece admirable, ó si es porque 
realmente mi director espiritual tiene un gran talento 
como conductor de hombres, pero lo cierto es que 
sus consejos han cambiado por completo mis senti
mientos. 

Veinticuatro horas apenas después de haber de
seauo, con todo el ardor de que soy capaz, un beso 
criminal, me siento ya tranquilo y di puesto á re
nunciar por completo á todo lo que se relaciona con 
mi pasado. 

Mañana principiaré la novena y antes de ocho 
días estaré curado por completo. ¡ Valor ante todo! 
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La tranquilidad ... una tranquilidad relativa y me
lancólica ... reina de nuevo en mi alma. 

Jle comenzado la novena, y sin ser profundamente 
religioso en el sentido fetichista que mi confesor dá 
á esta palabra, encuentm todos los días, al ir pasan
do casi maquinalmente las cuentas de mi rosario y 
al ir repitiendo mis oraciones demasiado cortas, de
masiado sencillas y aun algo monótonas, un placer 
de humildad y de obediencia que me consuela. Ade
más, las horas que paso de hinojos en la capilla, me 
fatigan materialmente, y la fatiga material contribuye 
siempre á calmar los nervios. 

Mi confesor viene ó verme todas las mañanas, 
pero nunca me habla de mis penas. Hoy justamente, 
cuando yo quise darle algunos detalles sobre el esta
do actual de mi ánimo, me rogó que dejásemos ese 
asunto para mas tarde. 

« - Estoy seguro - me dijo - de que cuando 
Nuestra Señora de las Victorias te haya oído rezar 
durante nueve días, la curación será más completa. 
Nuestra Seiiora de las Victorias hace todos los mila
gros que se le piden. » 

La fe inquebrantable de este sacerdote, ejerce en mi 
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ánimo una verdadera dominación. Me parece tan 
fuerte moralmente, tan franco, tan sencillo y tan 
bueno, que cuando él está é mi lado no tengo ni aun 
el valor de sufrir, por temor de contrariarle. 

Lo malo es que sólo viene á verme por las maña
nas ... Y mis horas fatales son las de la noche ... 

VII 

¡ Cuán largas son las noches, lejos de París ! Me 
acuerdo que allá, cerca del boulevard, en mi casita 
perfumada y tibia, cuando no podía dormir poníame 
á leer 6 á meditar. Y las horas pasaban rápidamente ; 
y á veces la madrugada me sorprendía con un ci
garro entre los labios y una imagen en el cerebro. 
Aquí cada noche de insomnio dura una eternidad. 
Cuando paso cuatro ó cinco horas sin dormir, me 
siento envejecer. Lo único que me ocupa es la ora
ción, y la oración misma, en ciertas circunstancias, 
sólo me ocupa los labios. Más de una vez me he sor
prendido pensando en ella, en Luisa, con cariño, 
casi con deseo, y ofreciendo, al mismo tiempo, á la 
Virgen, toda mi alma, y el sacrificio de mi libertad, y 
todas las lágrimas de mis ojos. En otras ocasiones 
comienzo recitando una <t salve» y al cabo de treinta 
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6 cuarenta palabras paso, sin echarlo de ver, á una 
« Ave María, . 

En el fondo, mi curación no va tan deprisa como 
mi confesor se lo figura. 

VIII 

Mañana es el último día de mi novena. La Virgen 
me protege. Hoy he sido casi dichoso, y, en dos ó 
tres instantes diferentes, he reído de buena gana pen
sando en la inocencia ridícula de algunas de mis 
ideas fij as . Son las seis de la tarde y aun no he pen
sado un sólo instante en Luisa. 

¡ Pobrecilla ! Para que Nuestra Señora sea buena 
conmigo, anoche le juré que perdonaba, desde el fon
do de mi corazón, á la que tanto me había hecho su
frir. Después de todo, ella también ha sufrido mu
cho, mucho, quizás tan to como yo. ¿ Por qué guar
darla rencor? No; no la guardo ya rencor ninguno, 
y aun siento quererla mas que nunca, como á una 
hcl'mana del alma. La Virgen me aprobará. 

Creo que mi vida en este monasterio va á ser 
muy dulce, muy tranquila, muy dichosa. - Más 
tarde trabajaré sosegadamente ; escribiré algo serio, 
una histo1-ia de la li teratura mística , algo que sea 
t'ttil á la gloria de Dios y~ la ilustración de los hom-
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bres. - ¿ Cuáles son los escritores religiosos de quie
nes podré hablar con verdadero entusiasmo? Santa 
Teresa la primera, naturalmente ... luego la hermana 
Emmerich ... y San Juan de la Cruz ... y también 
Kempis; sít Kempis es un gran consejero á 'J)Csar de 
que, en ciertos instantes de crisis nerviosa, sus frases 
hacen daño; pero le leeré de nuevo, y como ahora ya 
estoy curado ... 

En verdad hoy no tengo sueño. Estoy contento. 
Ilay algo, en el fondo de mi corazón, que parece mo
verse ritmicamente, que me anima, que me alienta, 
que me da vida y calor. ¡ Con cuánto gusto iría á dar 
un paseo por el jardín 1 

IX 

Hoy terminé mi novena. Hoy he sido dichoso, 
completamente dichoso. 

Mi confesor ha pasado varias horas 2 mi lado, me 
ha hecho mil preguntas y, al marcharse, me ha dicho: 

- « Ya seguiremos charlando; tenemos mucho 
tiempo; estoy seguro de que dentro de diez años, si 
Dios no nos llama á mejor vida, todavía nos veremos 
aquí todos los el ías 11 . 

Es un hombre excelente, mi confesor. 
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X 

Estoy curado, enteramente curado. Durante los 
ocho días que han transcurrido desde que terminé 
mi no\'ena hasta hoy, ninguna imagen violenta, nin
guna tentación fuerte ha turbado la paz de mi alma. 

l\Ii pasado aparece ante mi recuerdo como una his
toria muy antigua y casi como una aventura imper
sonal. ¿ Fui yo, en efecto, el amante de Luisa, ó fue 
otro ... uno de mis amigos ... y yo sólo le serví de 
confidente? 

Duermo bien ; tengo buen apetito ; mi confesor 
dice que he engordado; mis ideas son justas. 

lle leído de nuevo la Imitación y la he leído con 
placer. Kempis fué un religioso tl'iste y desencantado 
de la vida, que supo compendiar en un espacio muy 
corto la esencia de todos los buenos consejos y de 
todos los consuelos divinos. Parece mentira que este 
mismo libro, que hoy me parece tan admirable, me 
haya sido antipático en otro tiempo. 

Ya he comenzado á trabajar. El Superior me Ita 
permitido l1acer trae1· de Pal'Ís algunos de mis libros 
preferidos: libros de versos en general. Para no es
candalizar á mi buen confesor, no he querido haLcr 
venir sino libros místicos, las poesías de fray Luis 

7. 
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de León, las de San Juan de la Cruz, la C1'istiaaa, 
la Sagesse de Verlaine, dos ó tres libros más de lite
ratura y un Diccionario Littré. El nombre de Liltré 
no ha sonado agradablemente en el convento; pero 
nadie se ha atrevido á decirme una palabra. En el 
fondo los religiosos no son tan intransigentes como 
el clero. 

Estoy satisfecho de las primeras páginas que he 
escrito como introducción á mi historia de las letras 
sagradas. Mi confesor las ha leido y me ha dicho que 
son admirables. El pobre santo me quiere tan tier
namente que todo lo que es mio le parece excelente. 

Ayer me hizo una observación muy curiosa. Cuan
do, en un momento de abandono, yo le daba la~: 
gracias por sus grandes bondades, él se puso triste 
y me dijo: 

« - La amistad que tengo por ti, hijo mio, es uno 
de mis pecados, porque contiene algo de orgullo. Yo 
creo (y me arrepiento humildemente) que en mi so
licitud por ti entra por mucho el sentimiento vani
doso de haber contribuido á tu salvación ». 

XI 

Una circunstancia muy insignificante ha venido á 
echar por tierra muchas de mis ilusiones sobre mi 

ALMAS Y C~REBROS 11!) 

curación. No; aún no estoy curado; el mundo existe 
aún para mi; aún sé mentir, y desear, y sufrir. 

Entre las páginas de uno de los libros que me vi
nieron de París, encontró, anteayer, un rizo rubio, 
un rizo de Luisa. Al principio pensé en entregárselo 
á mi buen consejero ; mas, en verdad, no pude. Ese 
rizo me enloquece con su color de oro antiguo, con 
su color triste y delicado de cabellera de princesa, 
con su perfume, con su suavidad. Y, sin saber lo que. 
hacia, lo he besado y me he quemado los labios en 
sus hebras. Y ahora, después de haber prometido 
á la Virgen que no volvería á verlo, que no volvería 
á tocarlo, que se lo entregaría al capellán, acabo de 
cubrirlo de besos apasionados y de lágrimas de 
deseo. 

Mi alma, incoherente y débil, se encuentra más ator
mentada que nunca, sin saber á punto fijo lo que de
sea y lo que necesita. 

... ¿ Hacer una segunda novena? No, no puedo ; 
me siento sin fuerzas. Lo mejor es confesarlo todo al 
confesor ... mañana mismo ... si; mañana ... después 
de haber respirado el perfume de su cabellera, duran
te toda una noche ... la última ... ¡ lo juro! 
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XII 

Aún no he dicho nada á nadie. Pero he sido 
fuerte: durante dos días no he abierto el libro en que 
se encuentra encerrado ese rizo ... ¡ Si mi celda se in
cendiase de pronto ... ¡ Dios sabe! ... quizás así des
aparecería la Tentación ... ó quizás me echaría yo mis
mo entre las llamas para salvarla, 6 para morir con 
ella. 

La idea de la Muerte se presenta á cada instante 
ante mi imaginación. Mi alma débil no ve un refugio 
definitivo sino en el suicidio. 

. . . ¿ Por qué no me suicido?... ¿ Por temor de 
Dios? .. . No; si no me suicido es porque no quiero 
dejarla sola en el mundo ; por celos, por celos; por
que la posibilidad de que otro, después de mi viaje 
eterno, pudiese poseerla por completo, me haría su 
frir horriblemente aun después de muerto ... 

Luisa, Luisa, mi pobre, mi querida, mi adorada 
Luisa ¿ qu6 haces en este instante? ¿ Por qu6 no 
me llamas? ... Si me hicieses una seña, pasaría, á 
pesar mío, por sobre el Honor y te iría á besar los 
labios, á besar los ojos , á besar los pies, á arrodi
llarme ante ti ... é llorar de nuevo después de haber 
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llorado tanto ... á ser de nuevo tu esclavo ... Luisa .. . 
maldita seas, porque te adoro ... 

Xlll 

He seguido luchando; he tratado de re istir tres 
días más ; no puedo. Mis actos de valor son puras hi
pocresías. No puedo ... ¡ Y yo que llegué á figurarme, 
cegado por la vanidad, que sólo la quería como á una 
hermana ! .. . i Y yo que le rogué á la Virgen por su 
alma !. .. ¡ Locura ! ... Lo que me atrae, lo que me 
hace olvidarlo todo, perdonarlo todo, correr á arro
dillarme ante ella, es ella misma, y la blancura de 
su carne, y su perfume, y sus caricias, y su belle
za; ella, en fin , y mi Pasión ... ¡ Dendita seas, Luisa ! 


