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frases apasionadas ... y yo las oía, sin poderme mo
ver ... ¿ Con quién hablaba? ¿ á qué hombre criminal 
y misterioso le pedía que jurase fidelidad eterna y 
eterno amor? ... «¡ Dime que no me olvidarás nunca, 
dime que jamás ... jamás ... júramelo !. .. > Si ; era 
Marta la que solicitaba promesas eternas ... , ¡ Te lo 
juro! > respondió otra voz para mí más conocida aún 
y más familiar que la primera ... Mi emoción fué tan 
grande, fué tan intensa mi cólera, que ni siquiera pude 
abrir la puerta de la alcoba ... Después de todo, ¿para 
qué abrirla puesto que yo no he sido nunca capaz 
de matar á dos mujeres? ... > A ~1 O R ID EA L 
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1 ~ do julio. 

Gabriel acaba de n1archm·se. E un buen mucha
cho Gabriel.. . 

llace tres años, cuando nos veíamos poi:. las pri
meras veces, lo único que en él me gustaba era el mo
do de burlarse seriamente, austeramente, casi sacer
dotalmente de los demás. 

- « Esa dama - solía decirme - es como la 
luna. , 

ó hicn : 
- « Ese caballPro parrce un conde brasileño. » 
Sus bromas, lapidarias y crueles, no me hacían 

reir en el acto, pero se grababan en mi rnemol'Ía y 
111e ohsedinn hasta el punto de que tres 6 cuat1·0 
días mús tarde, al encontrarme de nuevo ante la 
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dama lunm·ia ó ante el caballero mstacuero, casi me 
era imposible no echarme á reir. 

Sin embargo, otros decían á cada momento una 
multitud de menudas maldades, más chistosas sin 
duda, pero que no dejaban en mi alma impresión 
nmguna. 

¿ Seria porque la voz de Gabriel era más aguda, 
más estridente, más macabra? ¿ 'ería á causa de su 
actitud de dandy frío é impecable? ¿Seria .. .'? 

o; no... en aquel entonces yo no le veía con 
ojos tiernos, ni siquiera ponla más atención en su 
figura que en la de los demás spo1'tmens que trata
ban de serme agradables. 

Gabriel no me era agradable; pero en cambio me 
parecía « inquietante , . 

¿Por qué? .. . 

11 

13 Je julio. 

Hoy, después de haber pasado la mañana en com
pañia de Gabriel, me pregunto de nuevo por qué su 
persona me interesa más que la de los demás. · 

Gabriel no es guapo ni mucho menos. Su nariz 
es demasiado larga ; su cráneo comienza á ser menos 
pobladv que el de Apolo; su barba no es ni rubia, 
ni negra, ni rizada, es una pobre barba de hombre 
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estudioso, una de esas barbas sin color y sin ele
gancia, como la de Jules Lemaitre y la de Bruneticre ; 
su cuerpo es menos ágil y menos flexible que el de 
cualquier biciclista. 

En el fondo na-da tan vulgar como su aspecto 
exterior. 

Lo único que en él me parece bello, verdadera, com
pleta , delicada y exquisitamente bello, son sus manos 
- esas manos aristocráticas y nerviosas, blancas 
como las de una princesa de Wislers, y tan largas, 
tan afiladas, tan harmoniosas, que habrían podido 
servir de modelo al escultor Rodín para completar 
la belleza incórporea de su Bautista de bronce! 

Más de una vez, sintiendo mi mano entre sus 
manos ideales, ú la hora de la despedida, he llega
<io á perder mi indiferencia habitual para indicarle 
de una manera imperiosa que deseaba quedarme 
así algunos intantes más; que mis manos deseaban 
ser acariciadas largamente por sus manos; que h'l
bía algo, en el fondo de mi corazón ó en el fondo de 
mi cerebro, que se sentía mecido, enervado, domado, 
durante los diez segundos que duran nuestras des
pedidas. Pero él no ha querido ó no ha sabido en
tenderme. Sus « buenas tardes » y sus «adioses, son 
!Üempre de una brevedad matemática. 
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11 de julio. 

Hace cuatro días que no pienso sino en las manos 
de Gabriel. 

i mamá supiera las horas de preocupación que 
he pasado tratando de combinar un medio discreto 
para estrechar estas manos, estoy segura de que se 
burlaría de mi. 

Porque aunque Gabriel sea mi novio, y aunque 
todo el mundo nos deje hablar ¡\ solas en loi- rincones 
pe1fomados d<'l salón, hasta hoy no me ha dicho ni 
aun que tengo los ojos negro . 

¡, Cómo - entonces - sé que me quiere? 
Porque las mujeres sabemos siempre e as co as 

antes de que nadie nos las diga. 
Y además, porque mi pobre mamá me lo ha dicho. 
Según parece, Gabriel vino á casa un domingo 

d •I mes pasado, cuando yo hahia ido á comer en 
compañia de las marquesas de Loriense y pidió per
mic;o á mi familia para hacerme la corte. Mi fami
lin, corno es natural, concedió el pcrmiHo y mamá 
me lo participó en el acto. Yo creí que al dia siguiente 
Gabriel me elida algo; pero nada, ni una palabra, ni 
un cumplido; ni siquiera una de esas sonrisas quP 

• 
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todo~ los hombres tienen á u disposición cuando 
se encuentran en frente de una mujer bonita. 

Empero, estoy segu1·a de que me quiere ... de que me 
quiere mucho ... de que m1\ adora. 

Hoy mismo, al poner en obra la estratagema que 
inventé para estrecharle la mano, me convencí de 
que su amor es tan grande como el mayor y tan 
ardiente como el más grande. 

Lo malo es que esas cosas que se sienten así, no 
pueden explicarse de ningún modo. 

Si alguien me oyese pensar y me preguntara cuá
les son los signos que me han indicado la pasión de 
mi no,io, me pondría en un gran compromiso. Bour
gct mismo, en colaboración con Marce! Prévost, em
pli•arían cien púginas sin con eguir e~plicar las mil 
mcnudcnrins que denotan en una alma tímida, fría y 
orgullosa, como el alma de Gabriel, la verdadera pa
sión. 

La generalidad crée que los hombres declaran el 
amor que sienten por medio de la mirada. Yo, por 
mi parte, creo lo contrario. El hombre que puede 
mimr de frente á una mujer, es porque no la quicr11 

de veras. El enamorado, el enamorado que hace drl 
amor una religión, haja los ojoH ante los ojos de su 
iclolo; y cuando se fij a rn ella, cuando sus pupila•, "'r 
d 1\\ an, ele l<'jos, ú través del espacio, en rl rostro 
idPal , sic111p1·t• es feb1-iliuentc, pavorosanwnt<', como 
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si cometie en un crimen. El enamorado que '-e siente 
sorprendido, en el acto de la adoración muda, por el 
objeto mismo de esa ado1·ación, se e tremcce y baja 

los ojo . 
Gabriel baja los ojos cuando los mios se clavan en el. 
. .. ¡ i Luisa, mi compañera de colegio, me hu

biese visto esta mañana! ... 
Porque las , estrau,gemas , son siempre mala.;. 

~uestro profesor de historia nos decía á menudo que 
« Bismarck era el mon truq rubio que había recibido 
del infierno el don de la estratagema sanguinaria , . 

Gracias á Dios la mía no tiene nada de sanguina-
1-ia. licia aquí: mi abuelita, la buena, la mamá de 
papá, me regaló hace tiempo, un día de mi santo, 
un anillo; un anillo muy feo, con una esmeralda, 
un rubí y un zafiro; algo como un arco iris de por
tr.m, una especie de salsa de piedras falsai-. Yo hu
biera querido echarlo por la , entana, pero papá me 
ordenó que me lo pusiese en el dedo para no dis
gustar , á la vieja , . Papá es un antiguo militar: 
todas las mujeres que no tienen veintr años son para 
i·l ,icjas. Me pu e, pues, el anillo, decidida á per
dl'rlo lo más pronto que me fuese posible; pero la 
desgracia quiso que nadie lograra sacármelo del indice. 

Todas mis amigas han tratado de quitármelo ... 
Imposible, imposible ... 

El anillo sigue aquí, en mi poh1·l• dedo, sin quc1·1•r 
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pasar de la articulación. A)er, c11n1Hlo (:ahricl n1t• 
contaba su último , iaje á :uiza, yo le ~upliqué que 
me ayuda,;e á separarme de tan odiosa jo)ª· 

- i Odio a! - re pondióme - Para mi gu ·to 

más bien es muy bonita. 
- Tal vez; ma á mi me repugna . 
- En e e ca. o e ncce ario acarla. 
- Yo sola no puedo; iquicre usted ayudarml''! 

- ¿Yo? 
- i, Gabriel, u tcd dPbe de ser más húhil que 

mis amigas. 
Y poniéndose colorado como una amapola, con 

los ojos bajos y los labios secos, sin decir una pa
labra, casi temblando, Gabriel, mi pobre Gabriel 
que i;iempre es serio, aun cuando se burla de los 
demás, comenzó á tratar de sacarme el anillo. 'atu
raltnl'nte no lo consiguió. Pero c. o no importa. Lo 
que yo deseaba era tener mi mano entre las suyas 

durante alguno ' minutos. 

~I ,le julio . 

Verdaderamente ci;toy enamorada de lac:; manos 
lle Gabriel. Cada dia lac:; rncucntro un nuern enC'anto, 
una nueva belleza, una graein nueva. 



!IU r.smvur. GÓ\ff.Z e \RRILt.O 

A wrr.;; me ¡,arreen la.; manoc; df' una estatua dt• 
cera, pítlidas y ca'-i obrenaturales. En otras ocasio
nrs, al contrario, creo , er rn sus movimientoc, algo 
de terrible, algo que hace pensar en las garras de 
los grandes felinos y de las aves de pre a. on crue
les y dulces, suaves y hieráticas , despóticas y supli
cantes. 

on fantásticas ... Cuando e juntan ante el altar 
de la Virgen para suplicar, deben de traer á la me
moria las mano de lo mártires cri tianos hechas 
de « carne de ho tia , según dice sor Maria de 
Agreda. 

Cuando se acritan colérica·, no pueden menos de 
parecer las evocaciones vivientes de esas extremida
des que, en los cuentos de Edgardo Poe y de llof
fman, fabrican la cuerda de los ahorcados del en
sueño ... 

V 

! ~ do julio. 

F> 1wcesario que yo le cuente;\ alguien la impre 
1-,it'i 11 « 1urba<lora » que las mano · de mi novio me pro
ducen. E nece ario encontrar un confitlrntf' para mis 
serrrtos apasionados. Es ne csario qur una persona 
cuulquirra me e\.plique el misterio de mi amor. ,. 
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Pcw ¿quit'•n? ... ¡,1.ui:;a? ~o; l.ui.;a no eonocc ú 
Gabriel. '.\i lac; marque as de Lorien ·e .. . En\once'? ... 
mamá? .. sí, mamú es la t'mica que me puede decir la 
wrdad , erdadera, la única que puede darme el buen 
mnsejo ... ¡ Es tan buena, mamú 

~• de julio. 

Al fin me he decidido. Hoy le dije á mamá las 
. ensaciones extraordinarias que las mano de Gabriel 

producían en mi únimo. 
Ella escuchó bondado amente, y luego me dijo: 
La razón es muy sencilla: « Las mano de Gabriel 

te gu tan, porque la mano e el ·imbolo del amor 
puro. Dar la mano es dar de alma. , 

- ¡ Inocente mamá!. .. 



LA NO TALGI.\ DEL DOLOR 



LA NOSTALGIA DEL DOLOR 

I 

Al verse huérfano, rico y libre, el vizconde pensó 
en lo que todos los hombres piens:\11 á los ,cinti

cinco años. 
Pensó en el amor. Pensó en formar una familia 

de elección, una familia que fuese enteramente SU)a 
una de esas familia que sólo se componen de un 
hombre y de una mujer y que, ·in embargo, son todo 

. u . 1 u . 1 un universo ... ¡ na rnuJer .... ¡ na muJer ... 
El vizconde no concebía la vida sin una muj<'I'. -

Y durante los tres primeros me es de su horfandad, 
todas us pen,;arnientos y todos su cákulos fueron 
ensueños de amor. 
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La mús urgente era fabricar e un nido misterioso 
y coqueto, un palacio que hicie. e pen:ar en los tria
nones diminutos de las damas del siglo xvm, algo 
que fuese al mismo tiempo campestre y refinado, con 
mucha seda y mucha alfombras en el interior, con 
muchos árboles fuera, y entre los árboles muchas 
estatuas hlancas, y luego una infinidad de senderos 
disl'retus, y alaunas ~ruta ílorida , y también un 
estanque cubierto de cisnes del 'orle y de barqui
chuelos venecianos ... 

11 l 

El , izcondc t'ra uno de eso. srres tímidos y , io
lentos, que se refugian en el sentimentalismo por 
odio de la e:xi!,tcncia vulgar de nue tro ialo, y que 
van, de esperanza en esperanza, llevados por la Qui
mera, preparando minu<·iosa y matemáticamente la 
reafüa<'ión de sus deseos !iingularcs, sin atreverse 
nunca ú pasar de los preparativos. La Healidad le 
daha miPdo. La lurha hipórri ta ) húbil de la , ida 
social , encuntrúhale siempre dispuesto a tll'jarse , en-
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w · sin rc.;ic;tencia. Él no comprendía sino las anti
gua. , las franca'-, las noble. y épicas lucha de que 
le habían hablado las poemos románticos de Víctor 
llugo y las novelas caballerescas de Alejandro Dumas. 

·u Yerdadera vocación era la guerra, pero no la 
guerra moderna hecha por codicia, ordenada como 
un juego de ajedrez y compue ta de problemas al~e
brúico ·, ·ino la guerra á la Luis XIV, , aliente y cor
tesana, heroica y galante, llena de aYentu1·as pinto
rescas y cruel !iin brutalidad. 

¡ Cuantas , ece · en us horas de fiebre , ani<lo-.:a no 
se había , isto {>l mismo, , rstido de sl'da ) dt' Pll

cajl's, al frente de una colum na <le ol<la<lo · gmtib
homhrrs , con el t1·icornio en la diestra, dicirn<lo ú 
Mis tropas un momento antes de emprender la 
lucha : « cfiores, , amos ú te11c1· el honor de batir
nos! , ... i Cuántas , eccs sus sofiacione · <ld irantPs 
no le hahían hecho entrar victorioso, tlt•spués de 
una ruda pelea, en una ciudad enemiga, bajo una 
lhn ia <le rosas y de laureles ! .. . Él hubiera inct•n
diado, hubiera matado, hubiera sido her6iro, san
guinario y magnáni mo, con tal di' me1·erer una son
rl a, una guirnalda, un aplauso! 

Pe1·0 había nacido muy tar<l1•, ~ ólo creía , er un 
rPfugio para csc11 par .\ la , ida d1•mocr:\tica y odiosa 
dt' su siglo. - - Ese refugio e1·a PI , e11timic111u. 

(j 
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IV 

¿ Porqué después de haber deseado con tanto 
ardor una compañera dulce y sensitiva para comple
tar la dicha de su libertad y de su riqueza, habíase 
unido con esa endiablada Loulou ele los Bufos-Pari
sienses, cuyos grandes ojos azules, claros, casi blan
cos, parecían dos lagos en los cuales se habían aho
gado las almas de muchos poetas? 

Ni él mismo lo sabia á punto fijo. - Tal vez por 
culpa de la Fatalidad ... 

Una noche, al salir del teatro, el vizconde los con
dujo á todos a su Trianón para inaugurar la sala de 
las fiestas. 

Durante la cena, el sc1·vicio fu6 hecho por l\lau
ricio ~oél, un per10dista que tenia la especialidad de 
mezclar sabiamente cinco vinos distintos en cada 
copa « con objeto - dicia él - de no ser menos 
que Des Esseintes. » 

Al fin de la cena, todos se pusieron de pie. Eran 
las cuatro de la madrugada. Las mujeres buscaron el 
brazo de los hombres, con movimientos felinos y 
automáticos, sacudiendo la cabeza como para acor
darse de algo .. Luego las parejas se pusieron en ma1·
cha, andando con lentitud, pálidas, casi mudas1 no 
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dejando detrás de ellas sino un eco de besos fatiga
dos y de risas nerviosas .. . 

Sólo Loulou se quedó sentada en su sitio. 
- Esta mañana - dijo - ¡ no me marcho! 
Y en efecto, no se marchó esa mañana ... Y al día 

siguiente tampoco se marchó. Y un mes más tarde, 
ni ella ni el vizconde habían aún salido del refugio 
perfumado en cuyo estanque había cisnes del Norte y 
barquichuelos venecianos. 

V 

J.os tormentos del vizconde aumentaban á cada 
instante. Eran tormentos monótonos, ridículos, lle
no. de humillaciones; tormento nerviosos que iban 
relajando todas las fibras enérgicas de su tempera
mento; tormentos de celos, tormentos que hacen reir 
á muchos y que á veces matan á uno. 

Loulou no era dura, ni grosera, ni áspera. Era 
cruel. Cuando se acercaba al lecho de su amante, 
siempre lluvaba en los labios una sonrisa llena de 
promesas. Cuando salían juntos, todas las miradas 
cariiiosas eran para su dueño. Hacerla un 1·cprochc, 
habría !'lido exponerse :\ rcpresent.·u· una de esas co
medias en las cuales el juez tiene que pedir perdón 
al acusado. - Así, rl vizconde huía, por sistrma , 



100 E:-JRIQUE r.ó~mz <'ARRI LLO 

de todas las oportunidades propicias á las explica
ciones, y seguía sufriendo, en silenrio, las penas mi
serables de su amor y de sus celos. 

¡ Si él hubiese podido encontrarse frente á un 
rival ! ¡ Si uno de esos amigos que nunca faltan, le 
hubiera dado una prueba de la verdad ! ... Pero no; 
prueba material no había ninguna. Todo era su
posiciones, miradas sorprendidas en el teatro, gestos 
r·ápidos entrevistos en el jardín, nada ele serio, en 
fin . Y sin embargo él estaba seguro de que era Yrr
dad, de que todo el mundo se burlaba de él, de que 
su querida .. . 

Mas ¿cómo hacer para echarla á la calle honra
camente? Porque para el vizconde, que tenia aún en 
las venas algunas gotas de sangre feudal, el Prrdón 
no existía. Los que una noche de borrachera le ju
raban amistart y luego le llamaban « señor », pare
c:ian le indignos de estrechar su mano. Las que en 
1Jna hora de locura le ofrecían amor eterno y en 
seguida sonreían al saludar á otro, eran, para él, 
o: monstruos perjuros ». - Su Vocabulario tenia In 
misma edad que su alma : mil años. 
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VI 

Lo único que de vez en cuando venia á traer una 
nota color de rosa á su pobre vida gris, eran las 
cartas de su tío, el mariscal, el padre de Laura. 

¡ Laura de Montigny ! - E te nombr·e evocaba en 
el cerebl'O del vizconde todo un universo de amistad 
dulce, de cariño tranquilo, de amor ca~to. ¡ i se 
hubiese casado con ella ! . . . ¡. i hubiese sabido!,.· 
¡ Si pudiera ! 

Y cada mes, cuando la carta llegaba, el amante de 
Loulou no conseguía dormir sin soñar en la dicha de 
tener una verdadera familia y en la alegria de no 
sufrir, de no dudar, de no despreciará la que vive á 
vuestro lado ... 

Pero el pr·oblcma de abandonar á su querida, no 
tenía, para él, solución ninguna. 

Al fin Loulou misma lo resolvió sin que nadie se 
lo aconsejase, marchándose en compañía de un co
mediante de la legua que iba ú buscar fortuna en 
América. 

ti. 
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n mes después, el vizconde y su prima se ca a
ron ... Y el mismo día de las bodas, al volver de la 
iO'lesia, mientras la novia, vestida de blanco, son-
1·iente y cncilla, miraba con admiración su nielo 
agreste y refinado, el vizconde, cuya alma había sido 
hecha para sufrir, comprendió que acababa de pcr 
<lcr la única fuente de actividad de que podía dis
poner, la actividad de la inquietud sentimental, y 
que á partir de e e momento la exi tencia tranquila 
de la verdadera familia, seria para él tan vacía, tan 
solitaria, t.ar. helada, como el lecho en que Loulou 
hnbía dormido por la úl tima vrz ... 

ALMA INQUIET.\ 


