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frases apasionadas... y yo las oia, sin poderme mo-
ver... j, Con quién hablaba? ; & qué hombre criminal
y misterioso le pedia que jurase fidelidad eterna y
eterno amor ?... « {Dime que no me olvidaras nuneca,
dime que jamds... jamas... jiramelo!... » Si; era
Marta la que solicitaba promesas eternas... « (Te lo
juro! » respondio otra voz para mi mas conocida ain
y mas familiar que la primera... Mi emocion fué tan
grande, fué tan intensa mi colera, que ni siquiera pude

abrir la puerta de la alcoba... Después de todo, jpara

qué abrirla puesto que yo no he sido nunca capaz
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12 de julio.

Gabriel acaba de marcharse. Es un buen mucha-
cho Gabriel...

Hace tres afios, cuando nos veiamos por las pri-
meras veces, lo tnico que en ¢l me gustaba era el mo-
do de burlarse seriamente, austeramente, casi sacer-
dotalmente de los demds.

— « Esa dama — solia decirme — es como la
luna. »

0 bhien :

— « Ese caballero parece un conde brasileno. »

Sus bromas, lapidarias y crueles, no me hacian
reir en el acto, pero se grababan en mi memoria y
me obsedian hasta el punto de que tres 6 cuatro

dias mas tarde, al encontrarme de nuevo ante la
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dama lunaria 6 ante el caballero rastacuero, casi me
era imposible no echarme a reir.

Sin embargo, otros decian & cada momento una
multitud de menudas maldades, mas chistosas sin
duda, pero que no dejaban en mi alma impresion
ninguna.

; Seria porque la voz de Gabriel era més aguda,
mas estridente, mas macabra ? ; Seria & causa de su
actitud de dandy frio éimpecable? ; Seria...?

No; no... en aquel entonces yo no le veia con
0jOs tiernos, ni siquiera ponfa mas atencion en su
figura que en la de los demds sporimens que trata-
ban de serme agradables.

Gabriel no me era agradable; pero en cambio me
parecia « inquietante ».

i Por qué?

13 de julio.

Hoy, después de haber pasado la manana en com-

pania de Gabriel, me pregunto de nuevo por qué su

persona me interesa méas que la de los demas.
Gabriel no es guapo ni mucho menos. Su nariz
es demasiado larga ; su craneo comienza 4 ser menos
poblado que el de Apolo; su barba no es ni rubia,
ni negra, ni rizada, es una pobre barba de hombre
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estudioso, una de esas barbas sin color y sin ele-
gancia, como la de Jules Lemaitre y la de Brunetiére ;
su cuerpo es menos 4gil y menos flexible que el de
cualquier biciclista.

En el fondo nada tan vulgar como su aspecto
exterior.

Lo tinico que en él me parece bello, verdadera, com-
pleta, delicada y exquisitamente bello, son sus manos
— esas manos aristocraticas y nerviosas, blancas
como las de una princesa de Wislers, y tan largas,
tan afiladas, tan harmoniosas, que habrian podido
servir de modelo al escultor Rodin para completar
la belleza incorporea de su Bautista de bronce !

Mis de una vez, sintiendo mi mano entre sus
manos ideales, 4 la hora de la despedida, he llega-
do 4 perder mi indiferencia habitual para indicarle
de una manera imperiosa que deseaba quedarme
asi algunos intantes mas ; que mis manos deseaban
ger acariciadas largamente por sus manos ; que ha-
bia algo, en el fondo de mi corazon ¢ en el fondo de
mi cerebro, que se sentia mecido, enervado, domado,
durante los diez segundos que duran nuestras des-
pedidas. Pero él no ha querido 6 no ha sabido en-
tenderme. Sus « buenas tardes » y sus « adioses » son

siempre de una brevedad matemdtica,
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17 de julio.

Hace cuatro dias que no pienso sino en las manos
de Gabriel.

Si mamé supiera las horas de preocupacién que
he pasado tratando de combinar un medio discreto
para estrechar estas manos, estoy segura de (ue se
burlaria de mi.

Porque aunque Gabriel sea mi novio, y aunque
llulﬂ c'] mundo nos (ll'il' hablar a ,-n|:i'~'l'll los l'illl‘n[ll‘.'\‘
perfumados del salon, hasta hoy no me ha dicho ni
aun que tengo los l{]lrs negros.

;, Como — entonces — sé que me quiere?

Porque las mujeres sabemos siempre esas cosas
antes de que nadie nos las diga.

Y ademas, porque mi pobre mama me lo ha dicho.

Segin parece, Gabriel vino & casa un domingo
del mes pasado, cuando yo habia ido 4 comer en
compania de las marquesas de Loriense y pidio per-
miso & mi familia para hacerme la corte. Mi fami-
lia, como es natural, concedit el permiso y mamd
me lo participd en el acto. Yo crei que al dia siguiente
Gabriel me diria algo ; pero nada, ni una palabra, ni
un cumplido ; ni siquiera una de esas sonrisas que
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todos los hombres tienen & su disposicion cuando
se encuentran en frente de una mujer bonita.

Empero, estoy segura de que me quiere... de que me
quiere mucho. .. de que me adora.

Hoy mismo, al poner en obra la estratagema que
inventé para estrecharle la mano, me convenci de
que su amor es lan f.:‘l':'lluh- como el mayor y tan
ardiente como el mis j_‘I‘:Ilitit'.

Lo malo es que esas cosas que se sienten asi, no
pueden explicarse de ningin modo.

Si alguien me oyese pensar y me preguniara cud-
les son los signos que me han indicado la pasion de
mi novio, me pondria en un gran compromiso. Bour-
get mismo, en colaboracion con Marcel Prévost, em-
plearian cien piginas sin conseguir explicar las mil
menudencias que denotan en una alma timida, fria y
orgullosa, como el alma de Gabriel, la verdadera pa-
8ion.

La generalidad crée que los hombres declaran el
amor que sienten por medio de la mirada. Yo, por
mi parte, creo lo contrario. El hombre que puede
mirar de frente & una mujer, es porque no la quiere
de veras. El enamorado, el enamorado que hace del

amor una religion, baja los ojos ante los ojos de su

idolo ; v euando se fija en ella, cuando sus pupilas se

r|;|\.‘||1‘ dll'_ll'ins, i l]‘:l\l"-‘\ 1](‘] t'\llill'iu‘ en |'| Irostro

itlt'.‘l|. .\il'llllll"‘ es febrilmente, |);l\‘u]'|»s;illh*nh', como
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si cometiesen un crimen. El enamorado que se siente
sorprendido, en el acto de la adoracion muda, por el
objeto mismo de esa adoracion, se estremece y baja
los ujt:l\‘. \

Gabriel baja los ojos cuando los mios se clavanen el.

... |Si Luisa, mi compaiera de colegio, me hu-
biese visto esta mananal...

Porque las « estratagemas » son siempre malas.
Nuestro profesor de historia nos decia menudo que
« Bismarck era el monstruo rubio que habia recibido
del infierno el don de la estratagema sanguinaria ».

Gracias 4 Dios la mia no tiene nada de sanguina-
ria. Hela aqui: mi abuelita, la buena, la mama de
papd, me regald hace tiempo, un dia de mi santo,
un anillo: un anillo muy feo, con una esmeralda,
un rubi y un zafiro; algo como un arco iris de por-
tera, una especie de salsa de piedras falsas. Yo hu-
biera querido echarlo por la ventana, pero papi me
ordend que me lo pusiese en el dedo para no dis-
gustar « & la vieja ». Papi es un antiguo militar:
todas las mujeres que no tienen veinte anos son para
¢l viejas. Me puse, pues, el anillo, decidida & per-
derlo lo més pronto que me fuese posible; pero la
desgracia quiso que nadie lograra sacdrmels ydel indice.

Todas mis amigas han tratado de quitirmelo...
Imposible, ilulmsil.ln-...

El anillo sigue aqui, en mi pobre dedo, sin querer
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pasar de la articulacion. Ayer, cuando Gabriel me

contaba sa ultimo viaje & Suiza, yo le supliqué que
me ayudase 4 separarme de tan odiosa joya.

— Odiosa! — respondiome — Para mi gusto
mas bien es muy bonita.

— Tal vez: mas 4 mi me repugna.

— En ese caso es |ll'l"“;1li~i sacarla.

— Yo sola no puedo; jquiere usted ayudarme?

— Yo?

__ Si. Gabriel, usted debe de ser mas hibil que
mis amigas.

Y poniéndose colorado como una amapola, con
los ojos bajos y los labios secos, sin decir una pa-
labra, casi temblando, Gabriel, mi pobre Gabriel
que siempre es serio. aun cuando se burla de los
demds, comenzo & tratar de sacarme el anillo. Natu-
ralmente no lo consiguié. Pero eso no importa. Lo
que yo deseaba era tener mi mano entre las suyas

durante algunos minutos.

a1 de julio.
Verdaderamente estoy enamorada de las manos
de Gabriel. Cada dia las encuentro un nuevo encanto,

una nueva belleza, una gracia nueva.
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A veces me parecen las manos de una estatua de
cera, palidas y casi sobrenaturales. En otras ocasio-
nes, al contrario, ereo ver en sus movimientos algo
de terrible, algo que hace pensar en las garras de
los grandes felinos y de las aves de presa. Son crue-

les y dulees, suaves vy hierdticas, despdticas y supli-

cantes.

Son fantdsticas... Cuando se juntan ante el altar
de la Virgen para suplicar, deben de traer & la me-
moria las manos de los mértires cristianos hechas
de « carne de hostia » seglin dice sor Maria de
Agreda.

Cuando se agitan coléricas, no pueden menos de
parecer las evocaciones vivientes de esas extremida-
des que, en los cuentos de l‘:llf_"ill‘l!l) Poe Y de Hof-
fman, fabrican las cuerdas de los ahorcados del en-
sueno...

22 de julio,

Es necesario que yo le cuente & alguien la impre
si0n e turbadora » que las manos de mi noy 10 me pro-
ducen. Es necesario encontrar un confidente para mis
secretos apasionados. Es necesario que una persona

cualquiera me explique el misterio de mi amor.,.
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Pero jquién?... jLuisa? Noj Lusa no conoce i
Gabriel. Ni las marquesas de Loriense... Entonces?...
mama .. si, mamd es la tinica que me puede decir la
verdad verdadera, la tinica que puede darme el buen

consejo... j Es tan buena, mama

24 de julio.

Al fin me he decidido. Hoy le dije & mamé las
sensaciones extraordinarias que las manos de Gabriel
producian en mi dnimo. .

Ella escuchd bondadosamente, y luego me dijo:

f.a razon es muy sencilla: « Las manos de Gabriel
te gustan, porque la mano es el simbolo del amor
puro. Dar la mano es dar de alma. »

g al
— jInocente mama:...
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Al verse huérfano, rico y libre, el vizconde penso

en ln l[l]l' |ndn-' ]u.\ ]lnlnirl'nw [ii«‘i! in a los \I'illli—
cinco anos.

Pensd en el amor. Pensd en formar una familia
de eleccion, una familia que fuese enteramente suya
una de esas familias que solo se componen de un
hombre y de una mujer y que, sin embargo, son todo
un universo... | Una mujer!... {Una mujer!...

El vizconde no concebia la vida sin una mujer, —
Y durante los tres primeros meses de su horfandad,
todas sus pensamientos y todos sus cdlculos fueron

ensuenos de amor,
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La mas urgente era fabricarse un nido misterioso
y coqueto, un palacio que hiciese pensar en los tria-

nones diminutos de las damas del siglo xvm, algo

que fuese al mismo tiempo campestre y refinado, con

mucha seda y muchas alfombras en el interior, con
muchos arboles fuera, y entre los drboles muchas
estatuas blancas, v luego una ‘infinidad de senderos
discretos, y algunas grutas floridas, y también un
estanque cubierto de cisnes del Norte y de barqui-

chuelos venecianos...

ll \i?ﬂl'llll!il' era uno de esos seres timidos y vio-
lentos, que se refugian en ¢l sentimentalismo por
odio de la existencia vulgar de nuestro Siglo, y que
van, de esperanza en esperanza, llevados por la Qui-
mera, preparando minuciosa y matemdticamente la
realizacion de sus deseos singulares, sin atreverse
nunca & pasar de los preparativos. La Realidad le
daba miedo. La lucha hipdcrita y habil de la vida

social, encontribale siempre dispuesto a dejarse ven-
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cer sin resistencia. El no comprendia sino las anti-
guas, las francas, las nobles y épicas luchas de que
le habian hablado las poemos roménticos de Vietor
Hugo y las novelas caballerescas de Alejandro Dumas.

Su verdadera vocacion era la guerra, pero no la
guerra moderna hecha por codicia, ordenada como
un juego de ajedrez y compuesta de problemas alge-
braicos, sino la guerra 4 la Luis XIV, valiente y cor-
tesana, heroica y galante, llena de aventuras pinto-
rescas y cruel sin brutalidad.

;l:ll:lllI;H\l'l‘v'\ en sus horas de fiebre vanidosa no
se habia visto ¢l mismo, vestido de seda y de en-
cajes, al frente de una columna de soldados gentiles-
hombres, con el tricornio en la diestra, diciendo &
sus tropas un momento antes de emprender la
lucha : « Sefiores, vamos 4 tener el honor de batir-
nos! »... ;Cudntas veces sus sonaciones delirantes
no le habian hecho entrar victorioso, después de
una ruda pelea, en una ciudad enemiga, bajo una
lluvia de rosas y de laureles!... El hubiera incen-
diado, hubiera matado, hubiera sido herdico, san-
guinario y magnénimo, con tal de merecer una son-
risa, una guirnalda, un aplauso!

Pero habia nacido muy tarde, y solo creia ver un
l‘-'fll_‘..'i” para escapar A la vida democritica y odiosa

de su siglo. — Ese refugio era el Sentimiento.
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IV

i Por qué después de haber deseado con tanto
ardor una compaiera dulce y sensitiva para comple-
tar la dicha de su libertad y de su riqueza, habiase
unido con esa endiablada Loulou de los Bufos-Pari-
sienses, cuyos grandes ojos azules, claros, casi blan-
cos, parecian dos lagos en los cuales se habian aho-
gado las almas de muchos poetas?

Ni é] mismo lo sabia & punto fijo. — Tal vez por
culpa de la Fatalidad...

Una noche, al salir del teatro, el vizconde los con-

dujo 4 todos & su Trianén para inaugurar la sala de

las fiestas.

Durante la cena, el servicio fué hecho por Mau-
ricio Noél, un periodista que tenia la especialidad de
mezclar sabiamente cinco vinos distintos en cada
copa « con objeto — dicia ¢l — de no ser menos
que Des Esseintes. »

Al fin de la cena, todos se pusieron de pie. Eran
las cuatro de la madrugada. Las mujeres buscaron el
brazo de los hombres, con movimientos felinos y
automaticos, sacudiendo la cabeza como para acor-
darse de algo.. Luego las parejas se pusieron en mar-

cha, andando con lentitud, palidas, casi mudas, no
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dejando detrds de ellas sino un eco de besos fatiga-
dos y de risas nerviosas...

Solo Loulou se queds sentada en su sitio.

— Esta manana — dijo — jno me marcho!

Y en efecto, no se marcho esa manana... Y al dia
siguiente tampoco se marcho. Y un mes mds tarde,
ni ella ni el vizconde habian ain salido del refugio
perfamado en cuyo estanque habia cisnes del Norte y
barquichuelos venecianos.

Los tormentos del vizconde aumentaban & cada
instante. Eran tormentos monotonos, ridiculos, lle-
nos de humillaciones; tormentos nerviosos que iban
relajando todas las fibras enérgicas de su tempera-
mento; tormentos de celos, tormentos que hacen reir
& muchos y que & veces matan  uno.

Loulou no era dura, ni grosera, ni aspera. Era
eruel. Cuando se acercaba al lecho de su amante,
siempre llavaba en los labios una sonrisa llena de
promesas. Cuando salian juntos, todas las miradas
carinosas eran para su dueiio. Hacerla un reproche,
habria sido exponerse & representar una de esas co-
medias en las cuales el juez tiene que pedir perdon

al acusado. — Asi, el vizconde huia, por sistema,
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de todas las oportunidades propicias & las explica-
ciones, y seguia sufriendo, en silencio, las penas mi-
serables de su amor y de sus celos.

iSi €l hubiese podido encontrarse frente & un
rival! {Si uno de esos amigos que nunca faltan, le
hubiera dado una prueba de la verdad!... Pero no;
prueba material no habia ninguna. Todo era su-
]msi:'innn's, miradas snl‘[ul'n'lillitlrls en el teatro, gestos
I'{’\ltiilﬂg entrevistos en el j:ll‘([[‘[], nada de _\'!‘l'i[!‘ en

fin. Y sin embargo él estaba seguro de que era ver-

dad, de que todo el mundo se burlaba de él, de que

su querida...

Mas jcomo hacer para echarla & la calle honra-
camente? Porque para el vizconde, que tenia ain en
las venas algunas gotas de sangre feudal, el Perdon
no existia, Los que una noche de borrachera le ju-
raban amistad y luego le llamaban « sefior », pare-
cianle indignos de estrechar su mano. Las que en
una hora de locura le ofrecian amor eterno y en
seguida sonreian al saludar & otro, eran, para él,
« monstruos perjuros ». — Su Vocabulario tenia la
misma edad que su alma : mil afios.
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VI

Lo tnico que de vez en cuando venia 4 traer una
nota color de rosa a su pobre vida gris, eran las
cartas de su tio, el mariscal, el padre de Laura.

j Laura de Montigny! — Este nombre evocaba en
el cerebro del vizeonde todo un universo de amistad
dulce, de carifio tranquilo, de amor casto. [Si se
hubiese casado con ella!l... ;Si hubiese sabido!,.*
i Si pudiera!

Y cada mes, cuando la carta llegaba, el amante de
Loulou no conseguia dormir sin sofnar en la dicha de
tener una verdadera familia y en la alegria de no
sufrir, de no dudar, de no despreciar & la que vive &
vuestro lado...

Pero el problema de abandonar & su querida, no
tenia, para él, solucion ninguna.

Al fin Loulou misma lo resolvié sin que nadie se
lo aconsejase, marchindose en compaiia de un co-
mediante de la legua que iba & buscar fortuna en
América.
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VIl

Un mes después, el vizconde y su prima se casa-
ron... Y el mismo dia de las bodas, al volver de la
iglesia, mientras la novia, vestida de blanco, son-
riente y sencilla, miraba con admiracion su nide
agreste y refinado, el vizconde, cuya alma habia sido
hecha para sufrir, comprendié que acababa de per
der la tinica fuente de actividad de que podia dis-

poner, la actividad de la inquietud sentimental, y

que & partir de ese momento la existencia tranquila

de la verdadera familia, seria para ¢l tan vacia, tan
solitaria, tan helada, como el lecho en que Loulou
|!-’1|li:\ tlnl‘l!litiu inlI‘ |:l |'|]!im;| VeZ...

ALMA INQUIETA




