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;Asesino? No; él no era asesino : él no queria
que le tomasen por un asesino; ¢l era un juez, un
verdugo, una fiera, todo, en fin, pero no un asesino.

Di6 un paso hacia atrés.

— Acéreate — dijo & su ayudante — y veras si
S0y un asesino; ven & verme junto  la lampara.

El oficial no se movio.

— ;No te acercas? — prosiguié — j no te acer-
cas? ; No quieres defenderte ? ; prefieres que te mate
como & un perro? ; M¢jor aun... cobarde!

Entonces ella, la mujer que estaba en el lecho al
lado del oficial, fué 4 arrodillarse ante el coronel :

— jPerdon — senor — perdon! ;No le mate
usted, no le mate !

La que hablaba asi, implorando piedad, era el ama
de llaves. El coronel la reconocio, dej6 caer el re-
volver, se arrodillo al lado de ella para verla de
cerca, para tocarla, para convencerse de que no era
una ilusion; y con las mejillas cubiertas de lagri-
mas, sonriendo nerviosamente, como un loco, como
un maniatico, como un idiota, le decia : jEres ti?...
i, Yerdaderamente eres 1i? Irene... Pobrecilla... j Ta?

4Tu?... (Mi buena Irene?... Acércate... ven... Si;

si; hablame... Dime que es cierto, que es verdad...

iIrene!... mi buena Irene... mi pobrecilla...
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CUENTOS DEL NORTE

A D. Elias Zerolo

Tengo un amigo llamado Yalor de Gontrant, cuen-
tista y poeta, descendiente de los antiguos cantores
neerlandeses, que vive en Holanda bajo la sombra
fria de los encinos barbaros 'y que apenas sale de
su patria una vez al ano para ir hacia el Sur en
busca de sol y de entusiasmo. En ocasiones se de-
tiene algunos dias en Paris para contarnos los cuen-
tos y las leyendas que acaba de recoger con piedad
de rapsoda mioderno en las aldeas septentrionales.

— « Yosotros — nos dice — vivis aqui entre
frases artificiales é ideas refinadas. Es necesario que
las aventuras de mis princesitas, de mis apareci-
dos, de mis guerreros y de mis monjas, os hagan
comprender que también hay belleza fuera del arti-
ficio elegante, »

.Y asi, mientras ¢l estd entre nosotros, las ve-
ladas literarias del barrio Latino terminan sicmpre

con uno de esos cuentecillos del Norte, -que son de-
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licados, que son misteriosos y que hacen sonar

como el opio.

Un dia se me ocurri6 preguntarle si las leyendas
que nos contaba eran nuevas.

— Si — me respondid — son nuevas en Paris
donde todos sois ignorantes y desdefiosos; pero en
Bélgica y en Holanda son ya antiguas. La mis joven
tiene cien anos, como las hijas del Rey Troldo. Mis
amigos y yo, las sacamos de libros viejos, las bar-
nizamos y les ponemos nuestra firma para que La
Independencia Belga, 1a Walonia y el Eco Septen-
frional nos las paguen. En cuanto llegue & mi tierra
he de recortar de mis colecciones de II|‘]‘ii‘HI.[l'fl‘~' unas
cuantas, de Daxhelet, de Buscher, de Severin, de Khan,

de Brohan, de Marrés v mias, para manddrtelas.

He aqui algunas de esas leyendas :
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EL PALACIO DE MARMOL ROSADO

« Tilia y el Trovador salieron de la mansion que
habia sido asolada por el alma roja del Caballero, y
caminaron, cogidos de las manos, con los pies des-
calzos, sin hablar, como dos nifios pobres que tu-
viesen mucho miedo.

« Caminaron por la llanura, durante semanas en-
teras; caminaron durante largos meses, caminaron,
caminaron. Y la llanura, siempre roja, siempre in-
mensa, se extendia ante sus ojos tranquilos.

« Al fin, una manana, detuviéronse en las mar-
genes de un lago cuyas aguas claras y palidas ha-
cian pensar en un tegido de rayos de luna. Los
cisnes de nieve y de ensuefio, movian sus grandes
alas con estremecimientos de plata, nadando hacia

una barca de oro mate.

« El Trovador y Tilia entraron en la barca que

comenzo & reshalar, dulcemente y como por encanto,
sobre el agua, sin que remo alzuno turbara la sere-
nidad del lago.
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« Por la noche los amantes percibieron un parque
maravilloso cuyos arboles, mecidos por el aire in-
dolente, producian notas de ritornelo melancolico
y antiguo.

» En la playa habia una dama majestuosa, en-
vuelta en un manto de purpura constelado de estre-
llas de oro.

La barea se detuvo junto & la dama,
Y la dama dijo :

» Niflos que asi os aventuriis en el mar de la

(uimera, decidme quiénes sois y de donde venis.

« Venimos — repuso Tilia — del pais de Cam-

pinia en donde el alma roja del Caballero, ha dado

muerte & los hombres y ha incendiado las aldeas.
Yo soy la reina Tilia y este es mi Trovador.

» La dama siguié hablando :

» Yosotros sois quizis los amantes de que habla
la leyenda... Yo también soy reina... Soy la prin-
cesa desolada de la isla de Tule. En mi reino todos
los caballeros perecieron cuando mi padre arrojo la
copa del Amor desde la almena de su castillo...
Venid y veréis mi palacio de marmol rosado que
tiene cien torreones de oro, y el parque misterioso
que sirvi6 de alcoba al rey de Tule y 4 la reina de
Bohemia... Venid... Bajo ese sauce colosal reposan

los restos de mi padre; bajo ese otro, los de mi madre

ALMAS Y CEREBROS 63
que fué més bella que la aurora; los caballeros

fuertes bajo ese encino... venid.

» Entraron en el palacio por tres puertas de mar-
fil; subieron por tres escaleras de marmol y llegaron
i los torreones de oro.

» La princesa tomé asiento y dijo & los amantes
pensativos :

» Cuando yo era joven y bella, tuve la cobarde
ocurrencia de salvar la isla de Tule seduciendo 4 los
seis reyes que la sitiaban...

» Luego cantd :

. » Vinieron del pais de Oriente para conquistar
& Tule de las Brumas, seis reyes muy lindos, muy
ricos y muy grandes, cuyos amplics mantos de seda,
ondulaban entre la bruma. Ante la ciudadela de cien
torreones, plantaron sus grandes espadas, jurando
por sus seis dioses que el rey iba & morir y Tule &
perder sus torreones, cuando el sol disipara la bruma.
A media noche la princesa de Tulé, envuelta en un
velo de luna, fué al campo de los reyes enemigos
conducida por el cisne inmaculado, entre la bruma
de la noche bruna. La princesa beso seis veces los
0jos de los reyes extranjeros y acaricio las seis fren-

tes odiosas... Desde entonces, en las islas de las can-
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ciones, solo hay reyes cicgos que caminan por el
bosque, llorando sin derramar ligrima alguna... »
« Si; mi padre me ha condenado 4 vagar sin des-
canso, durante cien aios, por la isla que carece de
amor... Porque en esta isla no hay amor y todas las
criaturas que aqui llegan, deben renunciar, para siem-
pre, & las caricias, y 4 los besos, y a los deseos. Si
vuestros labios murmuran : « te amo; » si vuestros
suspiros cantan : « te idolatro, » el alma celosa de
mi padre despierta bajo el sauce y cabalga rudamen-

te sobre los cien torreones de oro. »

« Tilia y el Trovador fueron conducidos misterio-
samente a la sala de la torre donde el rey se habia
erguido muchos afios antes para matar al Amor arro-
jando la copa de oro al fondo del lago.

» Ambos estaban tristes.

» Después de contemplarse con ojos de agonia,
apoydronse en la baranda de mérmol rosa, y so-
naron.

»... No amarse... jEntonces por qué la Noche aca-
ricia al lago con ardor?... ; por qué el silencio canta
canciones dulces?... ; por qué todo el palacio evoea,
con las rosas de su marmol, el marmol tibio de las

rosas humanas?... Sin duda la princesa aungusta es-
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taba loca... ;No es cierlo Tilia?... ;Trovador no es
cierto?... »
« Sus labios se juntaron para responderse con un
beso ardiente y devoto. »

« Al dia siguiente, cuando la princesa entrd en la
gran torre, vio 4 sus dos huéspedes convertidos en
estatuas de marmol rosado. »

[

... Asi, pues, los enamorados pensativos que,
huyendo del pais desolado por el alma roja del Ca-
ballero, se refugiaron en el castillo del rey de Tule,
pagaron el ardor de sus ultimos besos con la inmo-
vilidad eterna. La historia me parece sencilla y agra-
dable. También me parece filosofica.

Al pasar por los cerebros modernista de los jove-

nes belgas, las leyendas walonas y neerlandesas
pierden mucho del sabor arcico de los antiguos mi-
tos bérbaros, pero, en cambio, adquieren cierta va-
guedad refinada que no tuvieron nunca los cuentos
primitivos.
Mi buen companero de Gontrant, ha marcado, al
L.
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margen de cada recorte, la época & que corresponde
la leyenda. Segtin sus notas, El Palacio de Marmo:
Rosado es una historieta medioeval ; luego viene un
croquis del Renacimiento y en seguida un cuadrito
del siglo xvin. Helos aqui :

LAS FLORES SANGRIENTAS DEL APOSTOL

« Cuando las mujeres dijeron & sus maridos que
el hombre de la llanura tenia el don de augurar,
muchos campesinos fueron & preguntarle como seria
la proxima cosecha.

» El les respondio sefialando la campina donde se
estremecian las amplias olas del trigo :

» El cielo esté azul v el viento esta calmado; pero
no importa; antes de cien horas el cielo se tornara
negro y el viento arrancara sin clemencia todas
vuestras plantas para arrastrarlas miserablemente
entre una tempestad de lodo. Y vosotros lloraréis
entonces, porque reisteis cuando yo quise llorar. »

» Algunos dias después, en efecto, un huracin
helado y sucio, destruyé las grandes sementeras.

» Los hombres sin fe, gritaron, con los pufios

crispados :
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» Esto ha sido hecho por el hombre de la llanura.
Nuestras mujeres y nuestros hijos van & morir de
hambre...

El hombre volvio & la ciudad, y dijo :

« Venid 4 mi, yo vengo de la parte de Dios y os
traigo la Verdad y la Alegria y la Salud; venid & mi
y 0s diré como, después de muertos, vuestras penas
sepan mayores si no me escuchdis; y os daré la ben-
dicion y la llave del cielo si creéis en nuestro Se-
fior; venid & mi para aprender, y para consolaros, y
para ser buenos...

» La_respuesta del pueblo fué una lluvia de pie-
dras y de maldiciones.

» El hombre volvio 4 la llanura, triste y solo.

« El jefe de la ciudad mando, poco dias dl'hpl_lt','s‘
una compaiiia de lanceros con objeto de preguntar
al « loco », qué sucederia aun, si el pueblo persistia
en no creer en Dios.

» Si el pueblo no crée — respondio — la mitad
del pueblo morird para que la otra mitad puede sal-
varse.

» Los soldados incendiaron su cabana y se mar-

charon riendo & carcajadas,
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» Al dia siguiente la peste matd & cien mil per-

sOnas,

» Entonces los mismos arqueros volvieron al cam-
po por orden del jefe, y se apoderaron del profeta
para condueirlo al palacio de la ciudad, en donde
fué azotado y encadenado.

» Por la noche del propio dia, la comareca toda
temblo y la mitad de las casas se derrumbaron,
mientras siete hombres de buena voluntad iban &
pedir que se les encadenase junto con el hombre de
la llanura.

» El jefe, nocontento con acordarles lo que pedian,
les mando6 dar mil azotes 4 cada uno. Todos sufrie-
ron el castigo sin pestaiiear y luego se arrodillaron
para dar gracias & Dios :

» Somos siete — dijeron — y el profeta nos sal-
vard porque creemos en 6l y en su Dios.

» Veremos — rugio el jefe — y llamando & sus

lanceros, mando que descuartizaran & los ocho pri-

sioneros y que en seguida regaran por el campo sus

miembros macerados y palpitantes.
» .\‘*i S€ hixu.
» Y por eso, desde entonces, las flores de la Co-

marca de los Arqueros son siempre rojas. »

ALMAS Y CEREBROS

I11
UN SUENO

» Recostado en su noble lecho, el adolescente tra-
t0 de reconstituir la vision 'palida é intensa de su
ultimo ensueiio de amor.

» Le parecia estar en una sala extranamente ador-
nada, entre jovenes marqueses cubiertos de emble-
blemas antiguos y princesas virgenes coronadas de
flores color de rosa. Todos hablaban de los asuntos
de la tierra como de asuntos antiguos y lejanos.
Una mujer pélida, sobre todo, decia & los demés su
historia, de manera tan serena, que nadie paraba
mientes en lo que 4 sus torturas horribles se referia.

» De pronto un marqués se detuvo ante el adoles-
cente y exclamé : « Unos ha nacido para amar;
otros para ser amados. » Los hombres sonrieron ;

las mujeres se pusieron pélidas.

» ;Qué més Dios mio?... El adolescente veia las
sonrisas, ofa los suspiros y se perdia en la vaguedad

de su ensuefo, cuando una visidn precisa aparecio
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ante su recuerdo en la decoracion brumosa de un
jardincillo mal alumbrado.

»... Rubia, si, muy rubia, la virgen iba hacia él;
iba despacio por temor de que las dos lagrimas que

temblaban en sus parpados resbalaran por sus meji-

llas. El adolescente timido sali6 & su encuentro. Las
notas de la orquesta venian de la sala, y en el aire
flotaba un aroma penetrante de polvos de arroz y de
cabelleras femeninas. »

» Sentados en un banco de mérmol, junto al zo-
calo frio de un fauno, entre los drboles, el adoles-
cente y la virgen se contemplaban, sin hablarse, sin
verse casi, envueltos en el velo de los deseos y de
las esperanzas.

» Asi pasaron una hora, hasta que detris deellos un
ruido de besos y de suspiros hizo ruborizarse 4 la vir-
gen jah, tan rubia! yal adolescente ; oh, tan timido!...

» El marqués empolvado volvié 4 detenerse ante el
adolescente y complei6 asi su frase :

»... otros para ser amados, pero sblo los que tie-
nen el alma virgen. »

» Entonces los enamorados se soltaron las manos
y se alejaron, temerosos, del zocalo blanco sobre el

cual sonreia un fauno de marmol. »

MARTA Y HORTENSIA




MARTA Y HORTENSIA

A Manuel Rodriguez Mendosza

Al fin de la cena, el hombre de los ojos verdes me
llamé aparte y me dijo:

— « Todos ¢sos caballeros que acaban de hablar
con entusiasmo de la fidelidad de sus mujeres y del
amor de sus queridas, son unos mentecatos, 4 menos
que no sean unos hipoeritas. En Paris y aun en to-
das las grandes ciudades del mundo, el amor anti-
guo, el verdadero amor, lo que mi pobre amigo Lar-
cher llamaba amor-pasion, no existe ya sino como
Caso raro, como asunto de novela ¢ como signo de
debilidad psicologica.

» Por mi parte, yo soy un débil, un atrasado, un
Superviviente de generaciones antiguas. Yo he creido
en el amor como en una religion. Yo he estado loco,
8i, loco materialmente, por una mujer que no valia
ni mds ni menos que las mujeres en general.., Us-
ted debe haberla conocido: se llamaba Marta de San

Lys, y en el fondo era un Monsiruo; pero como te-

v
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nia los ojos muy azules, muy tiernos y muy gran-
des; la cabellera muy rubia, las manos muy aristo-
craticas v-los labios muy inocentes, todo el mundo
la tomnbla por un dngel. Marcelo Verdi, el poeta de
las Violetas Envenenadas, solia llamarla Nuestra
Sefiora de la Sonrisa, y el viejo pintor La Plane le
aconsejaba siempre que se vistiese de blanco, toda

de blanco, para semejar 4 las madonas frigiles y en-
fermizas de los cuadros religiosos de la Edad Media.

» i Dios mio!... | Cudn ficil es blasfemar incons-
cientemente !...Yo mismo, que hubiera debido cono-
cerla, arrodillibame todas las noches ante ella para
pecitarle las letanias de mi pasion. «Rosa — le de-
cia, —rosa virginal, lirio de carne, azucena de amor,
puerta de la bondad y de la dicha, ara santa, copa
sellada, copa inagotable de placer, ave 111;1(11}::1,. ave
blonda, paloma incomparable, s¢ mia, $¢ mia siem-
pre!» o

» Y en efecto, durante dos anos fué mia en apa-
riencia, siempre mia.

» Viviendo & mi lado, dejindose adorar, obede-
ciendo indolentemente 4 mis caprichos, domindndo-
me de un modo habil, adormeciéndose por pereza
entre mis brazos, vejetando, en fin, como una planta
clorbtica en un invernadero de lujo, haciame creer
que Dios habia oido mis votos delirantes y que su

amor era igual al mio.
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» En ciertas ocasiones, sin embargo, viendo el
pliegue de cansancio que daba 4 sus labios una ex-
presion de beatitud infinita, afligiame pensando que
mis caricias podian ser demasiado violentas para su
piel de seda, y que mi aliento de fuego podia lastimar
su boca en flor. Asi, mis de una vez me propuse no
emplear en nuestros juegos amorosos sino procedi-
mientos refinados, procedimientos & la Luis XV, algo
que fuese al mismo tiempo pasion y cortesia, esen-
cia de rosas y pimienta, humildad y frenesi...
» j Locura ! »

El hombre de los ojos verdes apoyd las manos so-
bre el marmol de la chimenea, como para refrescar-
selas, v en seguida se las llevo 4 la frente.

Luego prosiguio :

— «; Ha leido usted las cronicas secretas de la
corte de Francia? En una de ellas hay un cuento
curiosisimo, una anécdota digna de Brantome. Eg
Ia historia de un caballero que dormia con la infanta
y que iba & las citas amorosas llevando un latigo
para proporcionar & su dulee y real querida el placer
de la brutalidad, que, segtin parece, es uno de los

placeres que mejor saben saborear las damas, A ve-
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ces se me figura que si en vez de comprarla ramos
de violetas hubiese comprado un azote...

» Pero no... Eso también hubiera sido intutil. Mar-
ta tenia, en la sangre y en los nervios —en los ner-
vios especialmente — la misma enfermedad de casi to-
das las parisienses de su época. Marta no habia na-
cido para el hombre. Don Juan la hubiera hecho reir
con sus besos pasados de moda, y el duque de Riche-
lieu solo habria conseguido llamar su atencion gra-
cias 4 sus diamantes.

» j Creo que nunca, ni en los paseos, ni en los
bailes, volvio la cabeza para fijarse en un hombre;
no, nunca ! Las mujeres, en cambio, la atraian, la
seducian, la enloquecian.

» Al principio tomabase el trabajo de buscar mil
pretextos para admirar d las que pasaban & nuestro
lado 0 para entablar relaciones con las que comian
en nuestra misma mesa de restaurant, « Fijate en ese
traje— me decia, — fijate bien. » Y mientras yo veia
una foilette cualquiera, ella devoraba con sus 0jos
de virgen primitiva, con sus ojos divinamente azu-
les, a la que iba dentro del traje.

» Mis tarde, su admiracion llegd & ser franca, casi
descarada. Sus amigas eran todo para ella.

» j, Sus amigas, he dicho? No, su amiga; porque
Marta no tenia nunca sino una amiga, una sola, que
duraba un mes, 6 una semana, 6 una hora, y que
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luego desaparecia de nuestra vida para dejar el puesto
a otra. Asl, durante los dos anos de nuestra exis—
tencia comin, pasaron por casa mas de treinta, mas
de cuarenta mujeres, todas jovenes, todas bonitas,
que parecian siempre las hermanas de Marta.

» Y yo vivia intranquilo en ese movimiento per-
petuo de trajes claros, de cuerpos delicados y de
grandes cabelleras, figurindome que mi querida
buscaba una hermana del alma 4 través del mundo,
Y que su inconstancia femenina no era sino el re-
Slll[ll(fn I!:\lli[‘;l] de la .\-‘l'lr'r('if)n que l:n]us hacemos al
tratar de encontrar un amigo verdadero.

» Tanto llegd & apenarme el especticulo de esa
instabilidad, que un dia, uno de esos dias en que
un llllilll'l‘e' €s capaz (ln' todo por c‘n[|||>].;|n'l‘ a ];l mu-
jer amada, me propuse ensayar un medio supremo :
« Marta — me dije & mi mismo—es mi esposa ante
Dios, y sino lo es ante los hombres es porque ella
no quiere ; Marta forma parte de mi familia; Marta
es la mitad de mi mismo; mi hermana es su her-
mana »,

» Guando en el fondo de mi cerebro hube pronun-
ciado esta tltima frase, toda la tranquilidad de mi
vida desaparecio para siempre. Yo hubiera querido
(que Marta conociese & mi hermana Hortensia y que

fuese amiga suya. Mis de una vez estuve 4 punto

de hacer lo que se llama las presentaciones; pero en
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el interior de mi ser habia algo que se oponia & se-
mejante amistad. ; Preocupaciones tradicionales, res-
peto de familia, desprecio vulgar por la mujer que
no es nuestra esposa legitima?... Tal vez.

» Los trajes claros seguian yendo y viniendo,
ante mis ojos, sin dejar nunca en nuestro nido una
impresion de intimidad durable. Y cada dia deseaba
yo con mas ardor ver un solo traje, saber que Marta
no hablaba sino con una mujer, encontrarla siem-
pre & su lado, ver siempre el mismo sombrero y el
mismo rostro, acabar, en fin, con ese torbellino de
caras bonitas que venian, que pasaban, que sonreian
y que se desvanecian en menos de un instante,

» Empero, no me atrevia 4 llamar a mi hermana,

» | 0jald no me hubiese atrevido nunca! Mas una
tarde, cuando una cabellera rubia acababa de des-
vanecerse ante nuestro umbral, Marta me dijo, 6 més
bien, se dijo 4 si misma: « |Todas son iguales;
todas son falsas! » No pude més: tomé un carruaje
y media hora mds tarde mi hermana Hortensia en-
traba en mi .casa de soltero, seis meses después de
haber salido del convento.

» Desde entonces ninguna mujer volvié 4 visitar-
nos. Marta parecia encantada. Hortensia también,

» Durante algunos meses mi dicha habria sido

completa & no ser porque en el club los amigos que

conocian la amistad que unia & Marta y & Hortensia
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me preguntaban irénicamente por « las dos herma-
nas ». Pero yo no ponia gran cuidado en esas indis-
creciones maliciosas, y con los ojos dulcemente
entornados, adormeciame en una penumbra de amor
y de carifio.

» No obstante, el dia del supremo desengafio llegd
al fin... ; No adivina usted cudl fué mi supremo des-
engaio?... »

El hombre de los ojos verdes se echd & reir & car-
cajadas, moviendo los labios febrilmente.

— « ; No adivina usted... ? »

Yo crei que su historia iba 4 terminar de un modo
grotesco, y que el epilogo iba 4 ser una de esas es-
cenas comicas que representan & dos camaradas in-
timas sacdndose los ojos por un adorno de sombrero
0 por una rivalidad de elegancias.

— « Verd usted — termind mi interlocutor — vera
usted... Una noche, al volver & casa més temprano
que de costumbre y creyendo que Hortensia se habia
marchado ya, atravesé 4 obscuras el comedor, llegué
al salon, y ya me disponia & abrir la puerta que
daba acceso 4 nuestra alecoba, cuando un murmullo
de voces apagadas me helo la sangre entre las venas.
La voz de mi querida decia mil palabras dulces, mil
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frases apasionadas... y yo las oia, sin poderme mo-
ver... j, Con quién hablaba? ; & qué hombre criminal
y misterioso le pedia que jurase fidelidad eterna y
eterno amor ?... « {Dime que no me olvidaras nuneca,
dime que jamds... jamas... jiramelo!... » Si; era
Marta la que solicitaba promesas eternas... « (Te lo
juro! » respondio otra voz para mi mas conocida ain
y mas familiar que la primera... Mi emocion fué tan
grande, fué tan intensa mi colera, que ni siquiera pude

abrir la puerta de la alcoba... Después de todo, jpara

qué abrirla puesto que yo no he sido nunca capaz

AMOR IDEAL




