XXII PROLOGO

pero usted puede contestar 4 esos maliciosos, que

no deja de tener su pizca de gracia, pimienta y
novedad, de la que hoy tanto se busca, esto de
consentir que un BURGUES, cOmo yo lo soy de fijo,
escriba las primeras piginas de un volumen en
que tan mal parados vemos 4 los burgueses. Acre-
dita usted, publicando estos renglones mios, que
sabe practicar el dogma de la tolerancia, que pre-
dicamos todos; que lleva tan lejos su noble sin-
crelismo literario, que hasta sabe guardar consi-
deracién y respeto 4 los caducos defensores de
clasicas manias, que ni ereen en Max Nordau, ni
en toda la luz que viene del Norte, ni en ninguno
de los genios que pululan entre la juventud lite-
raria francesi.

Y en dltimo caso, aun publicando mi prologo,
puede usted hacerse cargo de que ya tengo cua-
renta afios muy cumplidos, y pensar que, segun
ciertas palabras del Fausto, «nada hay bueno para
¢l hombre ya maduro, pero se puede contar con

el aplauso del neofito ».

CLARIN.

EL

REGRESO FATAL
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EL REGRESO FATAL

Después de haber vacilado durante toda una se-
mana, Mauricio se decidio, una noche de ocio y de
melancolia, 4 hacer lo que él llamaba « una obra de
caridad amorosa ».

— j Pobres muchachos — se dijo 4 si mismo, —
es necesario ser bueno con ellos!

Y comenzo a buscar, en el fondo de un cofrecillo
de marfil, relicario galante y perfumado, las cartas
que Luisa le habia escrito en otro tiempo, antes de
que ¢l conociese & Marcela, antes de que ella hubiera
cenado con Raiil, hacia ya muchos meses, muchos
meses... casi un aiio. Todas estaban alli — {las
pobres cartas! — atadas con una cinta verde, exha-
lando un aroma de rosas marchitas y de besos
muertos,

... Yerdaderamente no valia la pena de que ese
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tonto de Raul se desesperase por diez 6 doce pedazos
de papel que nunca valdrian nada!

Mauricio cogi6 el paquete, se lo metio en la fal-

triquera del gabén, y bajo, sonriente y ligero, 4 la

puerta de su hotel en donde el carruaje le esperaba

desde hacia media hora.

L1

Al verse, de nuevo, camino dela casa de Luisa, en
su mismo coupé de siempre, & la misma hora de
antafio, Mauricio experimentd una sensacion rara,
algo que era al mismo tiempo curiosidad maliciosa
y tristeza vaga.

; Quéibaddecir ella al verle llegar?... ; Lloraria?...
; Estaria mas guapa?... ;Habria engordado?... jSe-
ria desdefiosa, O indiferente ?... No; indiferente no;
su amor habia sido demasiado intenso, demasiado
sincero, para desaparecer por completo y sin dejar,
en el fondo de ese corazon todo fuego un aio antes,
lo que el pueblo suele llamar rescoldo.

Sin embargo él también la habia querido mucho
durante seis meses y luego la habia olvidado casi
por completo hasta el punto de no pensar en ella sino
cuando verdaderamente no tenia otra cosa en qué

pensar 6 cuando estaba enfermo y solo. Pero las mu-
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jeres olvidan con menos facilidad que los hombres...
Y ademds él tenia mil preocupaciones y mil queha-
ceres, mientras ella, retraida y enfermiza, apenas
salia de su casa...

El tenia, asimismo, la excusa de Marcela — Mar-
cela, la bella Marcela, la mas graciosa actriz de Fran-
cia — en tanto que ella estaba reducida 4 la ado-
racion insipida de Raul, un pobre muchacho cuya
felicidad de pueblo dichoso no podia consistir sino
en la carencia de historia galante.

— ;Vaya un necio!...

Mauricio sonaba en voz alta :

— ... jEse si que merece su suerte... Porque lla-
marse Raul de la Siserane, ser sobrino del conde de
Labadi, poseer cien mil escudos de renta y querer
casarse con una chica que no tiene mas gracia que
la de estar tisica 0 la de haber sido alumna de mu-

chos profesores de amor...!

Y lo curioso es que ese
necio ni siquiera estd loco : habla lo mismo que
todo el mundo, y viene al Club, y hace grandes ne-
gocios, y gana cuando juega. Anoche mismo, al en-
contrarnos en la Opera, yo crei que iba 4 recordarme
impertinentemente mi promesa de devolver las car-
tas & Luisa; pero, al contrario, vino & sentarse & mi
lado y durante media hora de amable charla no me
hizo la menor indicacion sobre el asunto. Esos ninos

degenerados que descienden en linea recta de los
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caballeros de Malta, no pierden nunca la razon y
todo lo hacen metodicamente, burguesamente, por
sana y paradogica debilidad mental... Asi, puesto
que Luisa no quiere casarse con los cien mil francos
anuales mientras yo no le haya devuelto sus cartas,
lo mejor seria no devolvérselas. Lo mejor para él,
Mas yo prefiero serle util 4 ella que al fin y al cabo
supo quererme tanto, con tanto ardor, y que quizas
mas adelante, euando Marecela...

La voz del lacayo nlllu'u[n]'it'n la [Illl'l".’,lll‘]il diciendo :

« ¢l seior ha llegado », interrumpid su mondlogo.

Antes de llamar 4 la puerta de bronce que da
acceso al jardin, Mauricio se detuvo para ver si las
cartas estaban realmente en su bolsillo, En seguida
arreglose el nudo de la corbata y se sacudié nervio-
samente el frac, como un n--|l|n!i:||>[w -|tlw' va 4 una
cita. Las palmas de las manos se le habian humede-
cido.

\ |<J 1!"104 un ]‘l‘lu_i ei]”J las nueve.

—; Nada més que las nueve?... Demasiado tem-
pi'.mn_‘_ ]_]lim‘l |nnii.l estar ;I!'I[l en <‘| lnlllt‘llni'. III
necesario esperar algunos minutos, un cuarto de

hora por lo menos, mientras llegaba el momento de
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las visitas, de todas las visitas... Porque ahora él
va no era, en ;uilh'll.‘i casa que antes habia sido suya,

sino un amigo vulgar, un amigo como Oiro cual-

quiera, sin més derechos que el baron de X... y sin

sin més deberes que los marqueses de H...

La idea de que podia ser casi un extrano en :nlllr']
sitio. obsedia 4 Mauricio. Por primera vez en la vida,
su imaginacion exaltada le hizo ver los mil aspectos
tristes de la existencia amorosa : — « Asi, pues,
n1ns corazones ]|<-'_[;1ll.‘|l| :'I li"*i'”lll*l"'l'*" '!-'\[!ll@‘ llt‘
haber sido un solo corazdn? Y eso sin motivo, sin
pretexto, casi sin cansancio, porque si... Y Marcela
I;IHIIIi"‘Il le Hl\hl.tl‘i:l, manana, como I‘IH <!!1'.|-'.)... Y
nna ||m'||--, de l"'l”"”"~ cuando su cabeza eomenzara
i t!l'.‘*]uvl*l.‘!["v O 4 cubrirse de ]I"l‘l'll‘- blanecas, |H(L’l“i
las realidades actuales se convertirian en dédalo la-
[|||'[|I:||ll|' t!" !"l'l'll'll'lll!.‘“.. »

Una curiosidad lwiml":;‘im le hizo sonreir : ;Cual
iba & ser, mas tarde, joh mucho mas tarde!, en la
vejoz, su mejor recuerdo de amor? jJulia, la nieta
del caballero de Drumond? 0 Ester, la linda Ester,
siempre fresca y siempre alegre? ;O la pilida Luisa?
No: més bien Marcela, la musa moderna, la esbelta,
la Inw‘:ult»!'.‘\ de formas ‘II|||wl'.|ih|-'~'.... Sus labios re-
ln'li.‘lll el nombre de Marcela; pero en el fondo de sn
alma, una imagen muy menuda y muy blanca, un

Tanagris casi mistico, persistia
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Mauricio entrd en el salon, y mientras el criado
iba 4 anunciarle, examind minuciosamente lo que
veia en su derredor. Nada habia cambiado alli, ni los
muebles, ni los tapices, ni los coadros, ni las gran-
des limparas veladas por inmensas pantallas de
colores desfallecientes, ni siquiera el perfume, ese
perfume indefinible, vaporoso, exdtico, penetrante.
Hasta las flores que llenaban los bucaros de la chi-
menea, parecian las mismas que un aio antes.

Mauricio sintio, en el fondo de su ser, un soplo
muy ardiente y muy triste, algo como una onda de
suspiros incompletos, tal vez un germen de nos-
talgia.

Luisa entrd, al fin, envuelta en un peinador de
seda blanca.

Ella tampoco habia cambiado : el mismo talle
frigil, la.misma cabellera rubia, amplia, profunda;
la misma tez enfermiza y casi transparente de nicar
mate ;' los mismos ojos obscuros, acentuados, casi
hundidos por las grandes ojeras azules, y sobre todo
las mismas manos adorables de princesa de cuento
fantistico, manos diminutas, largas, afiladas, inve-

rosimiles de gracia y de fineza. ..
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— Te esperaba — dijo al entrar.
Y como si apenas hiciese una semana que no veia
4 su amante de antafio, continuo :
— ;Qué has hecho? ; Por qué no has venido?
Mauricio no sabia qué responder. El tono amis-
toso y la sonrisa familiar de su antigua novia, le
desconcertaban de un modo extraiio. El hubiera que-
rido entregarla sus cartas y marcharse sin pronun-
ciar una palabra. Pero imposible. Algo de misterioso,

algo de sobrenatural le retenia...

v

;Era el perfume que todos los muebles exhala-
ban?... ;6 la curiosidad malsana de volver & sentir
los extremecimientos antiguos? 36 la belleza misma
de Luisa, esa belleza de flor agonizante, casi macabra
en su blancura de sudario, y sin embargo tan dul-
ce?,.. Mauricio sinti6 que sus parpados se llenaban
de lagrimas. Durante dos minutos — una eterni-
dad en un idilio — sus labios no pudieron moverse.

Luego un miraje aparecié ante su vision.,. Era
un miraje singular, iluminado por claridades vaci-

cilantes de cirios ; embalsamado con un aroma de

incienso que le subia hasta el cerebro y que formaba,

ante sus ojos, una nubecilla obscura en el fondo de
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la cual habia una mano que le decia adios, una mano
sin rencor, una mano que se iba después de haberle
llamado, que se iba poco 4 poco, evaporandose len-
tfamente...

No pudo més. Comenzo 4 hablar. Y comprendien-
do apenas el verdadero sentido de lo que decia, obe-
deciendo 4 un sentimiento secreto; con un impulso
nunca sentido, en voz muy queda, bajando la vista :

— ;Perdéname! — dijo — '.;wiwlw'nll;nlzle"f he sido
un necio v he sido- un vanidoso : te he hecho su-
frir : he desconocido tu belleza... Perdoname porque
la culpa inmensa de mi orgullo no es toda mia y
aun, en realidad, casi no es mia sino de la vida
misma, de la luz de los salones que me impedia ver
el fondo de mi alma, del ruido de los bailes que
ahogaba la voz de mi corazon; perdéname porque
ahora l|l|i' en el Hilr'w‘iu de tu t'\iw'lh'i.l me he niclﬂ
y que en la penumbra de tu mirada me he visto, com-
prendo que valgo menos que i, menos que los
demds, menos que todos!...

Mientras Mauricio hablaba, Luisa se habia puesto
de l'i-'; y con los labios entreabierios, secos, [|1l1[li-
lantes; con las lullu'll.‘h errantes; en una actitud hie-
pitica ¢ inmovil, parecia escuchar algo de terrible y
de lejano.

Mauricio prosiguio

— En el fondo yo no he sido sino un j|tgnrrm'la"
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gante de la Fatalidad. No he sido cruel puesto que
nunca supe lo que era la crueldad; no he sido per-

juro porque siempre ignoré la grandeza solemne del

juramento... He sido un Fauno de lujo, inconsciente
¢ irrespons: able... Pero hoy me siento capaz de reco-
menzar mi vida, de hacer una gran expe riencia, de
alejarme del Feoismo, de consagrarme al verdadero
amor. 4 tu amor, Luisa, mi Luisa; y de adorarte de
nuevo... de sezuir adorindote, de ser tuyo y de ha-
certe mia... Dime que si... dimealgo... dime que me
perdonas, que me das permiso para ser tu esclavo...
\(1. — e ﬂmlullu la sombra |l\lll|\

—_— \u ! ;. no me cre es?... Entonces l‘l_| ime pro-
barte nlnn ya no soy el mismo, que he vi wriado, que
80y otro y que te compre sndo. Déjame serte fiel du-
pante un ano, antes de permitirme que me arrodille &
fus pln'* ‘Lll':i I‘w‘t'llvll' una caricia ; (]t_|,|llll espe rar,
déjame vivir... un mes... un ano... cinco anos...
toda la existencia...

— No! jno!

— Lo comprendo, Luisa : es porque quieres al otro,
4 Radl. al buen enamorado que supo conocerte desde
luego y que te sirve de enfermero para vendar las
heridas de tu alma... ; No es verdad que es por eso?

— Yete: no me atormentes; no vuelvas nunca.

— . Que me marche? jQuiéres que me marche ?

— 8i; vete ; marchate.
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— Porque quieres al otro, porque le adoras...
es cierto?
— Marchate,
— Dime que le quieres.

'

— Si, pero marchate; no me hagas sufrir... si..

Automaticamente, como movido por un resorte de
vanidad ultrajada, Mauricio se dirigi6 hacia la puerta
del salon y la abrio con un movimiento brusco. Al
volverla & cerrar detras de si, oyo el ruido seco, el
golpe mortal de un cuerpo que se desplomaba... Y
sin darse cuenta de lo que hacia, tembloroso, desen-

cajado, vacilante, con las manos crispadas y la

frente cubierta de sudor frio, sali6 huyendo...

LA CABELLERA DE CLEOPATRA




LA CABALLERA DE CLEOPATRA

A D. J.-M. Herrera Irigoyen.

Teodoro, el viejo poela desconocido, tenia la cos—
tumbre de detenerse, cuando iba a la Biblioteca, ante
todos los escaparates de la calle de Nuestro Senor.

Primero visitaba las vidrieras del librero: veia los
libros nuevos ; enterneciase ante las ediciones raras;
escogia idealmente el sitio en el cual su gran poema
sobre 1a belleza antigua, su Cleopatra Vielriz, habia
de ser t‘\l)lll‘h|‘l mas l‘tl't!w, cuando estuviese im-
preso... ;, cudndo estarfa impreso su poema ?... « Los
editores modernos carecen de gusto y de talento »...
Hachette no aceptaba versos de nadie, Quintin se
habia reido de su estilo; los demds no querian ni
aun tomarse la molestia de recibirle...

Luego echaba una ojeada & los bronces del anti-
cuario : bronces en general sin ningin mérito;

inmenso monton de figulinas de principios de siglo,
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con grandes pretensiones de clasicismo, todas en-
vueltas en peplos, todas calzadas con sandalias y
todas brutales en la delicadeza falsa de sus propor-
ciones. Solo diez o doce canéforas de Tanagras, imi-
taciones también, pero artisticas, menudas, esbeltas,
parecianle dignas de ser contempladas con agrado.
Si hubiese tenido dinero, las habria comprado todas
para colocarlas en su mesa de trabajo alineadas en
falanje muda y evocadora... Ya las compraria mas
adelante, cuando un editor imprimiese su poema...

En seguida pasaba en revista los muebles del eba-
nista, los diamantes del joyero, los retratos del fo-
tografo y hasta las pelucas del barbero.

Por fin, al dar las nueve, las nueve en punto, apre-
suraba el paso; y un cuarto de hora més tarde hacia
su entrada en el salon publico de lectura, donde reunia
los documentos necesarios para terminar su nuevo li-
bro, La Evolucion Ppsicolégica del Beso.

11

Teodoro Sylarus era lo que en francés se llama un
raté; pero era un raté sin bilis y sin rencores.
Cuando por casualidad uno de sus antiguos compa-
fieros de estudios conseguia hacerse célebre en el
mundo de las letras, el pobre autor de Cleopalra Vie-
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trix, lejos de sentir las punzadas de la envidia, ale-
orabase sinceramente, y desde el fondo de su corazon

o]

celebraba el triunfo ajeno con verdadero entusiasmo.
Jamés una queja contra los hombres ; jamés el menor
deseo de obtener el puesto de un camarada. ;Que los
otros lograban fama y dinero? Pues mejor que

mejor. El también lo lograria...

Los tinicos seres humanos que le inspiraban alguna
antipatia, eran los editores.

— Los editores de nuestra época— solia decir —
son peores que los de antaio ¢ por lo menos son
diferentes. En otro tiempo el hombre consagrado &
imprimir, por su cuenta, libros ajenos, eraun verda-
dero diletante que leia concienzudamente los manus-
critos v que sabia comprender lo que lefa. Hoy el
editor es un mercader de éxitos que por nada del
mundo lee dos versos de un autor desconocido y que
l'(‘(]l](‘i‘ su S;la'l']‘i_lm'iu ;'l lu‘ili!' Iln\l“;lr& O |un‘[ll:|~; ."I lns
que ya han hecho por lo-menos un escindalo en
la prensa. — Por mi parte yo no haré nunca esedn-
dalo ninguno; pero seguiré buscando con paciencia
al librero que debe darme & conocer; le encontraré;
i, por qué no he de encontrarle?

Y sin perder nunca las ilusiones, sin acobardarse
y sin desesperar, continuaba trabajando.

Su Cleopalra Victriz — diez anos enteros de labor

—era un largo ditirambo en tercetos, en el cudl la
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reina de Egipto aparecia, en toda la gloria simbd-
lica de su belleza, como una domadora de volunta-
des, como una imagen de la seduccion suprema é
irresistible. El poeta no habia querido hablar tinica-
mente de la querida de Antonio y de César, sino de
toda la belleza femenina. — Para realizar su ideal
alegorico, atribuia & su Cleopatra vencedora las
gracias crueles de Salomé y la divina majestad
de la Venus griega. Fundidas en un solo cuerpo de
carne rubia, esas tres diosas de la voluptuosidad
formaban un monstruo de belleza turbadora, lleno
de hipocresia felina, de majestad perezosa y de
atractivo sanguinario.

— La Trinidad del Amor — decia el poeta.

[11

En la Evolucion Psicoligica del Beso, la nota do-
minante era la sutileza historica. Teodoro Silarus
habia estudiado todas las obras relativas al amor,
desde los libros del Antiguo Testamento, hasta las
conferencias de Pischaris y las novelas de los herma-
nos Goneourt,

— En esas obras — decia & los pocos seres carita-
tivos que consentian en oir sus discursos — he en-

contrado muchas contradicciones y muchos errores.
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Pischaris, por ejemplo, asegura, en su estudio leido
dltimamente ante la corte de Atenas, que el beso en
los labios. ¢l beso en la boca, es moderno y que fué
usado por la primera vez en la escena de Paolo y
Francesca de Dante Aligieri, poeta florentino de la
Edad Media. cuando en realidad es mucho més anti
guo que la Era Cristiana. El libro de Tobias en los
capitulos 1X y X, y el libro de Ruth en el versiculo
14 del capitulo I, nos hablan ya del beso en la boca
v en la barba como signo de amistad 6 de amor.
El origen verdadero del osculo, se encuentra en las
Santas Eserituras. El primer beso es el que, seguin
Job, enviaban los hombres primitivos a los astros,
HNevandose las manos 4 los labios y levantindolas

en sezuida hacia el firmamento : si vidi solem aut

lunam et osculatwm sum manum meam ore meo. En
ol nuevo Testamento, San Pablo recomienda a los

fieles que se saluden por medio de un Oseulo : Salu-
late invicen osculo sancto; y luego establece la divi-
sion cristiana de los besos, en beso del altar, de paz
y de las manos O pies; pero catolicamente ya no
existen sino dos de esos besos desde que el papa Ino-
cente 111 se vio precisado & suprimir el segundo &
causa de los abusos del clero de su época. En Gre-
cia el heso fué un signo de simpatia corriente. En
los paises orientales, seglin lo asegura Niebuhr en

la erénica de sus interesantisimos viajes, el beso
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mas vulgar es el que los hombres dan 4 las mujeres en
las rodillas. En el siglo xv, en Europa, los caballe-
ros saludaban & las damas por medio de un beso en
los labios, costumbre licenciosa que hizo decir al
gran Montaigne en un precioso capitulo de los Ensa-
yos, que sus lindas contemporaneas eran los seres
mas desgraciadas del planeta cuando el hombre que
las saludaba era viejo 6 feo. Mis tarde, este privile-
gio de besar bocas femeninas fué especialmente reser-
vado a los cardenales, que tenian derecho & saludar
en los labios d la misma reina nuestra seiora. Juan
Segundo, poeta latino moderno que & mediados del
siglo xv1 escribio en la lengua del Lacio con gracia
petroniana y correccion digna de Virgilio, divide la
escala del amor humano en diecinueve besos: el
primero de los cuales es el de la infancia y el iltimo
el que un hombre y una mujer se dan en el lecho,
después de haberse poseido. En el siglo xvui, el
beso llegb & perder su cardcter religicso 4 causa de
la frivolidad libidinosa de las costumbres ; y, aunque
parezca extrano, el tinico que entonces vi) en ¢l una
caricia sagrada fué Voltaire. En nuestro siglo, el 0s-
culo ha recobrado algo de su cardcter antiguo; pero
mi libro se refiere sobre todo 4 las épocas que han
caido definitivamente bajo el dominio de la ciencia
historica,
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Fuera de sus labores poéticas y de sus especula-
ciones eruditas, Teodoro se ocupaba en dar clases de
latin & las alumnas de tres 6 cuatro escuelas religio-
gas; v lo poco que esas clases le producian, propor-
cionabale lo justo necesario para que su familia no
se muriese de hambre.

... Porque el autor de Cleopalra Victriz tenia una
familia : una mujer y dos hijos. Se habia casado, sin
saber como. entre dos cantos de su poema, con una
modista algo marchita cuyo perfil le parecid griego
ana tarde de primavera. Y durante diez afos de vida
conyugal, no habia sido ni dichoso ni desgraciado.

Lo tnico que & veces le parecia desagradable, era

que su mujer tuviese ideas falsas sobre la educacion

y que en los momentos de miseria le dijese:

— Cuando los chicos estén grandes, te aseguro que
los ensenaré 4 trabajar seriamente para que puedan
entrar en el comercio.

Pero en el fondo Teodoro estaba seguro de que
sus herederos se consagrarian al latin y al ariego lo
mismo que ¢l; y esa seguridad le consolaba de las

tonterias de su mitad.
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Cierta manana, después de haber visto los eternos
incunables del librero y las invariables figulinas del
anticuario, una peluca le llamo la atencion en el es-
caparate de la barberia. Era una cabellera de mujer,
rubia, muy rubia, rubia obscura, rubia veneciana,
con tonos de cobre pulido, sedeiia, enorme, esplén-
dida. Durante media hora sus ojos no se cansaron
de admirar esa cabellera sin cabeza, que tenia, para
él, algo de enigmitico y que le hacia pensar vaga-
gamente en Cleopatra, en Salomé y en la decapita-
¢ion de San Juan Bautista.

Al otro dia casi no vid las curiosidades de lag de=
mas vidrieras, para emplear toda su hora de ocio en
la contemplacion casi amorosa de la peluca. Y du=
rante varias semanas el escaparate del barbero fué
para ¢l un santuario y un lugar de peregrinacion.

La gran cabellera inmévil le atraia, le subyugaba,
le obsesionaba.

Una idea quimérica se apoderd de su cerebro :
i Gomo habia podido llegar hasta alli esa divina

cabellera, & través de tanto siglo, 4 pesar de tanto

espacio ? Porque esa era, no cabia duda de que era

esa, la melena de la reina, la melena de Cleopatrs
. patra,
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la dulce melena en la cual se veian ain los reflejos
metalicos de las armas, las vibraciones del amor in-
saciable v orgulloso, las dulzuras de la imperial es-
clava d«;-k Oriente, todas las gracias, en fin, todo el
perfume y toda la perversidad de la antigua seduc-
tora!... Marco Antonio la habia acariciado y sus de-
dos ardientes de amante y de guerrero habianse
hundido entre esas hebras de luz del desierto, salva-
jes y refinadas!... jOh la divina cabellera, reliquia
de amor eterno, fragmento de vida antigua, trofeo

de belleza muerta !...

Vi

Con objeto de saber & punto fijo de que color ha-
bia sido la cabellera de la reina egipeia, Teodoro
emprendio nuevos y profundos estudios historicos.
Leyo un gran niumero de las comedias latinas, fran-
cesas ¢ inglesas, citadas por Stafer en su hibliografia
draméatica de Cleopatra ; leyd, con mas atencion que
antes, las obras de Plutarco, las de Marmontel, las de
Montreux, las de Teofilo Gautier, las de Enrique
Houssaye, ete. En ninguna parte se encontraba un
indicio serio que pudiese servir de prueba decisiva.
Unos aseguraban que la cabellera habia sido morena;

otros, los méas, que habia sido rubia; pero nadie
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apoyaba sus aserciones en documentos formales.
Entonces el pobre poeta recurrié & la pintura, 4 los
cuadros antiguos sobre todo. La muerte de Cleopa-
tra, del Dominiquino ; la Cleopatra, de Guido; Cleo-
patra desembarcando en Tarsa, de Claudio el Loreno;
la Cleopatra, de Gerardo de Lairesse; todas las ima-
genes de la reina que se encuentran en el Louvre 0
en los museos de reproducciones, fueron examina-
das por Teodoro, que, convencido al fin de que cada
artista habia atribuido 4 la real cabellera el color que
mejor cuadraba con sus gustos, abandoné sus estu-
dios y sigui6 creyendo que su intuicion de amante
ideal no le habia engaiiado y que esa que él veia todas
las mananas en el escaparate de la calle de Nuestro
Seiior, era la verdadera melena cuyo perfume habia
deleitado & César y enloquecido 4 Marco Antonio.

VI

Una tarde, al salir de la biblioteca, se encontrd
con uno de esos antiguos compaiieros suyos que no
sabian ni griego, ni hebreo, ni siquiera latin, y que
sin embargo habia alcanzado cierta notoriedad lite-
raria.

— ;. Qué haces?

— Nada; siempre lo mismo : jy ti?
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— Yo también, siempre lo mismo, siempre re-
mando en la galera de las letras, como decia nuestro
profesor de retorica. Ahora justamente acabo de ser
nombrado director de La Estrella del Siglo, una
revista que paga, chico, una rara avis in terra como
dirias ti... Y & proposito, ;por qué no me traes un
articulo 6 un cuento?

El autor de Cleopatra no escribia ni articulos, ni
cuentos.

— ; Quiéres un poema sobre la antigiiedad?

— No; nada de versos : los versos no se pagan.

— Entonces un estudio psicologico ¢ historico so-
bre el beso, algo que gustard & tus lectoras; y no es

Iill‘gu, cuatro nimeros, cincoa lo mas... &8 pnl'w'i;".’

— A mi ya lo creo que me parece; pero cuatro O

cinco niimeros, casi un folletin... jcudnto quieres
por tu historia?

— Lo que me des, chico; cualquier cosa; ya ti
sabes que no tengo derecho & ser exigente,

— ,Cuarenta duros?

— 8i, lo que gustes.

— Pues estd hecho el trato : cuarenta duros y ven
el martes; no el proximo; el otro, dentro de catorce
dias. Adios.

— Adios.
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VII

Era la primera vez que una obra suya iba & ser
impresa jqué triunfo! y sin embargo el poeta no

parecia muy satisfecho. Si hubiese sido la otra, la

Cleopatra Victriz, su gozo no habria cabido en un
pozo; pero la Evolucion, un estudio puramente
erudito... en verdad que no valia la pena.

Al volver 4 su casa examind su manuscrito, El li-
bro estaba casi concluido; apenas ‘le faltaban los
titulos de los capitulos, el indice historico y la ver-
sion de las citas griegas y latinas. Dos semanas de
labor y todo estaria listo.

Preparo, pues, sus grandes infolios de consulta;
se puso los anteojos;* comenzo 4 trabajar. Y para
estar més seguro de no faltar & su palabra, decidiose
4 no ir 4 las escuelas en las cuales era profesor,
hasta después de haber entregado el manuscrito.

Durante esas dos semanas de huelga, el pan no fué
muy abundante en su mesa. Pero catorce dias pasan
pronto; y en la bohardilla del poeta todos consola-
ban sus apetitos pensando en que « ¢l otro martes »
no tardaria en llegar y que con ese marles llegarian
los cuarenta duros y con los cuarenta duros el festin.

El martes llegd al cabo. El autor de la Evolucion
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Psicolégica del Beso entregd su original y cobro la
suma convenida, en dos billetes azules del Banco de
Francia.

VIII

i Por qué causa al salir de la redaccion de la Es-
trella del .\'jy[n‘ Teodoro !}ill‘t'(‘ii! descontento? ;Ha-
bianle recibido mal? ;Le habian suplicado que cam-
biase algunas de sus conclusiones filosoficas para no
choear 4 las lectoras asustadizas ? No. El descontento
del poeta no tenia ninguna causa definida y mas que
descontento era una tristeza lejana, un malestar
nl'l‘\'i(!r'n. una ||l'€‘m'll[leu'i(a|| in(ln-linil;lc. una sed
nostilgica de poesia y de pasion.

Para calmarse hubiera querido andar mucho,
mucho: ir hasta el Bosque de Bolonia y volver a
pie. Pero era imposible porque su mujer y sus hi-
jos esperaban los cuarenta duros para almorzar y ya
las tres de la tarde habian sonado en todos los
relojes.

Por la primera vez en su vida, comprendio que
el fardo de la familia le pesaba demasiado y que la
tirania burguesa de la vida material era la mas te-
rrible de las tiranias.

— En la Edad Media — pensé — las condi-
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ciones de la existencia fueron menos vulgares!...
i Quién hubiera podido nacer en la Edad Media, en
tiempo de Petrarca!... O en la Antigiiedad, en Roma,
en Bizancio, en Egipto — ... en Egipto sobre todo, en
la época divina en que la galera de la reina cos-
teaba las playas, al vuelo de sus inmensas velas de
purpural... ;Oh la reinal... Y pensar que ese bar-
baro de Pascal pudo hablar de su perfil de diosa
sin entusiasmo de artista, sin fervor ninguno, con-
siderndolo tinicamente como un instrumento poli-
tico...

Discurriendo asi, llego & la calle de Nuestro
Sefior y se fué derecho al escaparate del peluquero.
La melena de sus ensuefios no habia cambiado de
sitio : Alli estaba, lo mismo que antes, mis bella
aiun, mas rubia, mas provocante que nunca, con
sus reflejos de bronce obscuro, brillando bajo el
sol...

El pobre poeta la contempldé amorosamente du-
rante diez minutos. Luego penso en comprarla para
tener derecho & acariciarla & todas horas y no sélo
con la vista sino también con las manos, lo mismo
que César y Marco Antonio. — ; Cudnto podia valer?
i Tres, cuatro, cinco duros? Quizds diez... Pero
i qué significaban diez duros para un hombre que
tenia cuarenta?... ;Y era tan bella, la cabellera de
Cleopatra !
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Entro en la tienda y pregunto el precio.

— Cuarenta duros, caballero; es una cabellera
natural...

¢Cuarenta duros?... {Su fortuna!... No, no po-
dia; no debia comprarla, no tenia derecho & dis-
poner de todo su dinero, para pagar una locura,
mientras su mujer y sus hijos estaban en ayunas.

El peluquero continud :

— ... Una peluca natural, garantizada, auténtica;
lo més fino que puede encontrarse; toquela usted,
parece de seda...

El poeta la toco piadosamente. Un escalofrio dia-
bolico sacudi6 todo su cuerpo. Pero no podia, no
podia, no podia... su familia... el almuerzo... la
cena... jImposible !

— ... Se la pondré & usted en una caja; aqui la
tiene usted — prosigui6 el peluquero.

— {Imposible! — murmurd el poeta — {Imposi-
ble, imposible ! ;No; no; no puedo!

Pero al mismo tiempo, sin saber lo que hacia,
automdticamente, visionariamente, sact del bolsillo

los dos billetes de cien francos que acababa de reci-

bir, y los puso en el mostrador del peluquero.




