
XXll PRÓLOGO 

pero usted puede conte tar (t esos maliciosos, que 
no deja de tener su pizca de gracia, pimienta y 
novc<lad, de la que hoy tanto se busca, esto de 
con entir que un BURGUÉS, como yo lo soy de fijo, 
escriba las primeras púginas de un volumen en 
que tan mal parados vemos á los burgueses. Acre
dita usted, publicando estos renglones mío , que 
sabe practicar el dogma de la tolerancia, que pre
dicamos todos; que lleva tan lejos su noble sin
cretismo literario, que hasta sabe guardar consi
dcr:ición y respeto á los caducos tlef en ores de 
clúsicus manías, que ni creen en ~fax Norduu, ni 
en toda la luz que viene del Norte, ni en ninguno 
de los genios que pululan entre la juYentud lite-

raria francesa. 
Y en úllimo caso, aun publicando mi prólogo, 

puetle usted hacer:;c cargo de que ya tengo cua
renta anos muy cumpli<los, y pensar que, según 
ciertas palabras del Fausto, « nada hay bueno para 
el hombre ya maduro, pero se puede contar con 
el aplauso del ncóCT to >l . 

EL REGRESO FATAL 



ALIJAS Y CEREBROS 

EL REGRESO FATAL 

Después de haber vacilado durante toda una se
mana, Mauricio se decidió, una noche de ocio y de 
melancolía, á hacer lo que él llamaba « una obra de 
caridad amorosa >. 

- ¡ Pobres muchachos - se dijo á . i mismo, -
es necesario ser bueno con ellos! 

Y comenzó á buscar, en el fondo de un cofrecillo 
de marfil, relicario galante y perfumado, las cartas 
que Luisa le había escrito en ot1·0 tiempo, antes de 
que él conociese á Marcela, antes de que ella hu hiera 
cenado con Raúl , hacía ya muchos meses, muchos 
meses... casi 1111 año. Todas estaban allí - ¡ las 
pobres cartas ! - atadas con una cinta verde, c'i.lta
lando un aroma de rosas marchitas y de besos 
muertos . 

.. . Verdaderamente no valía la pena ele que ese 
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tonto de Raul se desesperase por diez ó doce pedazos 
de papel que nunca valdrían nada! 

Mauricio cogió el paquete, se lo metió en la fal
triquera del gabán, y bajó, sonriente y ligero, á la 
puerta de su hotel en donde el carruaje le esperaba 
desde hacia media hora. 

II 

Al yerse, <le nuevo, camino de la casa de Luisa, en 
su mismo coupé de siempre, á la misma hora de 
antaño, Mauricio experimentó una sensación rara, 
algo que era al mismo tiempo curiosidad maliciosa 
y tristeza vaga. 

¿ Qué ibaádecir ella al verle llegar? ... ¿Lloraría? .. . 
¿Estal'Ía más guapa? .. . ¿Habría engordado? ... ¿Se
ria desdeñosa, ó indiferente?... No ; indiferente no; 
su amor había sido demasiado in tenso, demasiado 
sincero, para desaparecer por completo y sin dejar, 
en el fondo de ese corazón todo fuego un año antes, 
lo que el pueblo suele llamar rescoldo. 

Sin embargo él también la había querido mucho 
durante seis meses y luego la había olvidado casi 
por completo hasta el punto <le no pensai· en ella sino 
cuando ver<laderamente no tenia otra cosa en qué 
pensar ó cuando estaba enfermo y solo. Pero las mu-
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jeres olvidan con menos facilidad que los hombres ... 
Y además él tenía mil preocupaciones y mil queha
ceres, mientras ella, retraída y enfermiza, apenas 
salia de su casa ... 

Él tenia, asimismo, la excusa de Marcela - ~Iar
cela, la bella ~Iarcela, la más graciosa actriz de Fran
cia - en tanto que ella estaba reducida á la ado
ración insípida de Raúl, un pobre muchacho cuya 
felicidad de pueblo dichoso no podía consistir sino 
en la carencia de historia galante. 

- ¡ Yaya un necio!. .. 
Mauricio soñaba en voz alta : 
- ... ¡ Ese si que merece su suerte ... Porque lla

marse Raul de la iserane, ser sobrino del con<le de 
Labadi, poseer cien mil escudos de renta y querer 
casarse con una chica que no tiene más gracia que 
la de estar tísica ó la de haber sido alumna de mu
chos profesores de amor .. . ! Y lo curioso es que ese 
necio ni siquiera está loco : habla lo mismo que 
todo el mundo, y viene al Club, y hace grandes ne
gocios, y gana cuando juega. Anoche mismo, al en
contrarnos en la Ópera, yo creí que iba á recordarme 
impertinentemente mi promesa de devolver las car
tas á Luisa; pero, al contrario, vino á sentarse á mi 
lado y durante media hora de amable charla no me 
hizo la menor indicación sobre el asunto. Esos ni1ios 
degenerados que descienden en linea recta de los 
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caballero:; de ~falta, no pierden nunca la razón y 
todo lo hacen metódicamente, bul'guc-.amente, por 
sana y para<ló,,ica debilidad mental... Así, pue to 

que Luisa no quicrl' casarse con los cien mil francos 
anualrs mientras yo no le haya de,·uelto sus cartas, 
lo mejor seria no devolvérselas. Lo mejor para él. 
Mas )O prefiero serle útil {1 ella 4ue al fin y al cabo 
supo c¡uen·mc tanto, con tanto ar<lur, y que quizás 
mús aclelante, cuando Marce la ... 

La Yoz del lacayo qu<' abrió la portnucla diciendo : 
« rl i,.ciior ha llegado ». interrumpió -;u monólogo. 

111 

Antes de llamar á la puerta de bronce que dá 
acre o al jardín, ~lauricio se drtu\'O para ver si las 
cartas estaban realmente en su bobillo. En sPguida 
arreglúse el nudo de la corbata y se sacudió ncrvio
-.amrnlt' el frac, como un estudiante que "ª iÍ. una 
cita. Las palmas de las manos se Ir habían humedc
rido. 

.\ lo lt.'jos un reloj dió las ntw,·c. 
- ¡.~.uta m,b c¡ue las 1n1e,.,·? ... Dema indo tcm

Jll'ano ... Luisa podía estar aún en el eomedor. l~r.1 
nrcp-;ari1, <'spcrar algunos minutos, un l'Uill'to de 
hm·a por In mrnos, mirntras IIPgnha Pl momento de 
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las , i<;;itas, de todas las ü itas ... Porque ahora él 
ya no era, en aquella casa que antes había si•lo ~uya, 
sino un amigo H1lgar, un amigo como otro cual
quiera, sin m{1s derechos que el barón de X ... y sin 
i-in má., deberes que los marque es de 11 ... 

La idea de que podía ser casi un extraño en aquel 
sitio, obscdia á Mauririo. Por primera wz rn la \'ida, 
su imnginación exaltada le hizo ver los mil a pectos 
tric;t<'c; de la existencia amoro a : - « Ac;i, pues, 
dos corazones llegaban á desconocerse después de 
haber sido un . olo corazón? Y e. o sin motirn, sin 
pretexto, casi . in cansancio, porque si ... Y Marcela 
también le ohidaria, mañana, como las otra ? ... Y 
una noche, de repente, cuando su cab1,za comenzara 
á despoblarse ó á cubrirse de hebras blancas, todas 
las realidades actuales se convertirían C'n dédalo la
mentnble de recuerdo ... , 

\!na curiosidad psicológica le hizo r-onrt>ir: ¿ Cuál 
iba ú ser, m{ts tarde, ¡ oh mucho mús tardr ! , en la 
, rjcz, su mrjor recuerdo de amor? ¡,Julia, la nieta 
del rahallPro de Drumond? ¡,<i Ester, la lin1la E'-ter, 
sicm¡ll'c frc!-ll'a y siempre ale~re? ¡,<i la púlida Lui~a•r 
No; mús bien ~larc<'la, la musa mrnlerna, la csbrlta, 
la pecadom de íornrns impeeahles ! ... . U'- labio-; re
petían rl nombre tll' ~larcela; prro en rl fondo de so 
alma, una imagen muy menuda y muy blanca, un 
Tanagrú<1 casi místico, p<'rsistia ... 
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IV 

)lauricio entró en el salón, y mientras el criado 
iba ú anunciarle, examinó minucio amente lo que 
veía en su derredot·. Nada había cambiado allí , ni los 
muebles, ni los tapices, ni lo cuadro , ni la!. gran
des lámparas veladas por inmen as pantallas de 
colores desfallecientes, ni siquiera el pe1füme, ese 
perfume indefinible, vaporoso, exótico, penetrante. 
Hasta las flores que llenaban los búcaros de la chi
menea, parecían las mi mas que un aiio antes. 

Mauricio sintió, en el rondo de su ser, un soplo 
muy ardiente y muy triste, algo como una onda de 
suspiros incompletos, tal vez un germen de nos
talgia. 

Luisa entró, al fin , envuelta en un peinador de 
seda blanca. 

Ella tampoco había cambiado : el mismo talle 
frúgil, la misma cabellera rubia, amplia, profunda ; 
la misma tez enfermiza y casi transparente de nácar 
mate; los mismos ojos obscuros, acentuados, casi 
hundidos por las grandes ojrrasazules, y solm~ todo 
las mismas manos adorables dr princesa de cuento 
fantúf-tico, manos <liminut.·u,, largas, afiladas, invo
rn1;imiles de gracia y de fineza ... 
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- Te e peraba - dijo al entrar. 
Y como si apenas hiciese una semana que no veía 

á su amante de antaño, continuó : 
- ¿,Qué has hecho?¿ Por qué no has venido? 
)Iauricio no sabia qué re pon<le1·. El tono amis

toso y la . onri a familiar de su antigua novia, le 
desconcertaban de un modo extraiio. Él hubiera qu&
rido entregarla su cartas y marchar e sin pronun
ciar una palabra. Pero imposible. Algo de misterioso, 
algo de sobrenatural le retenía ... 

V 

¿Era el perfume que todos los mueble exhala
ban? ... &ó la curiosidad malsana de volver á sentir 
los extremecimientos antiguos? &6 la belleza misma 
de Luisa, esa belleza de flor agonizante, casi macabra 
en su blancura de sudario, y sin embargo tan dul
ce? ... Mauricio sintió que sus párpados se llenaban 
de lágrimas. Durante dos minutos - una eterni
dad en un idilio - sus labios no pudieron moverse. 

Luego un mirajc apareció ante su \ision ... Era 
un mirajc singular, iluminado por claridadl'S vaci
cilantes de cirios; embalsamado con un aroma de 
incienso que le subla hasta el cerebro y qur formaba, 
ante sus ojos, una nubecilla obscura en <'I fondo de 

l. 



10 E'.\RIQUC r,Ó)IEZ C.\RRILLO 

la cual había una mano que le lkcia a,liós, una mano 
sin r,•ncor, una mano que. e iba de,pués de haberle 
llamado, qu<' se iba poco á poco, cYapor{mdose len

tamente ... 
~o pndo m{1s. Comenzó á hablar. Y compr,,n<lien-

110 apenas el verdadero. cnti<lo <le lo que <lecia, obl
d<'cien<lo {1 un sentimiento secreto; con un impulso 
nunca enti<lo, en voz muy queda, bajando la vista : 

- ¡Perdóname! - dijo - ¡ perdóname! he sido 
un necio y he sido un Yanido:o : te he hecho su
frir ; he desconocido tu belleza ... Perdóname porque 
la culpa inmensa de mi orgullo no es toda mía y 
aun, en realidad, casi no es mía sino de la vida 
misma, de la luz de los salones que me impedía ver 
<'I fundo de mi alma, del ruido de los bailes que 
ahogaba la \01. de mi corazón; pl'rdóname porque 
ahora que en el silencio de tu existencia me he oído 
Y que en la penumbra de tu mirada me he Yisto, com
prendo que valgo menos que tú, menos que los 
demás, menos que todos! ... 

Mientras Mauricio hablaba, Lui,a se había pue;to 
de pie; y con los labios entreabiertos, secos, palpi
tantrs; con las pupilas crrantrs; en una actitud hie
l'ática é inmó,il, par,'CÍa escuchar algo de terrible y 

de lrjano. 
Mauricio prosiguió : 
- En el fondo yo no he sido sino un juguete ele-
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!,Xante de la Fatalidad. No he sido cruel pue to que 
nunca supe lo que era la crueldad; no he sido per
juro porque siempre ignoré la grandeza solemne del 
juramento ... lle sido un Fauno de lujo, inconsciente 
é irresponc:ahle ... Pero hoy me siento capaz de reco
menzar mi , ida, de hacer una gran ex:perienria, ele 
alc'jarme del Egoísmo, de consagrarme al verdadero 
amor, á tu amor, Luisa, mi Luisa; y de adorarte de 
nuevo ... de st>guir adorúndote, de ser tuyo y de ha
certe mía ... Dime que. i. .. dimea\ao ... dime que m 
perdonas, que me das permiso para ser tu esclavo ... 

- ¡ ~o! - respondió la sombra púlida. 
- ¡.~o·/ ¿ no me crees? ... Entonces déjame pro-

barte que ~-a no soy el mismo, que he variado, que 
soy otro y c¡uc te comprendo. Déjame serte fiel du
rante un a1io, antes de permitirme que lllP arrodille ó 
tu<s pies para recibir una caricia; déjame esperar, 
déjame , ivir ... un me· ... un año ... C'inco año<s ... 

toda la existencia ... 
- ¡No! ¡no! 
- J.o l'nmprendo, Luisa: es porque quieres al otro, 

:'1 l\aúl, al buen enamorado que supo conoccrtcdcsdP
luego y qut> te sirve de enfermero para vendar las 
heridas de tu alma.. ¡, No cin crdad que es por eso ·1 ... 

- Yete; no me atormentes; no vuelvas nunca. 
- ¡, Que me marche? ¿ Quiércs que me marl'he ·! 
- , í; , etc ; márchate. 
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- Porque quieres al otro, po1·que le adora ... ¿ no 
es cierto ? 

- Márchate. 
- Dime que le quieres. 
- Sí, pero márchate; no me hagas sufrir ... sí. .. 

Automáticamente, como movido por un resorte de 
vanidad ultrajada, Mauricio se dirigió hacia la puerta 
del salón y la abrió con un movimiento bru co. Al 
voherla á cerrar detrás de sí, oyó el ruido eco, el 
golpe mortal de un cuerpo que se desplomaba ... Y 
sin darse cuenta de lo que hacía, tembloroso, desen
cajado, vacilante, con las manos crispadas y la 
frente cubierta de sudor frío , salió huyendo ... 

LA CABELLERA DE CLEOPATRA 



LA CABALLERA DE CLEOPATRA 

A D. J. -.ll. Herrera lrig11yen. 

Tcodoro, el Yiejo poeta desconocido, tenía la cos
tumbre de detenerse, cuando iba á la Biulioteca, ante 
todos los r. caparatcs de la calle de ~uestro efior. 

Primero visitaba las vidrieras del librero: veía los 
libros nue,•os; enternecíase ante las ediciones raras; 
escogía idealmente el sitio en el cual su gran poema 
sobre la belleza antigua, su Cleopall'a Victl'ix, había 
de ser expuestl) más tanle, cuando estU\ icse im
preso ... ¡, cuándo e ·taría impreso su poema·? ... « Los 
edito1·1•s modernos carecen de gusto y de talento\) ... 
llachette no aceptaba versos de nadie, Quintín se 
había rrídn ele sn estilo; los demás no querían ni 
aun tomarse la molestia de recibil'le ... 

Luego cc-haba una ojeada ú los bronces del anti
cuario : bronces en general sin ningún mérito; 
inmenso montón de figulinas de principios de siglo, 
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con grandes pretensiones de clasici¡;mo, todas en
vueltas en peplos, todas calzadas ron sandalias y 
todas brutales en la delicadeza falsa de sus propor
ciones. Sólo diez 6 doce canéforas dP, Tanagras, imi
taciones también, pero arti ticas, menudas, esbeltas, 
parecíanle dignas de ser contempladas con agrado. 
Si hubiese tenido dinero, las habría comprado todas 
para colocarlas en su mesa de trabajo alineadas en 
falanje muela y evocadora .. . Ya las compraría más 
adelante , cuando un editor imprimiese su poema ... 

En seguida pasaba en revista los muebles del eba
nista, los diamantes del joyero, los retratos del fo
tógrafo y hasta las pelucas del barbero. 

Por fin, al dar las nueve, las nueYe en punto, apre
suraba el paso ; y un cuarto de hora más tarde hacia 
su entrada en el salón público de lectura, donde reunía 
los documentos necesarios para terminar su nuevo li
bro, La Evolución Ppsicológica del Beso. 

11 

Teodoro Sylarus era lo que en francés se llama un 
1'até; pero era un mté sin bilis y sin rencores. 
Cuando por casualidad uno de sus antiguos compa
ñeros de estudios conseguía hacerse célebre en el 
mundo de las letras, el pobre autor de Cleopatra Vic-

ALllAS Y CEREBROS 17 

tl'i:r, lejos de sentir las punzadas de la enYidia, alc
grábase sinceramente, y desde el fondo de u corazón 
celebraba el triunfo ajeno con verdadero entusia mo. 
Jamás una queja contra los hombres; jamú el menor 
deseo de obtener el puesto de un camarada. ¿ Que los 
otros lograban fama y dinero? Pues mejor que 
mejor. Él también lo lograría ... 

Los únicos seres humanos que le inspiraban alguna 
antipatía, eran los editores. 

- Los editores de nuestra época - solía decir
son peores que los de antaño 6 por lo menos son 
diferentes. En otro tiempo el hombre consaarado á 
imprimir, por su cuenta, libros ajenos, era un Yerda
dero diletante que leía concienzudamente los manus
critos y que sabia comprender lo que leía. Hoy el 
edi tor es un mercader de éxitos que por nada del 
mundo lec dos versos de un autor desconocido y que 
1·educe su sacerdocio á pedir novelas 6 poemas á los 
que ya han hecho por lo menos un e. cándalo en 
la prensa. - Poi· mi parte yo no haré nunca escán
dalo ninguno; pero seguiré buscando con paciencia 
al librero que debe dal'me á conocer; le encontrar~; 

6 por qué no he de encontrarle? 
Y sin perder nunca las ilusiones, sin acobardarse 

y sin desesperar, continuaba trabajando. 
u Cleopal1'a Vicll'ix -diez años enteros de labor 

- era un largo ditirambo en tercetos, en rl cuál la 
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rrina de Egipto aparecía, Pn toda la gloria fi imbó
lica de su belleza, como una domadora de volunta
des, como una imagen de la seducción suprema é 
irresistible. El poeta no había qurrido hablar única
mente de la querida de Antonio y de César, sino de 
toda la belleza femenina. - Para realizar su ideal 
alegórico, atribuía á su Cleopatra vencedora las 
gradas crueles de Salomé y la divina majestad 
de la Venus griega. Fundidas en un sólo cuerpo de 
carne rubia, esas tres diosas de la rnluptuosidad 
formaban un monstruo de belleza turbadora, lleno 
de hipocresía felina, de majestad perezosa y de 
atractivo sanguinario. 

-La Ti'ini<lad drl Amor-decía el poeta. 

III 

En la Evolución Psicológica del Beso, la nota do
minante era la sutileza histórica. Teodoro Silarus 
había estudiado todas las obraR 1·elativas al amor, 
tlm;de loR libros del Antiguo Testamento, hasta las 
conferencias de PischariR y las nowlas de los hrrma
nos Goncourt. 

- En esas obras -decía {t los pocos serrs carita
tivos que consentían en oir sus discursos- he en
contrado muchas contradicciones y muchos errores. 
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Pisehnri:-, por ejemplo, asegurn, en su estudio leido 
últimamrnte ante la corte de Atenas, que el beso en 
los labios, el beso en la boca, es moderno y que fué 
u ·ado por la primera vez en la e cena de Paolo y 
Fl'ttncesca de Dante Aligieri, poeta florentino de la 
Edad Media, cuando en realidad es mucho más anti 
guo que la Era Cristiana. El libro de Tobías en los 
capítulos IX y X, y el libro de Ruth en el versículo 
1. i clrl capítulo I, nos hablan ya del beso E>n la boca 
y en la barba como signo de amistad ó de amor. 
El origen wrdadero del ó. culo, se encuentra en las 
Santas Escritums. El primer beso es el que, según 
Job, enviaban los hombres primithos á los astros, 
llrvánclose las manos á los labio Y levantándolas 
en srguida hacia el fii·mamento : si vidi solem aut 
limam el oscufritwn sum ma1111m meam 01'e meo. En 
el nu~rn Testamrnto, San Pablo recomienda á los 
fielrs que se saluden por medio de un ósculo : Salu
tatc inviren osculo sancto; y luego establece la divi
i-;ión cristiana de los besos, en beso del altar, de paz 
y de las manos ó pies; pero católicnmcnte ya no 
existrn sino dos de rsos besos desde que el papa Ino
cente JII se , ió precisado :\ suprimir el segundo á 
causa dr los abusos del clero de su époC'a. En Gre
cia el hcso fu6 un signo de simpatía corriente. En 
loR paisrs 01·irntales, srgún lo nsrgura Nirbuhr en 
h1 'Tónica dr i.us intcrl':•mntisimos vinjcs, el beso 
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más vulgar es el que los hombres dan á las mujeres en 
las rodillas. En el siglo xv, en Europa, los caballe
ros saludaban á las damas por medio de un beso en 
los labios, costumbre licenciosa que hizo decir al 
gran l\Iontaigne en un precioso capitulo de los Ensa
yos, que sus lindas contemporáneas eran los seres 
más desgraciadas del planeta cuando el hombre que 
las saludaba era viejo ó feo. Más tarde, este privile
gio de besar bocas femeninas fué especialmente reser
vado á los cardenales, que tenían derecho á saludai· 
en los labios á la misma 1·eina nuestm seiío1'a. Juan 
Segundo, poeta latino moderno que á mediados del 
siglo xv1 escribió en la lengua del Lacio con gracia 
petroniana y corrección digna de Virgilio, divide la 
escala del amor humano en diecinueve besos: el 
primero de los cuales es el de la infancia y el último 
el que un hombre y una mujer se dan en el lecho, 
después de haberse poseído. En el siglo xv111 , el 
beso llegó á perder su carácter religicso á causa de 
la frivolidad libidinosa de las costumbres ; y, aunque 
parezca extraño, el único que entonces vió en él una 
caricia sagrada fué Voltaire. En nuesu·o siglo, el ós
culo ha recobrado algo de su caracter antig-uo; pero 
mi libro se refiere sobre todo á las épocns <¡ue han 
Cílido definitivamente bajo el tlominio de la ciencia 
histórica. 
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IV 

Fuera de sus labores poéticas y de sus especula
cione eruditas, Teodoro se ocupaba en dar clases <le 
latín á las alumnas de tres ó cuatro escuelas religio
sas; y lo poco que esas clases le producían, propor
cionábale lo justo necesario para que su familia no 
se mul'iese de hambre . 

.. . POl'que el autor de Cleopall'a l'ictl'ix tenia una 
familia : una mujer y do hijos. Se había casado, sin 
saber cómo, entre dos cantos <le ·u poema, con una 
modi ta algo marchita CU)O pel'fil le pareció g1·iego 
una tnrcle de primavera. Y durante diez años de , ida 
con)ugal, no había sido ni dichoso ni desgraciado. 

Lo único que á vece:; le parecía desagradable, era 
que ¡:u mujer tuviese ideas falsas sobre la educación 
y que en los momentos de miseria le dijese: 

- Cuando los chicos estén grandes, te aseguro que 
les enseñaré á trabajar seriamente para que puedan 
ent1·ar c-n el come1·cio. 

Pero en el fondo Teodoro estaba seguro de que 
sus herederos se consagrarían al latín y al griego lo 
mismo que él ; y e ·a seguridad le consolaba de las 
tonterías de su mitad. 
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V 

Cierta mañana, después de haber visto los eternos 
inrunables del librero y las i m ariables figulinas del 
anticuario, una peluca le llamó la atención en el es
caparate de la barbería. Era una cabellera de mujer, 
rubia, muy rubia, rubia obscura, rubia veneciana 

' con tonos de cobre pulido, sedeña, eno1·me, esplén-
dida. Durante med ia hora sus ojos no se cansaron 
de admirar esa cabellera sin cabeza, que tenia, para 
él, algo de enigmático y que le hacia pensar vaga
gamente en Cleopatra, en Salomé y en la decapita
ción de San Juan Bautista. 

Al otro día casi no vió las curiosidades de las de
más vidrieras, para emplear toda su hora de ocio en 
la contemplación casi amorosa de la peluca. y du
rante varias semanas el escaparate del barbero fué 
para él un santuario y un lugar de peregrinación. 

La gran cabellera inmóvil le atraía, le subyugaba, 
le obse:iionaba. 

Una idea quimérica se apoderó de su cerebro: 
¿, Cómo había podido llegar hasta allí esa divina 
cabellera, á través de tanto siglo, ú pesar de tanto 
espacio'? Porque esa era, no cabía duda de que e1·a 
esa, la melena de la reina, la melena de Cleopatra, 
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la dulce melena en la cual se veían aún los reílejos 
metúlicos de las armas, las vibraciones del amor in
saciable y orgulloso, las dulzura& de la imperial es
clava de Oriente, todas las gracias, en fin, todo el 
perfume y toda la perversidad de la antigua seduc
tora! .. . Marco Antonio la había acariciado y sus de
dos ardientes de amante y de gucrrern habíanse 
hundido entre esas hebras de luz del desierto, salva
jes y refinadas! ... ¡ Oh la divina cabelle1·a, reliquia 
de amor eterno , fragmento de vida antigua, trofeo 
de belleza muerta!. .. 

VI 

Con objeto de saber ú punto fijo de qué color ha
bía sido la cabellera de la reina egipc·ia, Teodoro 
emprendió nueYos y profundos e tudios históricos. 
Leyó un gran número de las comP,dias latinas, fran
cesas é inglesas, cit.mlas por Stafcr en su bibliogmfia 
dramática de Clcopatra ; leyó, con más atención que 
antes, las obras de Plutarco, las de Mal'Il10ntel, las de 
Montreux, las de Tcófilo Gautier, las de Enrique 
lloussayc, cte. En ninguna parte se encontraba un 
indicio serio que pudiese servir de prueba decü,i, a. 
Unos aseguraban que la cabellera había sido morena; 
otros, los más, que había sido rubia; pero nadie 
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apoyaba sus aserciones en documentos formales. 
Entonces el pobre poeta recurrió a la pintura, á los 
cuadros antiguos sobre todo. La muerte de Cleopa
tra, del Dominiquino; la Cleopatl'a, de Guido; Cleo
vatra desemba,·cando en Tal'sa, de Claudio el Loreno; 
la Cleopatra, de Gerardo de Lairesse ; todas la imá
genes de la reina que se encuentran en el Loune ó 
en los museos de reproducciones, fueron examina
das por Teodoro, que, convencido al fin de que cada 
artista había atribuído á la real cabellera el color· que 
mejor cuadraba con sus gustos, abandonó sus estu
dios y siguió creyendo que su intuición de amante 
ideal no le había engañado y que esa que él vela todas 
las maifanas en el escaparate de la calle de Nuestro 
Seiior, era la verdadera melena cuyo perfume había 
deleitado á César y enloquecido á Marco Antonio. 

VI 

Una tarde, al salir de la biblioteca, se encontró 
con uno de esos antiguos compaiieros suyos que no 
sabían ni griego, ni hebreo, ni siquiera latín, y que 
sin embargo había alcanzado cierta notoriedad lite
raria . 

- ¿ Qué haces? 
- Nada; siempre lo mismo : ¿y tú? 
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- Yo también, siempre lo mismo, siempre re
mando en la galera de las letras, como decía nue tro 
profesor de retórica. Ahora justamente acabo de ser 
nombrado director de La Esll'ella del Siglo, una 
revista que paga, chico, una mm avis in terra como 
dirías tú ... Y á propósito, ¿por qué no me traes un 
artículo ó un cuento? 

El autor de Cleopatra no e cribía ni artículos, ni 
cuentos. 

- ¿ Quiéres un poema sobre la antigüedad? 
- No; nada de versos : los versos no se pagan. 
- Entonces un estudio psicológico é hi tórico so-

bre el beso, algo que gustará á tus lectoras; y no es 
largo, cuatro números, cinco á lo más ... ¿ te parece·? 

- Á mi ya lo creo que me parece ; pero cuatro ó 
cinco números, casi un folletín .. . ¿cuánto quieres 
por tu historia? 

- Lo que me des, chico ; cualquier cosa ; ya tú 
sabes que no tengo derecho á ser exigente. 

- ¿Cuarenta duros? 
- Si, lo que gustes. 
- Pues está hecho el trato : cuarenta duros y ven 

el m~rtes; no el próximo; el otro, dentro de catorce 
días. Adiós. 

- Adiós. 
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VII 

Era la primera vez que una obra suya iba á ser 
impresa ¡ qué triunfo! y sin embargo el poeta no 
parecía muy satisfecho. i hubiese sido la otra, la 
Cleopal1'a Victl'ix, su gozo no habría cabido en un 
pozo ; pero la Evolución, un estudio puramente 
erudito ... en verdad que no valía la pena. 

Al volver á su casa examinó su manuscrito. El li
bro estaba casi concluido; apenas · Je faltaban los 
títulos de los capitulo , el índice histórico y la ver
sión de las citas griegas y latinas. Dos semanas de 
labo1· y todo estaría listo. 

Preparó, pues, sus grandes infolios de consulta; 
se puso los anteojos;· comenzó á trabajar. Y para 
estar más seguro de no faltar á su palabra, decidióse 
á no ir á las escuelas en las cuales era profesor, 
hasta después de habe1· entregado el manuscrito. 

Durante esas dos semanas de huelga, el pan no filé 
muy abundante en su mesa. Pero cato1·ce días pasan 

' pronto; y en la bohardilla del poeta todos consola
ban sus apetitos pensando en que « el otro martes » 

no tardaría en llegar y que con ese ma1'les lh•gal'Ían 
los cuarenta duros y con los cuarenta duros r1 festín. 

El martes llegó al cabo. El autor de la Evolución 
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Psicológica del Beso entregó su original y cobró la 
suma conYenida, en dos billetes azules del Banco de 

Francia. 

Ylll 

¡, Por qué cau a al salir de la redacción de la Es
ll'ella del Siglo, Teodoro parecía descontento? ¿Ila
bianle recibido mal? ¿Le habían suplicado que cam
biase algunas de su conclusiones filosóficas para no 
chocar á las lectoras asu tadizas? ~o. El descontento 
del poeta no tenia ninguna causa definida y más que 
descontento era una tri teza lejana, un malestar 
nenioso, una preocupación indefinible , una sed 
nostúlgica de poesía y de pasión. 

Para calmarse hubiera querido andar mucho, 
mucho; ir hasta el Bosque de Bolonia y volver á 
pie. Prro era imposible porque su mujer y sus hi
jos esperaban los cuarenta duros para almorzar y )ª 
las tres de 1n tarde hahian sonado en todos los 

relojes. 
Por la primera YCZ en su vida, eomprcndió que 

el fardo dr la familia le pesaba demasiado y que la 
tiranía burguesa de la vida material r1·a la 111{1s lP

nihlr de las tiranías. 
- En la Edad Media - pensó - las condi-
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ciones de la existencia fueron menos vulgares! ... 
¡ Quién hubiera podido nacer en la Edad Media, en 
tiempo de Petrarca ! ... ó en la Antigüedad, en Roma, 
en Bizancio, en Egipto- ... en Egipto sobre todo, en 
la época divina en que la galera de la reina cos
teaba las playas, al vuelo de sus inmensa velas de 
púrpura! ... ¡ Oh la reina! ... Y pensar que ese bár
baro de Pascal pudo hablar de su perfil de dios,1 
sin entusiasmo de artista, sin fervor ninguno, con
siderándolo únicamente como un instrumento polí
tico ... 

Discurriendo así, llegó á la calle de Nuestro 
Señor y se fué derecho al escaparate del peluquero. 
La melena de sus ensueños no había cambiado de 
sitio : Allí estaba, lo mismo que antes, más bella 
aún, más rubia, más provocante que nunca, con 
. us reflejos de bronce obscuro, brillando bajo el 
sol ... 

El pobre poeta la contempló amorosamente du
rante diez minutos. Luego pensó en comprarla para 
tener derecho á acariciarla á todas horas y no sólo 
con la vista sino también con las manos, lo mismo 

. que César y Marco Antonio.-¿ Cuánto podía valer'? 
¿. Tres, cuatro, cinco duros? Quizús diez ... Poi·o 

¿ qué 8ignificaban diez duros para un hombre yue 
tenia cuarenta? .. . ¡ Y era tan bella, la cabellera de 
Cleopatra l 
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Entró en la tienda y preguntó el precio. 
- Cuarenta durus, caballero; es una cabellera 

natural... 
¿ Cuarenta duros·?... ¡ u fo1'tuna !. .. No, no po

día; no debía comprarla, no tenía derecho á dis
poner de todo su dinero, para pagar una locura, 
mientras su mujer y sus hijos estaban en ayunas. 

El peluquero continuó : 
- ... Una peluca natural, garantizada, auténtica ; 

lo más fino que puede encontrar e; tóquela usted, 
parece de seda .. . 

El poeta la tocó piadosamente. t;n escalofrío dia
bólico sacudió todo su cuerpo. Pero no podía, no 
podía, no podía ... su familia ... el almuerw ... la 
CPna ... ¡Imposible! 

- .... e la pondré á usted en una caja; aquí la 
tiene usted - pro iguió el peluquero. 

- ¡Imposible! - murmuró el poeta - ¡ Imposi
ble, imposible! ¡ -Xo; no ; no puedo! 

Pero al mismo tiempo, sin saber lo que hacia, 
automáticamente, visionariamente, . acó del bolsillo 
los dos billetes de cien francos que acababa de reci
bir, y los puso en el mostrador del peluquero. 

2. 


