PROLOGO

Escribo este prologo @ inslancias del autor
del libro, y por cumplir una promesa antigua.
Me apresuro 4 decir que ninguna repugnancia
sentiria de entrar en semejanfe tarea, si solo hu-
biera ‘que considerar la personalidad del escritor
que me pide estos renglones. Enrique Gomez Ca-
rrillo es mi buen amigo, aunque jamés nos hemos
visto: le debo multitud de atenciones ; creo en su
talento; el trabajo de propaganda literaria que se
ha impuesto, me es, con las salvedades que vienen
después, muy simpitico; y por todo esto, y si
s6lo esto hubiera que ver, para mi seria no solo
honra sino gusto llenar estas primeras piginas.

Pero hay que atender & otras cosas. El estado
actual de mi 4nimo; la tendencia, hoy por hoy,

de mis ideas, de mis gustos; mis preferencias pre-
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sentes en estudios, meditaciones y lecturas, me
hacen el hombre menos & propdsito para poner
prologo 4 un libro de novedades literarias, libro
de cosmopolita.

Hace algunos aiios, no pocos, yo seguia con
atencion ¢ interés la vida inquieta de la literatura
de los jovenes, segin era en Paris y sus muchas
sucursales. Hoy confieso que he dejado, por has-
tio, de seguir tales cambios. Me ha aburrido la
poca formalidad, y me he cansado de esperar co-
sas de mucha substancia, que no llegan.

También ahora estudio con atencion el moder-
nismo y me intereso por los jovenes maestros ; pero
son otros maestros jovenes, son otras novedades.

A mi ver, en Francia, como en Alemania, y acaso
en otras naciones de las mis adelantadas, la juven-

tud que vale més y las novedades verdaderas y de
enjundia, no hay que buscarlas en la amena lite-
ratura, que estd pasando un mal rato, sino en la
ciencia y en la filosofia.

Hoy, amigo Carrillo, me pasa & mi algo pare-
cido, en cierto modo, 4 lo que sucedia 4 los com-
paiieros de Rendn en San Sulpicio, los cuales
sonrefan con un poco de desdén ante la mera
literatura.
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No digo que este actual estado de mi alma sea
recomendable ; por lo menos no creo esta ocasion
para demostrar que lo es; pero, bueno ¢ malo, es
real ; v aun suponiendo que sea el mejor, de se-
guro no sirve para tratar con el entusiasmo que
seria del caso los asuntos del libro cuyo prologo
se me pide.

Un ejemplo hard ver con mayor claridad esta
incongruencia, de la cual me quejo, porque pro-
duce ingrata disonancia entre mi humor y el espi-
ritu de este libro.

Max Nordau es uno de los personajes 4 quien el
Sr. Gomez Carrillo se ha tomado el trabajo de
visitar, para estudiarlos de cerca, para oir de sus
labios alguna confidencia que revelara, mds 0 me-
nos, ¢l estado de alma del hombre notable a
quien se queria observar.

Bueno; pues en mi humilde opinion, Max Nor-
dau no merece que se le busque y sonsaque, i
las demds diligencias que en Gomez Carrillo su-
pone la visila.

Max Nordau no es un sabio, no es un filosofo,
no es un artista; es uno de tantos publicistas que
entienden un poco de muchas cosas, y de todas
ellas hablan y escriben, aprovechando, para ad-
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quirir notoriedad, la armonia que existe entre su
espiritu vulgar y de ideas superficiales, y el espi-
ritu de la gran masa de lectores adocenados. Max
Nordau cultiva la especialidad de la brocha gorda
y da escobazos, alli donde harian falta los mis
sutiles pinceles.

Yo deseo, y espero, que el simpitico Gémez
Carrillo, con el tiempo, vaya moderando la gene-
rosa tendencia que le hizo admitir como buenas
casi todas las emiencias que la fama, sobornada
de mil maneras, va proclamando & tltima hora.

Es muy de los jovenes americanos lel dia y de
algunos espaiioles ese engouement que los lleva 4 to-
do lo modernisimo y exdtico. En muchos de ellos,
semejante prurito se muestra del modo més indis-
creto; en Gomez Carrillo es menos irreflexivo,
mds prudente; y esto mismo me hace creer y es-
perar que llegue 4 desaparecer por completo. Por
€s0, en vez de escribirle un prdlogo bailindole el
agua, alabindole el gusto, sin pizca de sinceri-

dad, con cuatro palabras de eumplido, para aca-
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bar pronto, prefiero decirle lo que siento, aunque
estas pocas piginas resulten algo desabridas.

Gomez Carrillo se dedica particularmente & una
tarea nobilisima que viene & ser cura de almas,
y que consiste en vulgarizar, con entusiasmo y
forma artistica, el movimiento literario europeo
contemporineo, entre los pueblos que hablan cas-
tellano. ; Como no he de alabar yo tan generoso
proposito, si he estado predicando siempre la
conveniencia de hacer lo mismo, y en modes-
tisimos limites he procurado trabajar algo en tal
sentido?

Silo conozeo una cosa mds nociva que el aisla-
miento del espiritu nacional : la disolucion del
espiritu nacional.

Conste, antes de seguir, que para mi, radical
en esto, Espaiia y América espaiiola son una sola
nacion, aunque ellas no quieran y aunque ten-
gan diferentes Estados. Hemos sido wnos y volve-
remos 4 serlo, acaso pronto.

Viendo esto asi, ;como no ha de darme pena
que en aquella parte del espiritu americano de
quien mds hay que esperar, la parte de la juven-
tud ilustrada, artistica, de altas ideas, de anhelos

desinteresados, el afin, noble en si, de lo moder-
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no, tome casi siempre el camino que va al peor
abismo, al aniquilamiento de la savia espaiiola,
de la enjundia castiza ? Siempre que he predicado
la necesidad de asimilarse lo extranjero he afa-
dido la advertencia de que asimilar significa ha-
cer propio, convertir en propia substancia, agre-
gar algo 4 nuestro organismo para conservarlo,
para que siga siendo lo que es. ;Como no he de
censurar 4 esa literatura americana que no asimila
lo extrafio, sino que se disuelve en lo extraiio;
que, con una especie de éxtasis, muy mal emplea-
do, se pierde en el objeto amado, pasa & él, y
viene & convertirse en un triste remedo de los
tiquis miquis de las letras francesas, segtn las cul-

tivan muchachos mas ¢ menos despiertos que 4 si

propios se llaman genios ?

Pues, ahora : si la noble tarea de Gomez Ca-
rrillo no es conducida con mucha prudencia, hu-
yendo de extremos, con precaucion y aun cautela,
4no estard expuesta 4 favorecer esa disolucion de
lo espaiiol, de lo castizo, de lo nuestro? Si, lo

PROLOGO XIII
estd; y como Gomez Carrillo no se ve libre por
completo del wvicio de que hablaba, su propa-
ganda de cosmopolitismo literario, que desde el
punto de vista de la noticia, de la informacion es
excelente, necesita correctivo por otro lado.

Las mismas condiciones de la vida actual de
nuestro awtor le inclinan & dejarse llevar por esa
tendencia tan perniciosa para el espaiiolismo, que
hay que conservar, cueste lo que cueste. Vive
Gomez Carrillo en Paris, vive rodeado de lo pura-
mente parisiense, no de lo espaiiol que por alli
pudiera encontrarse; y lejos de Espaiia, y lejos
de América, que viene 4 ser Espaiia, cada dia lo
nacional perderi terreno en ese espiritu. Pero
hay mis ; dentro de lo parisiense hay la especie
de lo parisiense que se cree cosmopolita, artistico,
libre de preocupacioncs burquesas, sin lazos pro-
saicos con lo natural ordinario ; en fin, una pura
abstraccion de Bouvard y Pecuchet, que ahora se
dedican 4 creerse Flaubert, su creador. En esa
atmosfera respira Gomez Carrillo. En su libro se
ve pronto : Sarcey... jun pobre burgués!; un se-
fior Lajeneusse, maldiciente de oficio... {una gran
cosa! ; un sefior no sé cuintos, amigo de Carrillo,

jun gran poeta!; Victor Hugo, jinferior & Verlai-
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ne!;y...fijese mi amigo en esto : las notabilidades
que él va & estudiar fuera de Francia, los hombres
del Norte y de Italia que él nos quiere presentar. ..
son los que han pasado por la aduana de la eritica
francesa, no la de Sarcey y demds burgueses, si
no la de la nueva juventud dorada que pretende
imponer idolos 4 toda Europa. ; Por qué Gémez
Carrillo ha ido 4 fijarse en un dramaturgo de se=
gundo orden, d veces extravagante, de ultra-Rin?
Porque en Paris estuvo de moda una temporada.

Si quiere ver mi buen amigo en un reflejo fiel
el peligro de su cosmopolitismo literario para la
juventud & quiea principalmente se dirige, lea la
eritica que de sus obras, las de Gomesz Carrillo,
ha eserito poco ha un muchacho de Montevideo,
me parece, en la excelente Revista Nacional. iCon
queé entusiasmo repite el eritico los nombres des-
conocidos, pero sin duda resplandecientes, de ru-
s08, griegos (jah, los griegos!), polacos, Japone-
ses, ete., ele., que usted cita en sus ultimos
libros !

N » .
in el fondo de ese entusiasmo de snob. hay algo

noble, generoso ; pero i qué ridiculas profundi-

dades de abdicacion espiritual se va por ese des-
pefiadero !
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2 No ha visto usted las mil y mil veces que
poetas y criticos jovenes traen y llevan al pobre
Moreas (jotro griego!), como si en todas partes
eén todo tiempo no hubiera y hubiese habido do-
cenas de docenas de Moreas? Pero es que éste,
el que ellos conocen, es el recomendado por los
cendculos de Paris! ;Y lo mds florido de la juven-
tud de muchas republicas americanas se deja en-
cadenar en esta especie de servidumbre ridi-
cula!

2 Lo mds florido ? Acaso no. Ojalino. Yo quiero
suponer, aunque sea exagerando el valor de ciertos
indicios, que gran parte de los jovenes de talento
de América saben va de otro género de noveda-
des europeas, no casi exclusivamente francesas o
pasadas por tamiz francés: novedades mis serias,
mis profundas y mds compatibles con la conser-
vacion del cardcter nacional, por lo mismo que se
relieren esas novedades @ la pura indagacion de
la verdad, va filosofica, ya de lo que se llama hoy
por antonomasia, cientifico. Ciencia y filosofia tien-
den, legitimamente, por ley de su esencia, & ser
cada dia mds cosmopolilas, tienden & ser univer-
sales: lo mismo debe hacer la religion, digna de

nuestro estado actual de conciencia. Por eso, en
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todas esas esferas, los americanos que escuchan las
voces nuevas, sin hacer traicion al espaiolismo,
podrin trabajar mucho en pro del mis positivo
progreso de su patria, de la gran patria hispano-
americana.

El noble anhelo de empapar el espiritu en los
més recientes caudales de las fuentes riquisimas
de la cultura moderna, puede lograrse mejor si-
guiendo los pasos de la modernisima filosofia y de
la ciencia parsimoniosa y concienzuda, que empe-
fiindose en remedar los pruritos de literatura tras-
cendental de tantos y tantos publicistas modernos
que, no pudiendo restaurar la frescura de la ima-
ginacion con peregrinas pero naturales invencio-
nes, piden de prestado a! saber metddico y pro-

fundo, teorias, tendencias, criterio, y quieren que

para saber algo de la cuestion social vengamos #
estudiar novelas y dramas, y para penetrar el alma
del misterio religioso nos atengamos & unos cuan-
tos liricos que se meten frailes, hartos de carne.
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Gomez Carrillo empieza ya, en sus trabajos mis
recientes, 4 preocuparse con problemas y senli-
mientos mds importantes que los de pura forma,
que suelen privar en la vida superficial de la po-
lémica literaria; por eso va & buscar en los dra-
maturgos, novelistas, liricos y crilicos literarios
que admira, lo que alli no se le ofrece en la fuente
primera, en el manantial de origen. Un poco mis
y nuestro autor llegara & consultar & quien se debe
y como se debe sobre tan graves y arduos asuntos,
Y entonces verd, que si, v. gr., Ibsen es y seri
siempre un gran escritor, un poeta dramitico in-
signe, porque es artista en efecto, no hay que to-
marle por ordculo en sus opiniones acerca del fin
de la vida, del destino natural de la mujer, de la
relacion del individuo con la sociedad, ele., efe.
Verd también que & muchos & quien hoy él, Gé-
mez Carrillo, admira, hay que declararlos media-
nias, porque ni son grandes artistas, ni en punto
i capitales cuestiones cientificas y filosoficas hacen

mis que dejarse sugestionar, sin saberlo, y tomar
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por original y como intuitiva manera de pensar y
sentir, lo que es mero psitacismo, natural en quien
no estudia desde el comienzo, con sistema y cons-
tancia, los altisimos principios de que todo de-
pende.

Ustii sucediendo en literatura lo mismo que en
las que solian llamarse ciencias morales y politi-
cas, particularmente en el Derecho. Los tratadistas
particulares de estas ciencias necesitan fundarse
en algo superior al peculiar asunto, y toman por
cierto lo que de segunda mano llega 4 ellos, sin

reflexion propia. Sirva de ejemplo la famosa evo-

lucion con la que andan & vueltas socidlogos, pe-

nalistas y hasta civilistas, muy particularmente en
Italia, donde esta pseudociencia esta haciendo es-
tragos.

Los literatos, como los fisidlogos metidos 4 fild-
sofos, como los juristas metidos 4 metafisicos, to-
man principios y leyes cardinales donde pueden,
y creen obedecer @ propia inspiracion, cuando no
son mis que el eco servil de las ideas, vulgares
ya, que salieron de este ¢ el otro sistema que
pudo hacerse popular gracias 4 la claridad de sus
ensenianzas superficiales, v 4 la concordancia de

sus conclusiones morales y la pequeiiez de las co-
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munes aspiraciones de la plebe moral; plebe que

llega i los tronos..

Pero ;4 donde voy con todo esto? Perdéneme
Gomez Carrillo, en gracia de la buena intencion.
Ya le decia al principio que era yo el hombre me-
nos 4 proposito para poner prologo & un libro en
que se estudia el humor y hasta los caprichos de
varios literatos v artistas, algunos eminentes de
veras; oftros medianos, de veras también, y algu-
nos insignificantes.

Yoy & ver si puedo resumir, o por lo menos,
coneretar mi pensamiento.

El proposito de propagar ideas relativas  la vida
espiritual contemporinea de Europa, me parece
excelente.

La tendencia de cosmopolitismo que guia i nues-
tro autor, aunque racional en si, ofrece graves
peligros.

Los ofrece en particular para el mismo Gomez
Carrillo, que se expone 4 perder toda la tierra es-

paiiola que todavia lleva entre pie y zapato, segtn
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dicen, que hace el rey de Persia, cuando va por
el mundo.

Aun sube de punto el peligro, si atendemos i
la singular debiiidad en que ha caido la juventud
americana para la cual Gomez Carrillo prinei-
palmente escribe, en cuanto es ella quien mis lee
sus obras.

Es cosa, en definitiva, vacia, la nueva literatura
formal, y si se busca un fondo de interés humano,
algo que importe al derecho, & la religion, & la
ciencia, efc., ete., en las letras, es falsa direceion
la que eree darnos el contenido de la cultura ac-
tual, ateniéndose 4 los poetas, novelistas, criticos
y demis arlistas que, por lo comun, no hacen hoy
més que reflejar por medios de l'l‘lll't'.‘-!'lllill'il’lll
estética, mis 6 menos pura, momentos ya pasados,
que no llevan en si la flor y nata del pensar y
sentir de nuestro tiempo...

Yo no puedo, amigo Gdmez Carrillo, decir aqui
las mil y mil cosas que se me ocurren acerca de
tan importante asunto. Si nos vieramos, si nos

habldramos, si pudiésemos leer juntos, conversar
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dias v dias, casi me atrevo & creer que habia de
hacerle pensar d usted un poco en esla mi situa-
cion de ahora v no encontrarla irracional por
completo.

De todas suertes, espero de su claro talento, y
aun mis de su buen corazon, que no vea en este
prologo, algo extraiio sin duda, un sermon imper-
tinente, ni una pose pedantesca, ni una salida de

mal humor. Acaso, acaso debi pulirlo un poco,

para darle mds amable apariencia y disimular el

mal sabor; pero con usted tales prw-:mrinnm no
son de importancia; porque harto sabe que i las
drogas frias, como las llamo el segundo Argen-

sola,

« didles su lustre el fino oro de Tibar,

mas no las pudo hacer menos amargas. »

No: no es usted de los que intentan reslaurarse
con almibar, y como de mi amistad y recta inten-
cion estd seguro, no hay que poner ni quitar nada.

Otros habri que tal vez (quieran meler cizana,
y le digan que no debid consentir que sirviera de
entrada 4 su libro prélogo concebido con dnimo

tan diferente del que al libro mismo da cardcter;
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pero usted puede contestar 4 esos maliciosos, que

no deja de tener su pizca de gracia, pimienta y
novedad, de la que hoy tanto se busca, esto de
consentir que un BURGUES, cOmo yo lo soy de fijo,
escriba las primeras piginas de un volumen en
que tan mal parados vemos 4 los burgueses. Acre-
dita usted, publicando estos renglones mios, que
sabe practicar el dogma de la tolerancia, que pre-
dicamos todos; que lleva tan lejos su noble sin-
crelismo literario, que hasta sabe guardar consi-
deracién y respeto 4 los caducos defensores de
clasicas manias, que ni ereen en Max Nordau, ni
en toda la luz que viene del Norte, ni en ninguno
de los genios que pululan entre la juventud lite-
raria francesi.

Y en dltimo caso, aun publicando mi prologo,
puede usted hacerse cargo de que ya tengo cua-
renta afios muy cumplidos, y pensar que, segun
ciertas palabras del Fausto, «nada hay bueno para
¢l hombre ya maduro, pero se puede contar con

el aplauso del neofito ».

CLARIN.

EL

REGRESO FATAL




