
PRÓLOGO 

E ·cribo este prólogo ú instancias del autor 
clel libro, y por cumplir una promesa nntígua. 
}[e npresuro á decir que ninguna repugnancia 
en ti ría de entrar en . emejante tarea, i s!Ílo hu

uiera :que considerar la personalidad del escritor 
que me pide estos renglones. Enrique Gómez. Ca
rrillo es mi buen amigo, aunque jamús nos hemos 
Yislo ; le debo multitud de atenciones; creo en su 
talento; el trabnjo de propagnndn literaria que se 
ha impuesto, me es, con las sn lvedacle: que vienen 
después, muy simpútico; y por todo esto, y si 
sólo eslo hubiera que ver, pnrn mí sería no scílo 
honra : ino gusto llenar estas primeras p(1ginns. 

Pero hay que nlencler :'t olras cosas. El estaclo 
actual de mi :ínimo ; In tendencia, hoy por ho~·. 
de mis ideas, de mis gustos; mis prcferenC'ias pre-
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sentes en estudios, meditaciones y lecturas, me 
hacen el hombre menos ú propósito para poner 
prólogo á un libro de novedades literarias, libro 
de cosmopolita. 

Iface algunos años, no pocos, yo seguía con 
atención é interés la vida inquieta de la literatura 
de los jóvenes, según era en París y sus muchas 
sucursales. Iloy confieso que he <lejado, por has
tío, de seguir tales cambios. Me ha aburrido la 
poca formalidad, y me he cansado de esperar co
sas de mucha substancia, que no llegan. 

También ahora estudio con atención el moder
msmo y me intereso por los jóvenes maestros; pero 
son otros maestros jóvenes, son otras novedades. 
Á mi ver, en Francia, como en Alemania, y acaso 
en otras naciones de las más adelantadas, la juven
tud que vale más y las novedades verdaderas y de 
enjundia, no hay que buscarlas en la amena lite
ratura, que estú pasando un mal rato, sino en la 
ciencia y en la filosofía. 

Hoy, amigo Carrillo, me pasa ú mí algo pare
cido, en cierto modo, á lo que sucedía á los com
pañeros de Renún en San Sulpicio, los cuales 
sonreían con un poco de desdén ante la mera 
lt'teratura. 
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No digo que este actual estado de mi alma sea 
recomendable; por lo menos no creo esta ocasión 
para demostrar que lo es; pero, bueno ó malo, es 
real ; y aun suponiendo que sea el mejor, de se
guro no sirve para tratar con el entusiasmo que 
sería del caso los asuntos del libro cuyo prólogo 
se me pide. 

Un ejemplo hará ver con mayor claridad esta 
incongruencia, de la cual me quejo, porque pro
duce ingrata disonancia entre mi humor y el espí
ritu de este libro. 

Max ordau es uno de los personajes á quien el 
r. Gómez Carrillo se ha Lomado el trabajo de 

visitar, para estudiarlos de cerca, para oír de sus 
labios alguna confidencia que revelara, más ó me
nos, el estado de alllut del hombre notable á 
quien se queda observar. 

Bueno; pues en mi humilde opinión, Max Nor
dau no merece que se le bus1¡uc y sonsaque, ni 
las demús diligencias que en Gómez Carrillo su
pone la visita. 

~fax 1 ordau no es un sabio, 110 es un filósofo, 
no es un a1·Lisla; es uno de Lanlos publicistas que 
entienden un poco de muchas cosas, y de tod.,s 
ellas hablan y escriben, aprovechando, para ad-
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quirir notoriedad, la armonía que existe entre su 
espíritu vulgar y de ideas superficiales, ~- el espí
ritu de la gran ma a de lectores adocenados. )Iax 
Xordau cultiva la especialidad de la brocha gorda 
y da escobazos, allí donde harían falla los mús 
sutiles pincele . 

* 
* * 

Yo deseo, y espero, que el simpático Gómcz 
Carrillo, con el tiempo, vaya moderando In gene
rosa tendencia que le hizo admitir como burnns 
casi todas las eminencias que la fama, sobomada 
de mil maneras, va proclamando á úllima hora. 

Es muy de los jóvenes nmericanos !el día y de 
algunos espnfioles ese engouement que los llern :í to
do lo modernísimo y exótico. En muchos de ellos, 
semejante prurito se muestra del n1oclo más indis
creto; en Gómez Carrillo es menos irrellexiYO, 
más prudente; y esto mismo me haer ercer ) es
perar que llegue :'t clcsnparcccr poi· cou1plelo. Por 
eso, en vez de escribirle un prólogo bailándole el 
agua, alabándole el gusto , sin pizca de sinccri
<lacl , con cun tro palabras <le cumplido, pam aca-
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har pronto, prcfiel'O decirle lo que ' ienlo, aunque 
estas poeas páginas resulten algo desabridas. 

Gómez Carrillo se dedica ¡,artieularmente ú una 
tarea nobilí ima que viene ú ser cura de almas, 
y que consiste en vulgarizar, con enlusinsmo y 
formn arlí lica, el movimiento literario europeo 
contemporáneo, enlt·c los pueblos que hablan cus
tellano. ¿ Cómo no he de nlnhar yo tan g<'ncroso 
propósito, si he cslndo predicando siempre In 
con\'eniencia de huccr lo rni 1110, y en modes
tísimos lí111ites hr procurado lrahajar algo en tnl 
sentido'? 

Sólo conozco una cosa más nociY::t que el aisln-
1niento del espíritu nacion::il : la di olución drl 
espíritu nacional. 

Conste, antes de seguir, que para mí, radical 
en esto, Espniln y .\mérica espafíola on una sola 
nnción, aunque ellas no quieran ~ aunque ten
gan <lil'erenlrs Esla1los. Hemos sido unos y YOlve
rcmos :í serlo, acaso pronto. 

Viendo eslo así, ¿, cú1110 no ha de darme pena 
que en aquella pnrte <lel espíritu amcril'ano de 
,¡uien m:'ts hny que esperar, la pnrte ele In juven
tud ilustrada, nrlístira, de nllas ideas, de :mheloíi 
dcsinlcrrsnclos, el afün, 11oblc1 en sí, de lo mocl(•r-
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no, tome casi siempre el camino que va al peor 
abismo, al aniquilamiento de la savia espauoln, 
de la enjundia castiza? Siempre que he predicado 
la necesidad de asimilarse lo extranjero he aña
dido la adYcrtencia de que asimilar significa ha
cer propio, convertir en propia substancia, agre
gar algo :í nuestro organismo para conservarlo, 
pura que siga siendo lo que es. ¿ Cómo no he de 
censurar :í esa literatura americana que no asimila 
lo cxtrafío, sino que se disuelve en lo cxlraño; 
qur, con una especie de éxtasis, muy mal emplea
do, se pierde en el objeto amado, pasa á él, y 
viene á convertirse en un triste remedo de los 
tiquis miquis de las letras francesas, según las cul
tivan muchachos m:ís ó menos despiertos que á sí 
propios se Jlaman genios? 

* 
* * 

Pues, ahora : si la noble tarea de Gómez Ca
rrillo no es conducida con mucha prudencia, hu
yendo de extremos, con precaución y aun cautela, 
¿ no estarú expuesta á favorecer esa disolución de 
lo espaiiol, de lo castizo, de lo nuestro? Sí, lo 
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está; y como Gómez Carrillo no se ve libre por 
completo del vicio de que hablaba, su propa
ganda de cosmopolitismo literario, que desde el 
punlo de vi ta de la noticia , de la información es 
excelente, necesita correctivo por otro lado. 

La mismas condiciones de la vida actual de 
nuestro autor le inclinan á dejarse llevar por esa 
tendencia tan perniciosa para el españoHsmo, que 
hay que conservar, cueste lo que cueste. Vive 
G6mrz Carril lo en París, vive rodeado de lo pura
mente parisiense, no de lo e pafio! que por allí 
pudiera encontrarse; y lejos de E pafia, y lejos 
de América, que viene á ser Espalia, cada día lo 
nacional perderá terreno en ese espíritu. Pero 
hay más; drntro de lo parisiense hay la e pecie 
de lo pnrisicnsc que se cree cosmopolita, artístico, 
libre de preocupaciones burguesas, sin lazos pro
saicos con lo natural ordinario; en fin, una pura 
abstracción de Bouvard y Pecucliet, que ahora se 
dedican :í creerse Flaubert, su creador. Rn esa 
ntmósfcra respira Gómez Carrillo. En su libro se 
ve pronto : Sa1·cey ... 1 un pobre burgu6s ! ; un se
ñor Lnjencussc, maldiciente de oficio ... ¡·una gran 
cosa! ; un sciior no sé cuántos, amigo de Carrillo, 
¡ un gran poeta!; Viclor llugo, 1 inferior á Vcrlai-
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ne!; y ... fíje e mi amigo en esto: las notabilitladcs 
que él va á estudiar fuera de Frnncia, los lwmbres 
del Jorte y de Italia que él no , quicl'(' JH't' en ta r . .. 
son los que han pasado por la aduana de la l'rítica 
francesa, no la de arce~ y demás burguefic , si 
no la de la nueva j11rentud dorada que prl'lendc 
imponer ídolo á toda Europa. ¿. Por qué Gómcz 
Carrillo ha ido á fijat"e en un dramaturgo <le se
gundo orden, ú vece · extravagante, de ultra-Hin'? 
Porque en París e. turn de moda una temporada. 

Si c1uiere ver mi buen amigo en un rclkjo firl 
el peligro de su cosmopolitismo literario para la 
juYenlud :í quien principalmente se dirige', lea la 
crítica ¡¡ue de sus ohra , las de G1íme1. Carrillo , 
ha escrito poco ha un muchacho de ~lontcvideo, 
me parece, en la cxc1•lcnte Rt•t•üta J'acional. ¡Con 
qué cnlusia 1110 rcpill' t•l crlti'co los nombres 1les
conocidos, pero sin duda rcsplamlccicntc ·, 1lc ru
sos, gril'gos (¡ah, los griegos!), polacos, japont'
scs, ele., cte., que usted cita en sus últimos 
lil,ros ! 

En el fondo de ese entusiasmo de snob, h:1) algo 
nohlt', g-cncroso; pero ¡ :í 1111é 1·idículns ¡,rufundi
daclcs clr ab1lieaciún espiritual se va por ese des
peiiflllcro ! 
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¿, o ha vi:-to II tl'd la , mil y mil vece' que 
poetas y críticos jóvenes traen ~ llevan al pobre 
)lorca (¡otro g-riego!), como si t•n toda. partl's ~ 
en todo tiempo no hubiera y hubirsc habido do
cena de docenas de Morl'as? Pero e que éste, 
el c¡uc ello conocen, es el recomendado por los 
cen<Ículos de Parí ! ¡ Y lo más florido de la jurcn
tud de muchas repúblicas americanas e d<•ja en
cadenar en l' la especie de ervidumbre ridí
cula! 

¿Lorn.ísllorido·? Aca 0110. Ojal:íno. Yoc¡uicro 
u poner, aunque sea exagerando el valor ele ciertos 

indicios, que gran parle de los jóvenes de talento 
<le América saben ya de otro género de noveda
des europeas, no casi e~clu ivamentc francc as <Í 

pasadas por tamiz l'ranc(• : novedades m:ís serias, 
mús proíundas y m:ís compatibles con la ron er
vaci<Ín del carúctcr nacional, por lo mismo que sr 
relicren esa. nowdadc :\ la pura indagaci1ín de' 
la verdad, ya HlosMica, ya de lo c¡uc se llama ho~ 
por antonomasia, cientílko. Ciencia~ filosofía tien• 
den, lcgítimamcnl<', por ley de su esencia, ú ·cr 
cada día mús cosmopolitas , tienclc•n :í SC'r univcr
sal<'s: lo mismo debe hacer la religión, digna <11' 

nul' fro estado actual de 1·onric11cia. Por eso, en 



XVl PRÓLOGO 

todas esas e feras, los americanos que escuchan )3 
voces nueYas, sin h3cer traición al españoli. mo, 
podrán tr,1bajar mucho en pro del más po itivo 
progreso de su patria, de )3 gran patria hispano
americana . 

El noble anhelo de empapar el espíritu en los 
más recientes caudales de la fuentes riquísimas 
de la cultura moderna, puede lograrse mejor si
guiendo los p3sos de la modernísim3 filosofía y de 
la ciencia par imoniosa y concienzuda, que empe
ñándose en remed3r los pruritos de literatura tras
cendental de tantos y tantos publici t3s modernos 
que, no pudiendo restaurar la frescura de la ima
ginación con peregrin3s pero naturale inyencio
nes, piden de prcst3do al saber metódico y pro
fundo, teorías, tendencias, criterio, y quieren que 
para saber algo de la cuestión social vengamos á 
estudiar novelas y dramas, y para penetrar el alma 
del mi terio religioso nos atengamos á unos cuan
tos líricos que se meten frailes, hartos de carne. 
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Gómez Carrillo empieza ya, en sul:l trabajo más 
recientes, :í preocuparse con problemas y enti
micntos más importantes que los de pura forma, 
que . uclen privar en la vida superficial de la po
lémica literaria ; por eso va á bu car en los dra
maturgos, novelistas, lírico y crítico literarios 
que admir31 lo c¡ue allí no se le ofrece en Ju fuente 
primera, en el manantial de origen. Un poco más 
y nuestro autor llegará tl consultar :í quien e debe 
y como se debe obre tan gmyes y arduos a untos. 
Y entonces vertí, que si , v. gr., lb en es y erú 
siempre un gr::111 e critor, un poct3 dramútico in
signe, porque es artista en efecto, no hay que to
marle por oráculo en sus opiniones acerca del fin 
de la vida, del destino natural de la mujer, de la 
relación del individuo con la ocicdacl, ele., etc. 
Ycr:í también que ú mul'hos ú quien hoy él, Gó
rncz Carrillo, admira, hay que declararlos media
nía , porque ni son grandes arti'las, ni en punto 
:í capitales cuestiones científicas y filosóficas hacen 
m:ís que dejarse sugestionar, sin saberlo, y tomar 
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por original~- como intuitiva manera de pensar y 
sentir, Jo que r mero psitaCZ:rnw, natural rn quien 
no e-tudia de de el comienzo, con si lema y cons
tancia, los allí ·imos principios de que todo de
pende. 

Est:i sucediendo en literatura lo mismo que en 
las que olían llamar-e ciencias morales y políti
cas, particularmente en el Derecho. Los lratadi las 
particulares de estas ciencias nece. itan fundar e 
en algo superior al peculiar asunto, y toman por 
cierto lo que de egunda mano llega á ellos, sin 
reflexión propia. Sirva de ejemplo la famosa e1•0-

l11ción con la que andan :í rnelta sori<Ílogos, pe
nalistas y hasla civilistas, muy parlicularmenle cu 
Italia, donde esta pseudociencia e tá haciendo es
tragos. 

Los literatos, como los fü:i,ílogos metidos :í ftlü
sofos, como los juristas metidos :í metalí iros, lo
man principios y leyes cardinales donde pueden, 
). creen obedecer :í propia inspiración, cuando no 
son m:ís que el eco servil de las ideas, vulgnrcs 
ya, que salieron de este ó el otro sistema que 
pudo hacersr popular gracias á la rlnridad de sus 
enseñanzas superficiales, ~· :i la concordancia de 
sus conclusiones morales y In pcquciicz de lasco-
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munes aspiraciones de Ja plebe moral; plebe que 
llega á los tronos ... 

• • • 

Pero ¿ ú dónde voy con todo esto? Perdóneme 
Gómcz Carrillo, en gracia de la buena intención. 
Ya le decía al principio que era yo el hombre me
nos á propósito para poner prólogo {t un libro en 
que se e ludia el humor y hasta los caprichos de 
varios literatos y artistas, algunos eminentes de 
veras; otros mediano ' , de veras también, y algu
nos insignificantes. 

Yoy á ver i puedo re umir, lÍ por lo menos, 
concretar mi pensamiento. 

El proplÍsilo de propagar idea rclatirns :i la vida 
espiritual contcmpor:ínca de Europa, me pan·cc 
excelente. 

La lendrncia <le co~rnopolili~mo que guía á nue~
tro autor, aunque racionnl en sí, ofrece graves 
peligros. 

Los ofrece eu parliculnr p::ira el mismo Gómez 
Carrillo, que se expone á perder Locla la t/erra cs
pailola que todavía lleva entre pie~ zapato, según 
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dicen, que hace el rey de Per'ia, cuando rn por 
el mundo. 

.\un sube de punto el peligro, i nten,lemo~ ú 
la ingul:H' debiii<lad en que ha caído la juyentud 
americana pnra la cual Gómez Car1·illo princi
palmente e eribe, en cuanto es ella quien mús lre 
sus obras. 

Es co a, en definitiYa, vacía, la nueva literatura 
formal, , i se bu ca un fondo de intcré · humano . ' 
:1lgo que importe al derecho, ú la religión, ú la 
ciencia, ele., etc., en las letras, e, fa! ·a dirección 
la que cree tlarno el contenido de la cultura ac
tual , aleniéndo e á los poetas, noveli las, críticos 
y clemús artistas que, por lo común, no hacen ho) 
más que rellejur por medios de representación 
e tética, más ó meno pura, momentos ~a pa ados, 
que no lleyan en í la llor ) nata del pen ar ~ 
sentir de nue tro tiempo ... 

• • • 

Yo no pueclo, amigo G,1 111ez Carrillo, decir nquí 
las mil y mil cosas que se me ocurren acerca de 
tan importante asunto. i nos viéramos, si nos 
hahl :ír~unos, . i p111liésemo lrer juntos, convcrs.,r 
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días y día , ca i me atrevo ú creer que había de 
hacerle pen ar á u ted un poco en e ta mi . itua
ción de nhora y no encontrarla irracional por 

completo. 
De toda suertes, e pero de u claro talento, ) 

aun mú. de u buen corazón, que no vea en e le 
prólogo, algo exlraiio in duda, un ermón imper
tinente, ni una pose pedante ·ca, ni una salida de 
mal humor. ,\ca.o, acnso debí pulirlo un poco, 
para darle más amable apariencia y disimular el 
mal sabor; pero con u tcd tales precaucione no 
son de importancia; porque harto ·abe que :'t la 
droga.i; frías , como la · llamó el egundo .\rgen-

soln, 

" diólcs su lustre el fino oro du Tibar, 
mas no tus pU1lo hacer menos nmnrgas. • 

• o; no es u lc<l de los que inte11la11 restaurarse 
con almíbar, y como de mi ami lady recta inten
ción e l:t srguro, no hay que poner ni quitar nada. 

Otros habr.i que tu 1 ,·ez quieran meter cizaila, 
y le clignn que no debió consentir 11uc ~irvicra de 
entrada ú su libro prólogo concebido con ánimo 
tan diferente del que al libro mismo dn carácter; 
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pero usted puede conte tar (t esos maliciosos, que 
no deja de tener su pizca de gracia, pimienta y 
novc<lad, de la que hoy tanto se busca, esto de 
con entir que un BURGUÉS, como yo lo soy de fijo, 
escriba las primeras púginas de un volumen en 
que tan mal parados vemos á los burgueses. Acre
dita usted, publicando estos renglones mío , que 
sabe practicar el dogma de la tolerancia, que pre
dicamos todos; que lleva tan lejos su noble sin
cretismo literario, que hasta sabe guardar consi
dcr:ición y respeto á los caducos tlef en ores de 
clúsicus manías, que ni creen en ~fax Norduu, ni 
en toda la luz que viene del Norte, ni en ninguno 
de los genios que pululan entre la juYentud lite-

raria francesa. 
Y en úllimo caso, aun publicando mi prólogo, 

puetle usted hacer:;c cargo de que ya tengo cua
renta anos muy cumpli<los, y pensar que, según 
ciertas palabras del Fausto, « nada hay bueno para 
el hombre ya maduro, pero se puede contar con 
el aplauso del ncóCT to >l . 

EL REGRESO FATAL 


