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216 ALFONSO HER.NÁNDEZ·CATÁ 

Y espera-no puede hacer otra cosa- más 
días, pocos días más, que, lógicamente, le pare

cen eternidades. 
En cuanto empieza á decaer el sol se decide á 

marchar al Parque, seguido, lo más lejos posi
ble, de la niñera. Y en el Parque pasea solo, re
flexivo, un poco desdeñoso de cuanto le rodea. 
En cuanto ve á Raúl y á Lucía se acerca á ellos 
para preguntarles: 

-¡Eh, decidme! tEstá buena vuestra mamá? 
-S\ no tiene nada ... -dice Raúl. 
-Y o creo que mamá está un poco más grue-

sa-afirma Lucía. 
Luego Luisito se separa de ellos, y sigue solo, 

cabizbajo, por las avenidas del Parque, con un 
desdén infinito por todo, hasta por el zagalón 
que vende globos rojos, aznles, verdes, bicolo
res que, rompiéndoles el hilo, suben, suben in
cansables, por el ambiente diáfano, hasta per
ders e en el aznl. .. 

IX 

Aún no estaría mediada la comida, cuando 
Luisito repitió: 

-Yo quiero ir esta misma noche. 
El padre, con voz alterada por el enfado, dijo: 
-Si lo vuelves á pedír, no te llevarán tampo-

co mañana. ¡,Es eso lo que te han enseñado en el 
colegio? 

Y, al decir esto, el golpe de su puño alzó de la 
mesa un largo temblor cristalino. Luego, comen
tando los efectos que habían hecho en Luisíto 
los cinco meses de escolar, se dividieron las opi
niones. 

Algunos opinaban que venía más delgado, 
otros más grueso, y varios descolorido. Él supo 
aprovechar esta conmiseración para narrar los 
excesivos trabajos y los castigos impuestos por 
los · padres. Después, antes de marcharse á la 
cama, ,usurró al oído de su mamá, procurando 
ser solo escuchado por ella: 

-Yo quiero ir esta noche á casa de Raúl. 
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218 ALFONSO IlERNÁNDEZ·CATÁ 

Á la mañana siguiente, cuando le llevaron, Lu
cía le vió desde una ventana y entróse gritando 
su nombre, Él sentía una emoción profunda, y 
al ver tras los cristales turbios del mirador una 
silueta de mujer, faltóle poco para llorar. 

Dejando de hollar la mayor parte de los esca
lones, detúvose ante la puerta y allí hubo de es -
perar á su criada, molesta por aquella injustifi
cada rapidez. Al fin unos pasos se oyeron, y tras 
un chirriar de cerrojos, la puerta se abrió, de
jando ver á sus amiguitos saltantes y alboro
zados. 

-Luisito ... Luisito ... 
-Lucía ... Raúl... tY la mamá? 
-Está en el gabínete, vamos á verla. 
Sentada en un ancho sillón, vistiendo una bata 

amplia, á propósito para dísimular su estado, la 
señora les aguardaba en el gabinete. Cuando lle
garon, atrajo hacia sí á Lnisito, preguntándole 
después de besarlo: 

-¡,Cómo te ha ido en tu vida de colegialL 
Estás hecho casi un hombre. 

Rojo de emoción Lnisito, repuso tartamu
deando: 

-Muy bien; pero mejor hubiera estado aquí, 
al lado de ustedes. 

La señora dejó oir el trémolo claro de su risa, 
excitando más el rubor del niño. Pasado un rato, 

NOVELA ERÓTICA 219 

cuando, cediendo á las exhortaciones de Lucía y 
de Raúl, Luisito se dísponía á jngar, ella, alzán
dose, díjo: 

-Voy á buscaros unos dulces. 
Al alzarse, la bata acusó el abultamiento ma

ternal. Lnisito, lleno de estupor, no sabía á qué 
atribuir aquello; pero no quiso jugar en toda la 
tarde. ¡,Dónde están aquella esbeltez, aquella ma
jestad que al andar hacíanle parecer deslizarse? 
¡Oh, algo malo le había ocurrido á ella, algo de
formador, destructor de armonía! ¡,Cómo era po
sible en tan poco tiempo? ¡,Qué le sucedía mien
tras él, en las salas blanqueadas del colegio ó en
tre las sábanas, antes de dormir, ó en el come
dor, en tanto la voz de monórrima cadencia iba 
desgranando la epopeya cinérea de un mártir, 
que nadíe escuchaba, pensaba en ella? Cuando la 
señora, para justificar su aversión hacia los jue
gos, aseguraba que los cinco meses de colegio le 
habían hecho formal, él sentía una cólera que, 
al entibiarse, se transformaba en tristeza: ganas 
de llorar y un hipo difícil que, subiéndole desde 
el pecho hasta la garganta, le díficultaba la res
piración. Y ella no comprendía la pregunta solí
cita que había en sus ojitos azules nostálgicos de 
lágrimas; y ella no sabía el consuelo infinito que 
en el corazón infantil, angustiado sin saber cier
tamente por qué, ponían sus manos santas y afl-
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220 ALFONSO HERN.ÁNDEZ-CAT.Á. 

ladas al resbalar acariciadoras sobre su pelo. 
Ella, ante aquel niño cenceilo y formal, sólo pen
saba: 

-Es prodigioso lo que consiguen esos buenos 
padres: será preciso ir pensando en mandar á 
Raúl... 

Llegado á sn casa, no quiso cenar. Mientras es
taban todos en la mesa, se dirigió á la cocina. La 
cocinera, ocupada en servir los manjares, estuvo 
algún tiempo sin hacerle caso; pero sorprendida 
por su insistencia, hubo de interrogarle: 

-A Querías algo, Lnisito 1 
-Si me dices una cosa, siempre que me lle-

ves á paseo, como antes, te dejaré hablar con tu 
novio sin decírselo á mamá. 

-¿Pero qué quieres que te diga? 
-Me tienes que decir, si lo sabes, pero cuida-

do con contarlo, quién le ha hecho eso á la mamá 
de Lucía. 

-¡,EsoL aHas venido loco de la escuelaL 
¿Qué es eso?. .. 

-Ese golpe, ese bulto que la ha puesto fea. 
La doméstica comprende y rompe en risa, una 

risa procaz que consigue enfurecerá Luisito. 
-No te rías ... 
Y la risa plebeya sigue llenando la cocina, sa

liendo al patio por las ventanas. 
-Mira que te tiro el cuchillo. 
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-A Y para qué quieres saberlo? 
-No me lo digas ya. 
-¡Tonto! Pregúntaselo al papá de Raúl... Él te 

lo dirá; él lo sabe ... 
Luisito no desea saber más y se aleja. Tarda 

mucho tiempo en dormirse, y en sueños se le 
aparece la seilora, airosa y bella como antes. Y 
revive en sueños la tarde en que hiriera á Raúl, 
la tarde en que la vió llorar. Todos los hechos 
posteriores se borran, y en el sueilo benigno van 
desfilando las escenas, para él llenas de suave y 
aromoso misterio, vividas en la primavera pa
sada, cuando había flores en los árboles. del pa
seo, y al caer el sol, antes de regresar á su casa, 
subía á la de Raúl, donde la señora, lánguida y 
alta, ungía sus mejillas con la caricia de su dies
tra de alboazulada transparencia, que emanaba 
un perfume de lirio. 

Muy de mañana, en esa hora en que el sueño 
es más dulce, en que el espíritu se mece en una 
dulce inconsciencia, fundidora de realidades y 
de imaginaciones, momento en que deseáramos 
poder prolongar el crepúsculo, Luisito despier
ta febril. Al despertar duda si todo aquello de la 
fealdad de la seilora es una pesadilla semejante 
á las padecidas en el colegio, llenas de visiones 
sobrenaturales en torno de la fatídica figura del 
padre Rosell; pero lentamente, á medida que el 




