












002 ALFONSO HERNÁNDEZ-CATÁ. 

mediata á la ocupada por la paciente va alinean
do encima de una mesa, después de pasarlos por 
la llama azul de un mechero, multitud de instru
mentos plateados: pinzas, largas tijeras, sondas, 
sierras, aparatos extraños, casi indescriptibles. 
Luego, los doctores han penetrado en la habita
ción de la enferma, quedándose allí mucho rato, 
una inmensa hora. De vez en vez, uno de ellos 
sale rápidamente llevando algunas gasas ensan
grentadas, y su mirada fría no ha tenido un solo 
valor afirmativo para las miradas interrogan
tes ... Al fin, el anciano ha traspuesto el umbral, 
secándose las manos con una toalla, y dos de 
sus compañeros han sacado, envuelto en paños, 
un bulto largo y fofo de carne muerta. Pasada 
otra hora, el esposo y algunos visitantes han en
trado en la habitación. 

-¡Sara, Sara! ... 
La voz varonil está llena de lágrimas, y á la 

voz enronquecida de angustia responde la voz 
extenuada, sombra de aquella voz, antal'ío rei

dora: 
-No te emociones ... Mira qué tranquila yo 

estoy ... ¡Ay! ... Todavía me duele la pierna ... el 
dedo pequeño ... ¡Ay! 

Las manos, albas y transparentes, surgen del 
embozo y se tienden sobre las sábanas acusando 
un vacío ... En el silencio se perciben los sollo-
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zos del esposo y el bisbiseo compasivo de los 
visitantes. 

La voz acongojada y lenta susurra: 
-Yo no te quiero ver así... Ya pasó todo. Con 

mi pierna fingida nada se me ha de notar. El 
médico me ha dicho que andaré mucho mejor 
que antes. 

Sonríe con sonrisa atribulada y súbitamente 
pregunta: 

-iLetelegraftaste ámamá? ... Es precisoqueella 
no lo sepa todo;es necesario ocultárselo siempre. 

El esposo sufre un colapso, y varios amigos le 
sacan de la habitación, mientras una señora le 
frota la cara con un paño humedecido de vina
gre ... La campanilla de la puerta repiquetea ale
gre, y un mandadero entra portando un telegra
ma cuyo papel azul rasga con mano trémula el 
esposo. Es un despacho de la madre anunciando 
su decisión de venir al lado de su hija. 

El mandadero recoge el recibo y se aleja, indi
ferente y veloz, preso en la cartera el paquete de 
papeles azules, q ne llevan á hogares desconocidos 
quién sabe cuántas alegrías y cuántos dolores. 

Pasados tres días, Barita regreBa á su casa. La 
enferma experimenta al verla nn acceso nervio
so y le anuncia la llegada de la abuelita. 



20! ALFONSO HERNÁNDEZ-CATÁ 

-Ahora me tienes que querer más ... ¡Mira 
que ya algo de tu madre está bajo la tierra! 

Pero Sarita no comprende y, sin comprender, 

llora. 
-¡,Cuándo vendrá la abuela? 
La madre responde que pronto; y en ese ins

tante penetran en la estancia los papás de Luisi
to, quienes traen á la enferma disculpas de la 

mamá de Raúl: 
-Ella no ha podido venir: está ya tan adelan

tada ..• Pero quiso que sus niños viniesen. 
Ruidosamente hacen irrupción en la estancia 

Sarita y Lucia, seguidas de Raúl. 
-Mamá, Lucía no cree que la abuelita va ávenir, 
La señora impone silencio y después atrae á 

Raúl para mostrarle á la enferma la huella de la 

herida hecha por su hijo. 
-Mire, mire usted; casi no se nota. 
El niño inclina la cabeza apoyándola en el va

cío de la pierna cercenada. Al retirarse roza el 
muñón, la paciente lanza un grito y él retrocede 

espantado, clamando: 
-¡No tiene pierna!. .. ¡Le han comido la pierna!... 

· y se refugia en brazos de la señora, que en 
vano pretende acallarle para que no le oiga Sa
rita, .. Cuando una criada se lleva á los niños, la 

enferma dice entre sollozos: 
-¡Pobrecita, ha de saberlo al fin! 
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Poco á poco, al influjo sedante de los consue
los, vase calmando hasta quedar adormecida. Los 
amigos contemplan emocionados la faz amari
llenta y la diestra surcada por líneas moradas, 
casi imperceptibles, tendida como un ex voto de 
cera en las holandas del embozo. Luego salen 
sin hacer ruido. 

Los días se suceden con dolorosa uniformi
dad. La enferma convalece despacio, y los pri
meros dias que abandona el lecho no logra an
dar con la pierna artificial. Aquel armatoste de 
enero y madera movido por resortes niquelados 
no obedece á su pobre muñón, y cuando el es
poso le asegura que serán todas las dificultades 
vencidas, ella sonríe, sonríe incrédula. Transcu
rrida una semana, ya marcha torpemente, sín 
ayudarse con muletas. Y al mes, cuando la lle
gada de su madre es un hecho, sólo un leve vai
vén acusa la terrible catástrofe. La abuela, luego 
de un viaje dos veces penoso, por su duración y 
sus sesenta años, vino por fin una mañana aso
leada, y el esposo hubo de subirla casi en bra
zos. Al ver á su hija comenzó á reir nerviosa
mente: el llanto de la mutilada y su risa tembla
ban en la estancia, aún llena de los gritos jubilo
sos de los muchachos. 




