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-¿Qu6 estabas so!\ando1 Has nombrado á Lui
slto algunas veces y otras á una nifla que se 

llama Leonor. 
-So!\aba que habíamos ido á un huerto á co• 

ger fruta. Un huerto muy grande, con fuentes, 
nos y muchos árboles cargados de manzanas Y 
de dulces de confitería. De pronto, cuando ya 
lbamos á escalar la tapia, un enano, hijo del Jar• 
dinero, nos azuzó varios mastines enormes, igual 
que caballos y lanudos como el de la tienda de 
la esquina. Yo, al verlos, me puse á gritar; pero 
Luisito los fué cogiendo uno por uno, les arran
có los dientes, y luego de lavarlos bien se los 
llevamos á Leonor para que jugase á las chinas 
con sus amiguitas ... No sé quién es Leonor. 

¡Pobre Raúl! Todavia tiene altísimas ftebres 
que le producen sue!\os monstruosos; sue!\os 
donde se mezclan las historias de Rrodígios na
rrados por la anciana niñera con otros hechos 
incomprensibles no oídos nunca. Ha so!\ado que 
Barba-Azul le había conducido á un castillo con 
Lucía, dejándoles al marchar una llave igual .(J. 
la lámpara de Aladino y al zapatito de la Cem• 
clenta: ha so!\ado que los botines puestos en el 
balcón una noche que pasaron los Reyes silen• 
ciosos y pródigos, y le dejaron dos monedas de 
plata y muchos bombones, habíanse trocado en 
las botas de siete leguas, con las cuales pod!a 
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· recorrer todo el mundo ... hasta el Parqu: y has
ta casa de su tía, la pobre, la mamá de Claudio 
Y de René. Ha tenido pesadillas horribles. Otra 
n_oche soñó que la puerta se abría con un silen
cio oleoso y sensible, dando paso al maestro ar
mado de una palmeta descomunal y otr h 1 , a, ac a 
muy pocas, que había subido á una torre muy 
alta para caer desde ella muerto, pero sintiendo 
~ucho dolor. De estos sueños despertábase sú
b1tameute, paralizado por el miedo. y así esta
b_a durante largo rato, á veces hasta que una cla
ndad azul hacía visibles el montante de la ven
tana Y las junturas de la puerta. Entonces se cu
bría la cabeza con la sábana, temeroso de algo 
innominado, de algo cercano y acechante no 
atreviéndose ni aun á llamará su mamá ' . . ,~a 
~esp1ra_o16n. monótona percibíase con regular 
'.nterm1teocia. En algunas ocasiones hubiera él 
¡arado que no maléfico aleteo muy leve rozaba 
su cara y dejando las sábanas cálidas permane
cía quieto, avizor, estremeciéndose á cada uno 
de esos ruidos misteriosos, almas de la noche. 
En las vigilias, angustiosamente lentas, de su 
enfermedad, llegó á conocer los timbres de to
dos los relojes. Sabia que el de San Antón sona
ba las campanadas broncas, que quedaban tem
blando en el aíre, cayendo sobre la primera, an
tes de extinguirse, la segooda, y sobre 6sta la 
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otra, y siempre así. Observó que el de la Cate
dral tenia un sonido también grave, pero menos 
duro, y no tan despaciosos los sones. Raúl com• 
paraba el reloj de San Antón con su padre Y el 
de la Catedral con su abuelo. Había relojes sim
piticos: el de las Monjas Reparadoras, que sona
ba con un alegre y rápido son, como el vaso fino 
que gustaba él golpear con el cuchillo. Y el de 
San Juan también era alegre, y el de Casa Azul, 
y más aún que todos aquel de los frailes trapen
ses, del que surgían las doce como un bando de 
pájaros sonoros, clamorosos, tintineantes, claros 
lo mismo que un largo temblor de cristal, que le 
hacían pensar en las mañanas asoleadas y en el 
Parque lleno de risas, de movedizas aguas Y de 

aromas ... 
Cuando le dejaba llamar el miedo, encendla 

su madre la luz; pero la sombra de los objetos 
puestos sobre la mesa hacíase gigantesca Y mo
vible en la pared, y entonces él mismo apagaba 
la bujia y se quedaba contemplando sin querer 
el pábilo candente que dejaba de fulgir, al igu~ 
de un ojo lgneo que se fuera cerrando con lenti

tud, con imponente lentitud. 
Raúl no le guarda rencor á Luisito. Desde el 

primer día que le conociera en el colegio, bajo 
la mirada fría del profesor y bajo la caña que 
trazaba Itinerarios fabulosos por la mancha azul 
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del mar, por la mancha multicolor de laa nacio-
. nes Y por los circulos negros de laa ciudades re

presentadas en el mapa, Raúl sintió cómo el ges
to dominador del nuevo condisclpulo le atraia. 
Raúl era débil; los nifios no contaban nunca con 
él para jugar á la raya ni para llamar en las 
puertas, huyendo después y haciendo desde le
jos burla al vecino inocente. Raúl gustaba mAs 
de hacer barquichuelos de cera ·y empavesarlos 
con papel rojo. Tal vez por esta oposición de ca
racteres Raúl se sintió dominado por Lnisito 
fuerte, curtido de sol y con una honda arrollad~ 
A la cintura,honda que hubo de quitarle el maes
tro, no sin hacer con este motivo un discurso in• 
inteligible-sermón, decía Raúl-acerca de los 
instintos belicosos y la negligencia delos padres. 
Fué Raúl quien espontAneamente acudió á ren
dirle pleitesía. 

-¿Quieres que seamos amigos? 
Luisito volvióse hacia su banco. 
-Bueno; ty qué me darAs? 
-Te traeré todos los dias mi postre y los do-

mingos iremos á jugar con mis juguetes: una 
escopeta que no mata y un caballo que me pu
sieron los Reyes Magos. 

-Bueno. 
-Aqul éstos me pegan. Sobre todo aquel de la 

marinera azul; es muy malo y es el que puede más. 
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-Al salir le pegaré. 
Y le pegó. Desde entonces fueron amigos. ¡Qné 

diferencia en sn vida de colegial! Ni un solo 
golpe más. Lnisito le mimaba como á un herma
no débil, y un día hizo recaer sobre sí una falta 
cometida por él para eximirle del castigo. Luego 
9lgunos niños le acusaron, y al salir, Luisito los 
dispersó á pescozones, y como huyeran y no en
contrase piedras, las aventuras de «Juanito», el 
catecismo del padre Ripalda y el «Fleury, hen
dieron violentos el aire, y luego de dar en las 
espaldas fugitivas, dejaron llena la calle de su 
ingenua sabiduría deshojada. ¡Oh! Luisito, aun
que rabioso, era bueno. En un momento de ira 
le tiró las tijeras, pero después había llorado ... 
¡Llorar Luisito!... Y todas las noches, con permi
so de sns papás, á quienes el suceso adverso ha
bía hecho amigos de los suyos, venía á sentarse 
junto á su cama, distrayéndole con historias del 
colegio ó haciéndole, para que él se complaciese 
en derribarlas con un soplo, casitas de naipes 
encima de la mesa. 

Eran las nueve. Raúl entreabrió los ojos y vió 
á Luisito, y á sn mamá dormitando en una mece
dora, puestas las marias, como dos lirios de cinco 
hojas, sobre la cabellera olorosa y negra. Súbita
mente Luisito se levantó en silencio para acer
car á la de ella su cara, fruncidos los labios y 
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henchidos de lágrimas los ojos. Agitáronse con 
rumor las sábanas, y Luisito tornó á sentarse 
arrebolado, trémulo. De entre las ropas y los 
vendajes surge una pregunta de Raúl: 

-tEs malo besará la mamá? Yo la beso mu
cho; no es malo. 

El reloj de pared comienza á sonar la hora 
1uego de un trémolo metálico y sordo. La señora 
se alza, pasa la perfección de sns manos por la 
de sus ojos, y dice: 

-Vamos, Luisito, te estarán aguardando tns 
papás ... Pero t lloras?... ¿Estás llorando? ... ¡Mi 
Raúl no te guarda rencor, Raúl sabe que fné sin 
querer!. .. 

Lnisito mira angustiado al enfermo. Entra con 
pasos leves una criada. Y en el espacio, las nueve 
campanadas del reloj de la Catedral son nueve 
enemigas sonoras que huyen, que tiemblan, que 
se dilatan y se alcanzan ... 


