EL CRIMEN DE JULIAN ENSOR




Juliin Ensor, 1o mismo que el sefior Parent y
que Episcopo, era un cobarde, incapaz de inten-
tar nada en contra de la mujer que, siendo suya
por convenio legal y divino, la sabia él ajena
por codicia y por liviandades, La conoecié en
una <brasseries alejada del centro de la pobla-
ciom, 4 la cual iba para rehuir la tirania de va-
rios compafieros de oficina, que, no contentos
con hacerle pagar todas sus faltas y realizar to-
dos sus trabajos, le buscaban porlas noches para
reirse de su simplicidad y zaherirle con proca-
ces burlas. En el rincén menos concurrido, mien-
tras la espuma iba deshaciéndose con tenue chis-
pear sobre el oro liquido y transparente de la
cerveza, se resarcia de las penalidades sufridas
en las ocho horas de trabajo. Solo, libre de sus
amigos, sin pensar en nada, Julidn Ensor era fe-
liz. Alli nadie le hablaba; nadie, sospechando su
cardcter débil, le hacia blanco de invectivas. La
cerveceria llegd 4 ser para él una necesidad,
una voluptuosidad, tal vez la finica de su vida de
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claudicaciones. Por las mafianas, al esmerarse en "

copiar, con su eleganie letra inglesa, oficios y
disposiciones ministeriales que habian de valer
plicemes 4 otros, pensaba en la llegada de la
noche, en la luz cruda de los focos eléctricos, en
los amplios divanes tapizados de verde y en los
gspejos luminosos y profundos. Ya por las tar-
des, todo su cuerpo enflaquecido tremaba de do-
lorosa impaciencia, y luego comia acelerada-
mente, dejando muchas veces el postre, para ir,
con las precauciones de un malhechor que se
cree perseguido, 4 sentarse intranquilo y dicho-
50, ante el vaso de cerveza, cuyo amargor pene-
trante no concluia de ser grato 4 su paladar.
Conocia de vista 4 todos los parroquianos asi-
duos, y siempre que los hallaba en 1a calle cru-
zaba con ellos una mirada familiar, casi miste-
riosa, una de esas miradas que forman el hilo
de un secreto. Y alli conocid 4 su mujer. Era jo-
yen, morensg; en su Trosiro, bajo el complicado
artificio de su eabellera opulenta y obscura, dos
manchas bermejas contrastaban con la tenebro-
sa profundidad de sus ojos, agrandados por sen-
dos eirculos azules,y con la curva constantemen-
te hiimeda y roja de su boca, que fingia una he-
rida.
3Que cémo fué ol caso? Concretamente nadie
puede decirlo. Tuvo esa encadenacidn inegpera-
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d‘a y fatal que eslabonan los hechos, uniendo
términos tan distantes que la perspicacia més
aguda no sospechara verlos acercados jamds
Durante muchas noches é1 1a vi6 con el mism(;
manso. amor eon que veia todas las cosas del es-
tablecimiento: los divanes, las mesas, las cafete-
ras humeantes, las botellas de opaca ’diafanidad
?1 1.-apaz, granuja precoz, que pregonaba con voz,
1n§muante cerillas y periédicos ilustrados, La
veia ambular por entre las mesas, inclin;irse
ante los parroquianos y recorrer, con la diver-
sidad de sus sonrisas, una extensa gama, cada
uno de cuyos matices hubiera servido & ot;O ob-
servador mds sagaz para clasificar la esplendi-
dez de las propinas. La vefa como 4 una cosa ¥
nunea penso en el encanto sensual de aquel cu:ar-
po, q-ua muchas veces, al hurtarse rdpido en un
esguince 4 la solicitud de una mano aviesa, cho-
caba contra los veladores, alzando de ell{’)s un
sonoro temblor de ecristales. Casi no advertia
que ella era la mis joven y la més hermosa de
las: camareras, casi no advertia que ella era la
mas agasajada. Para él, era uno de los objetos
de la cerveceria... Y sin embargo... ;como fué
aquello? Una noche, ella no le cobré la eerveza:
oljra, pasadas algunas, le trajo un vaso sin é1 pe:
dirselo y tampoco se lo quiso cobrar; varias se-
manas después le dié para que cambiase un bi-
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llete de veinticineo pesetas y ella no volvid con
ol cambio, y 1a noche de un viernes, por fin, le
dijo que la esperara y salieron juntos. En la ca-
1le se les unid un viejo de cabeza intonsa y bri-
llante mirada suspicaz. Ella le dijo que era su
re.

paihfh Juanita ya nos habia hablado de usted.
En casa tienen mucha gana de conocerle.

—sDe mi?... jElla les ha hablado de miZ..

__Nosotros no somos de esos padres que se
oponen d que sus hijas tenga novio, jsabe usted?
Siendo como usted, persona honrada.. Desde
hoy ya cuenta con nuestro permiso.

Y fué asi. Después, una sucesién de hechos ab-
surdamente 15gicos: varios paseos, dos jiras al
campo, algunos viajesd la V icaria, una ceremo-
nia grotesca: un velo blanco, un ramo (quizds
demasiado grande) de azahares, un frac de bazar,
algunos latines rituales tartamudeados ‘por un
cura obeso. Y después... después la desdicha.

Y la desdicha fué tenazmente cruel. Desde la
tarde de la boda, Julifin Ensor sabia que era
un predestinado, es mds, lo sabia desde antes; ¥

cuando el sacerdote le pregunté que si la acep- =

taba por esposa, é1 hubiera respondido que no,
si aquella irremediable cobardia que pesaba so-
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bre todos los gérmenes de su accién le hubiera
permitido el transcendental acto de hacer por
linica vez en la vida su voluntad, en vez desome-
terse 4 la de los otros,

Sus amigos comenzaron 4 hacerle visitas in-
justificadas. Fué mandado por su mujer & reca-
dos de premiosa tramitacién. Una tarde, yendo
de paseo escoltado por algunos jévenes que sin
recatarse de &l la miraban con esas miradas que
hablan de una historia, de un convenio 6 de una
procaz solicitud, oy6 una voz grosera decir:
«Mira qué gracioso el marido de la Juanitas, Y
algunas veces encontraba sobre su pupitre, di-
bujados por manos rudimentarias y arteras,
ciervos, tauros y unicornios, que él rompia en
pequeiios fragmentos para darlos uno 4 uno 4 la
purificacion del fuego de la estufa, mientras me-
ditaba friamente que s6lo una explosién coléri-
ca podria redimirle de aquellas torturas.

Y tuvo que aguardar en la escalera 4 que, des-
pués de una mal disimulada inquietud interior,
la puerta se abriese, para encontrar en la sala 4
sumujer y 4 eualquier amigo en actitudes harto
comedidas. No era promediado el segundo mes
de matrimonio, cuando tuvo que servirse la cena,
porque su esposa habia salido sin siquiera ad-

vertirle, dejdndole dicho que iba al teatro. Y al
finalizar el quinto mes, una deformacién mater~
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nal era en Juanita una acusacion y una promesa
perentoria de alumbramiento.

Julidn Ensor sufria todo pacientemente. Por
las mafianas, al entrar en la oficina, sus compa-
fieros le preguntaban, uno después de otro, con
voces entrecortadas por toses y por risas bur-
lonas:

—3Cuéndo nace tu hijo?

Y aun otro, el més desvergonzado, afiadia:

—Es preciso que la buena estirpe de los Ensor
se perpetiie.

Y Julifin hundia el acerado raspador en la car-
peta, y al hacerlo, pensaba en los corazones de
aquellos que tan despiadadamente herian el
suyo, aterrorizado por la visién sangrienta que

en su imaginacién cdndida y pacifica se fijaba
con el burocritico aspecto de un frasco de finta
roja derramado.

Fué en Abril, una tarde al volver del Ministe-
rio embriagado con la fragancia éspera de un
ramo de geranios que le obligara 4 comprar una
florista, cuando el viejo de cabeza intonsa le re-

¢ibié con acongojado clamor:

—iJuanita estd gravel... Corre, ve 4 casa de don
Luis... {La comadrona ya no puede hacer nada!

Casi sin conciencia, descendié la escalera, y
con pasos inciertos de beodo dirigidse 4 casa del
doctor. Alir 4 trasponer la acera, un hombre se
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le acercé decidido y tarbado: era un antiguo pa-
rroquiano de la cerveceria:

—3Usted es el marido de Juanita?,. 3Como

estaf... 3Es cierto que puede morirse?

—Bien... No sé... N 0, NO Se muere.

.Julién Ensor comprendid; en un instante se
hizo eargo de aquella abominable vergiienza, Y
en tanto, sin detenerse, tropezando con los tran-
seuntes, seguia su ruta, pensaba que &1 se debie-
ra volver y matar, con la misma glacial indife-
rencia birbara con que pensamos trigicas soly-
eiones 4 un drama visto en el teatro. El doctor
le recibié con lenta cortesia, haciéndole, 4 la vez
que se ponia parsimonioso el abrigo y el som-
brero, preguntas que 6l contestaba maquinal-
mente,

—gTiene convulsiones?... ¢No lahan sometido
durante quince dias 4 alimentacién lctea?... Tal
vez sea la albiimina el motivo.. ;Cudntos meses
llevan de matrimonio?

Julidn Ensor, afrentado ¥ cobarde, respondis
hasta la dltima pregunta, sin mentir. En el eg-
che, mecido por el blando vaivén, una idea te-
rrible comenz5 4 rondarle; una idea tan pavoro-
82 que 6l en vano la trataba de esquivar, miran-
do la calle en apariencia fugitiva por el eristal
turbio del carruaje. Era una idea tenaz, diabéli-

04, que nacia de algo desconocido.en 6l, de algiin
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118 ALFONS0 HERNANDEZ-CATA

centro de recénditas energias. «Si ella muriesel»
¥ la idea se desarrollaba, se precisaba hasta con-
cretar todos sus tramites: un féretro, una noche
de vela, un paseo tras un carro fiinebre en una
mafiana asoleada, y después... después la liber-
tad, la soledad, los ratos felices en ofra cervece-
ria donde no hubiera mujeres, viéndose todas
las noches en la hondura luminosa de los espe-
jos,y no pensando ni temiendo nada ante el oro
transparente y liquido de la cerveza que se iria
deshaciendo con tenue chispear.

El doctor penetr en la habitacion, volviendo
4 salir poco después, desnudos los brazos, para
buscar en un maletin algo que Julifn vi6 brillar
con argénteas fulguraciones. Antes de volver &
la alcoba, le dijo:

—Mis vale que usted se quede afuera.

—8i, yo estaré aqui, junto i la ventana,

Sujeto 4 los barrotes, casi convulso, escucha-
ba, curioso, los menores ruidos de adenfro,
Las vecinas piadosas salian 6 entraban con va-
sijas y trapos. De tiempo en tiempo percibianse
las frases imperativas del doctor. Y por las ren-
dijas, en un instante de audacia, pudo ver el ros-
tro exangiie de la esposa, junto al cual una mano
sostenfa un frasco azul. Sin reparar en Julifn
comentaron algunas vecinas que salian:

—i{Vaya un trance duro, mi gefiora! Uno de
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los dos tiene que quedar... El doctor lo ha
dicho.

Y entraron. Solo, sujetindose 4 la ventana
para no caer, la idea terrible volvié 4 hacer
presa en su cerebro. Ahora se concretaba mds:
«{Oh, si ella muriese!» Y con una rapidez de alu-
cinacién se sucedian en sus ojos cerrados las
visiones de una caja grande galonada de oro y
una cajita blanca muy pequefia, casi tanto como
la eaja de papel del jefe de su negociado. «Si
fuera ella la que muriesel...» La idea se agigan-
taba, se apoderaba de su voluntad y la dirigia
hecha un voto maléfico hacia dentro del cuarto,
donde la anestesiada articulaba con torpeza fra-
ses incoherentes y llamaba 4 alguien, 4 alguien
que él ya odiaba. {Oh, tanto tiempo sin sospe-
char! Al recuerdo de aquel antiguo conocido,
visto con simpatia innumerables veces, al re-
cuerdo de la pregunta audaz, al recuerdo de su
plicida dicha truncada, la idea perfeccionaba
su maleficio, haciase més claramente perversa:
«{Que sea ella, que sea ella aunque viva su hijol»...
Y hubo un murmullo dentro. El comprendié que
algo decisivo ocurria y se aferré con convulsa
fuerza 4 los barrotes... (A cuél de los dos tendria
qn.e acompafiar en la mafiana asoleada que si-
guiese 4 la interminable noche del veloriol..
Sobre el murmullo compasivo, unos vagidos
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120 ALFONSO HERNANDEZ-CATA

gangosos é intermitentes vibraron en la habi-
tacién.

Y una de las vecinas que salian trémaulas, re-
tratado en los rostros ese horror inconfundible
de los que han visto pasar 4 la muerte cerca de
si, exelamé al ver 4 Julidin exénime junto & la
ventana:

—iPobrel.. [Tan poco tiempo de casados!..
jMira e6mo tan débil ha podido doblar los ba-
rrotes: jla fuerza del dolor!... (Que Dios nos libre,
sefiora, Dios nos librel...

HACIA LA LUZ
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EL Prorogo,

(Apareciendo graciosamente, en la despierta con-
ciencia del dormido Poeta, El tono sarcistico de st
voz da la idea de wna figurita fragil y atrevida,
siempre dispuesta ¢ decir verdades sindnimas de
procaces burlas y ofensas donosas, A rlequin ¢ Bu-
fon, Marioneta ¢ Litha; la encarnacién perfecta de
la travesura llena de atractivos... Mugjer para el
lector, y hombre joven y gallardo para la lectora.)

Detén tu vista quienquier que fueres, si eres
sesudo y grave § si han pasado para ti las treinta
primaveras. No intentes comprenderme si fun-
des tu cerebro en el crisol de las humanas cien-
cias 6 si secaste tu corazén en el horno do las
ruindades humanas, Si caleulas, no me leas; si
suefias, 1éeme. Voy jnecio de mi! 4 exhortarte &
comprender la finalidad de la vida, cuando sé
que, contra cada uno de cuantos pecados come-
tiéronse, se han dado m4s de cien millones de
eousejos, Sin embargo...
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126 ALFONSO HERNANDEZ-CATA

Bien y mal, virtud y vicio, son palabras bana-
les, que no tienen analogia con la verdad eterna.
La bella verdad es infinita, y en este desprecia-
ble mundo, lo malo y lo bueno tieue un limite
determinado.

Poderfo, riqueza, amistad, todo mentira; todas
frases hueras, de sentido acomodaticio y sélo
hay una: Amor, simbolo de la finalidad suprema
de nuestro vivir, sintesis de todas las bondades
humanas, vinculo de hermandad entre todos los
seres. Enemigos hombres, enemigas mujeres
enemigos bestias.. jAmorl... Todos hermanos..,
La razon de la vida es el amor. La luz de la exis-
tencia es s6lo 81, y tal vez en un punto lejano que
no verds nunca, tal vez al lado de ti mismo, pero
siempre, hay creado otro ser nacido para sentir
tu amor y para prodigarte en cambio el suyo.

La luz de tu existencia no brillard triunfante
hasta unir & otra su llama... Busea tu luz amiga.
si quieres conocer la regién ideal, biiscala sin
tregua, y no te dejes engafiar por el brillo de
fuegos fatuos que te cegardn un momento, de-
jandote sumido en las negruras, apenas una leve
rifaga los aleje 6 extinga. Tu luz serd pequeia,
si eres pequefio... mis pequefia, si eres grande;
pero sélo al fulgor blanco de su llama se disi-
paréin las tinieblas, se allanardn las angustiosas
pendientes, florecerdn los senderos abruptos, se
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haré poesia el vulgar cotidiano existir, y la
muerte aparecerd como un transitorio paso de
un amor grande 4 un amor eterno...

iBusca tu luz!

Er PoETaA.

(Despertando). (Horrible pesadilla!
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MARTA,

ESCENA UNICA
(En tono delator de gran indiferencio.) Se acabé
pues, la misica. Ya estq cerrado el piano ,
(Habitacion d gusto de quien leyere. MARTA
preludia mecdnicamente en el piano una sonate
de Beethoven, evocadora y melancdlica. EL POETA,
apoyados los codos en uno de los exiremos del clave, A (Repitiendo la frase magquinalmente). Ya estd
la mira, absorfo en su contemplacién, mieniras ' cerrado.
ESTRELLA no separa de él su mirada mortecing
como luz que se extingue. Muere el crepiispulo ves-
peral y misteriosas sombras vagan por la estan-
cia. Los ojos de MARTA fulgen trdgicos en la pe-
numbra, sobre el brillo frio y dseo del largo tecla-
do. El vago rumor que sube de la calle populosa
es cual un coro de pasiones dormidas que acomp-
finse con sus cadencias las tristisimas de la so-
nata.)

ESTRELLA.

POETa4,

Han quedado prisionerastodaslas notas tristes,

ESTRELLA,

Y todas las alegres tambian.

MARTA,

Pk iEalNo digais tonterfas. Ya estd de nuevo abier-
t0... Qué aburrimiento!... Contadme algo. Refié-
Tenos i, que eres poeta, al :
distraiga.

Deja de tocar, Marta... Toca otra cosa... ¢
guna conseja que nos

ESTRELLA.
PoEgra,

I Si; esa miisica es demasiado triste. 3Qui
I ¢<uieres que te cuente una historia?
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MARTA.

Si, si, cualquier cosa para pasar el tiempo.

PoOETA.

Me alegro, porque hace mucho tiempo 86 una
que desearia fuese de tu gusto.

MARTA.

Procura no contar una triste, cual esas que
compones. Soy enemiga de las penas. Preferiria
an cuento de hadas 6 una leyenda de princesas

rubias.
ESTRELLA.

(Tristemente.) Bueno, me vOy.

POETA.

3;No quieres oir la narracién?

ESTRELLA.

1O, si! Pero como le dijiste 4 Marta: <te con-

taré».

P e i o i s g i
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PorTa,

Debi decir <os contaré». Dispensa,

MARTA,

{Tonta! (ESTRELLA aproxima su silla, colocdndo-
la detrds de MARTA, que sigue sentada ante el pia-
no, EL PoETA, abstraido en la contemplacion de

MARTA, no se fija en la de que es objeto por parte
de ESTRELLA.) Prinecipie la historia.

PoETa.

Es ademds de historia un jeroglifico. Se frata
de averiguar el nombre de la protagonista,

MARTA,

Lo prineipal es que sea entretenida. Empieza.

ESTRELLA,

S, comienza ya, (Pequeiia pausa),

PoETa,

Le daré principio como 4 los cuentos de los
nifios: Erase que se era...
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MARTA.

(Con acento de burla.) 3Un rey que tenia tres
hijas?
POETA.

No. Erase un poeta...

ESTRELLA.
{Si serd bonita!
MARTA.
{Calla!
POETA.

..Un poeta que sofiaba, y 1}0 con cuadr1§as c:leia
gorzas blancas, ni con CaStlllOS. eucan'ta 08,
con aledzares, ni con laureles, ni con rl_quezas...
firase un poeta que sofiaba con una mujer.

ESTRELLA.
{Qué interesante!

POETA.

(Siempre dirigiéndose G MARTA.) .Y erala eter;
na imagen de su suefio una mujer de hermosur

NOVELA BROTIOA 133

Unica. Tenia azules los ojos, dureo el cabello,
sensual y enigmdtica la boea, marmérea la tez,
el cuerpo... que se parecia ti. (ESTRELLA fose. Su
tos, cual un quejido que complementase las dos ld-
grimas desprendidas de sus 0j08 Negros y ensofia-
dores, circundados de ojeras siniestras, tiene que
lastimarle el pecho; dspera, seca, resuena en la ha-
bitacidn ligubremente, Las sombras van siendo
mds densas cada vez,) Aquella mujer era para el
artista lo que en el sistema de Copérnico es el
Sol: alrededor de ella giraban ambiciones y an-
helos. Los cantos que habian de hacerle famoso,
los que habian de legar su nombre 4 Ia posteri-
dad, estaban adormecidos en su espiritu, espe-
rando 4 que ella los animase con una sola mira-
da de amor. Al migico influjo de su earifio ha-
bianse las zozobras de trocar en felicidades. Ella

tenia en sus ojos el secreto de su destino yla -

luz que habia de ser faro en el camino de Ia
gloria. Ella era la musa del poeta. (MARTA se ha
quedado complelamente inmovil. ;Atiende? Er
PoEta lo cree asi y hace mds insinuante el tono
de su narracién. La respiracién de ESTRELLA es
fatigosa, casi un hipo, cual si pugnara por conte-
ner el llanto.) .Y aunque 61 no se atreva & decir-
le nada por el temor de hallarla esquiva 6 igno-
rante, su mirada ritmaba, al encontrarse con la
suya, los més apasionados cantos de amor. De-
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ofa tan pronto idealismos dulees y humildes,
como irresistibles deseos; platonismos de sofia-
dor y procacidades de rufidn de las que no habia
derecho 4 quejarse. Y él, entre tanto, sufria y go-
zaba y reia y estaba enfermo con aquel amor &
un tiempo bendecido y maldito, y fatalmente se-
gufa el camino de su luz la de aquellos ojos que
&l veia 4 todas horas, hasta en los eternales in-
somnios de sus noches, fuera de las cuencas,
prendidos en los jirones de la sombra, y mirén-
dole fijos, hipnéticos, produciéndole una extra-
fia y voluptuosa sensacién que le calofriaba des-
de la epidermis hasta més adentro de los hue-
808... jAcaso sentia ella amor 6 piedad de é1? Era
imposible averiguarlo. En la mirada acerada y
fria de sus ojos azules habia un enigma trigieo
y cruel, tan indescifrable como el que se ocul-
taba tras de la linea suprema y cabalistica de sus
delgados labios erdticos... ;Y sabes de quién son
fodos esos encantos? jSabes cudl es esa luz que
busea el poeta?.. jPerol.. (MARTA se ha quedado
dormitando. Sus ojos se han cerrado, tal vez para
aprisionar tras de los parpados la vision de alguin
ensueio lejano y oculfo. EL PoETa, despechado,
deja oir un grito, una imprecacion. Sw luz se ha ex-
tinguido. ESTRELLA s€ levanta nerviosamente; pero
cae rendida por un acceso de t0s, que en vano pre-
fende ahogar con el panuelo tesiido con la espuma
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sanguinolenta, heraldo de su enfermed ]
ta, ad terrible.
MarTA despierta sobresaltada.)

MARTA,
~3Quéd..,

PoETA.

iMartal... ;No... te ha gustado?...

MARTA.

jOhL.. 81, si... jjEstrella!! (ESTRELLA ha caido pe-
sadamente. Su cuerpo rigido ha gravitado sobre
las ‘teclas, y un torrente de notas desarménicas ha
sahcj.’o atropellandose del clave. La alfombra alba
comienza d teitirse de prirpura en el sitio donde

Poera) jAytidamel... ..;Qué te pasa? ;Estds lo-
co?.... iDios mio, Dios mio! (Et POETA rompe & reir
nerviosamente en carcajadas cada vez mds histéri-
cc.ls. Bl cuerpo de la caida se agita, mdrtir de ung
v.wlenta convulsion. MARTA no sabe como compar-
tir sus cuidados, y al fin los dedica por completo &
EB’I‘R'ELL‘L La Luna, que ha logrado desasivse del
cortejo de nubes que la perseguia y ocultaba, alum-
bra pdlidamente la escena y se rie, se rie c:m UnG

cara que al PoETA antdjasele parecida d la cara
de EL Pr6L0GO.)




