
EL CRIMEN DE JULIÁN ENSOR 



Julián Ensor, lo mismo que el señor Parent y 
que Episcopo, era un cobarde, incapaz de inten­
tar nada en contra de la mujer que, siendo suya 
por convenio legal y divino, la sabía él ajena 
por codicia y por liviandades. La oono~ió en 
una ,brasserie, alejada del centro de la pobla­
ción, á la cual iba para rehuir la tiranía de va­
rios compañeros de oficina, que, no contentos 
con hacerle pagar todas sus faltas y realizar to­
dos sus trabajos, le buscaban por las noches para 
reírse de su simplicidad y zaherirle con proca­
ces burlas. En el rincón menos concurrido, mien­
tras la espuma iba deshaciéndose con tenue chis­
pear sobre el oro líquido y transparente de la 
cerveza, se resarcía de las penalidades sufridas 
en las ocho horas de trabajo. Solo, libre de sus 
amigos, sin pensar en nada, J ulián Ensor era fe­
liz. Allí nadie le hablaba; nadie, sospechando su 
carácter débil, le hacía blanco de invectivas. La 
cervecería llegó á ser para él una necesidad, 
una voluptuosidad, tal vez la única de su vida de 
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claudicaciones. Por las mañanas, al esmerarse en 
copiar, con su elegante letra inglesa, oficios y 
disposiciones ministeriales que hablan de valer 
plácemes á otros, pensaba en la llegada de la 
noche, en la lnz crnda de los focos eléctricos, en 
los amplios divanes tapizados de verde Y en los 
espejos luminosos y profundos. Ya por las tar­
des, todo su cuerpo enflaquecido tremaba de do­
lorosa impaciencia, y luego comía acelerada­
mente, dejando muchas veces el postre, para ir, 
con las precauciones de un malhechor que se 
cree perseguido, á sentarse intranquilo y dicho­
so ante el vaso de cerveza, cuyo amargor pene-

' trante no concluía de ser grato á su paladar. 
Conocía de vista á todos los parroquianos asi­

duos, y siempre que los hallaba en la calle cru­
zaba con ellos una mirada familiar, casi miste­
riosa, una de esas miradas que forman el hilo 
de un secreto. Y allí conoció á su mujer. Era jo­
ven, morena; en su rostro, bajo el complicado 
artificio de su cabellera opulenta y obscura, dos 
manchas bermejas contrastaban con la tenebro­
sa profundidad de sus ojos, agrandados por sen­
dos círculos azules,y con la curva constantemen­
te húmeda y roja de su boca, que fingía una he­

rida. 
iQue cómo fué el caso1 Concretamente nadie 

puede decirlo. Tuvo esa encadenación inespera-
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da y fatal que eslabonan los hechos, uniendo 
términos tan distantes que la perspicacia más 
aguda no sospechara verlos acercados jamás. 
Durante muchas noches él la vió con el mismo 
manso amor con que veía todas las cosas del es­
tablecimiento: los divanes, las mesas, las cafete­
ras humeantes, las botellas de opaca diafanidad, 
el rapaz, granuja precoz, que pregonaba con voz • 
insinuante cerillas y periódicos ilustrados. La 
veía ambular por entre las mesas, inclinarse 
ante los parroquianos y recorrer, con la diver­
sidad de sus sonrisas, una extensa gama, cada 
uno de cuyos matices hubiera servido á otro ob­
servador más sagaz para clasificar Ja esplendi-
dez de las propinas. La veía como á una cosa, y 
nunca pensó en el encanto sensual de aquel cuer-
po, que muchas veces, al hurtarse rápido en un 
esguince á la solicitud de una mano aviesa, cho­
caba contra los veladores, alzando de ellos un 
sonoro temblor de cristales. Casi no advertía 
que ella era la más joven y la más hermosa de 
las camareras, casi no advertía que ella era la 
más agasajada. Para él, era uno de los objetos 
de la cerveceria ... Y sin embargo ... tcómo fuá 
aquello? Una noche, ella no le cobró la cerveza· 

' otra, pasadas algunas, le trajo un vaso sin él pe-
dírselo y tampoco se lo quiso cobrar; varias se­
manas después le dió para que cambiase un bi-
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llete de veinticinco pesetas y ella no volvi6 con 
el cambio, y la noche de nn viernes, por fin, le 
dijo que la esperara y salieron juntos. En la ca­
lle se les unió un viejo de cabeza intonsa y bri­
llante mirada suspicaz. Ella le dijo que era su 

padre. 
-Mi J uanita ya nos había hablado de usted. 

En casa tienen mucha gana de conocerle. 
-tDe m!t.. tElla les ha hablado de mí? .•• 
-Nosotros no somos de esos padres qne se 

oponen á que sus hijas tenga novio, isabe nsted1 
Siendo como usted, persona honrada... Desde 
hoy ya cuenta con nuestro permiso. 

Y fué así. Después, una sucesión de hechos ab• 
sordamente lógicos: varios paseos, dos jiras al 
campo, algnnos viajes á la Vicaría, una ceremo­
nia grotesca: un velo blanco, un ramo (quizás 
demasiado grande) de azahares, un frac de bazar, 
algunos latines rituales tartamudeados por un 
cura obeso. Y después ... después la desdicha. 

Y la desdicha fué tenazmente cruel. Desde la 
tarde de la boda, Julián Ensor sabia que era 
un predestinado, es más, lo sabia desde antes; y 
cuando el sacerdote Je preguntó que si la aoep• 
taba por esposa, él hubiera respondido que no, 
si aquella irremediable cobardia que pesaba so-
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bre todos los gérmenes de su acción Je liubiera 
permitido el transcendental acto de hacer por 
única vez en la vida su voluntad, en vez de some­
terse á la de los otros. 

Sus amigos comenzaron á hacerle visitas in­
justificadas. Fué mandado por su mujer á reca­
dos de premiosa tramitación. Una tarde, yendo 
de paseo escoltado por algunos jóvenes que sin 
recatarse de él la miraban con esas miradas que 
hablan de una historia, de un convenio ó de nna 
procaz solicitud, oyó una voz grosera decir: 
«Mira qué gracioso el marido de la Juanita,. y 
algunas veces encontraba sobre su pupitre, di­
bujados por manos rudimentarias y arteras 

• • 
ciervos, tauros y unicornios, que él rompia en 
peqnefios fragmentos para darlos uno á uno á la 
purificación del fuego de la estufa, mientras me­
ditaba fríamente que sólo nna explosión co16ri­
ca podría redimirle de aquellas torturas. 

Y tnvo que aguardar en la escalera á qúe, de&­
pnés de una mal disimulada inquietud interior, 
la puerta se abriese, para encontrar en la sala á 
so mujer y á ci¡alquier amigo en actitudes harto 
comedidas. No era promediado el segundo mes 
de matrimonio, cuando tuvo que servirse la cena, 
porque su esposa había salido sin siquiera ad­
vertirle, dejándole dicho que iba al teatro. y al 
finalizar el quinto mes, una deformación mater-
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centro de recónditas energías. ,¡Sí ella muriese!• 
Y la idea se desarrollaba, se precisaba hasta con­
cretar todos sus trámites: un féretro, una noche 
de vela, un paseo tras un carro fúnebre en una 
ma!lana asoleada, y después ... después la liber­
tad, la soledad, los ratos felices en otra cervece­
ria donde no hubiera mujeres, viéndose todas 
las noches en la hondura luminosa de los espe­
jos, y no pensando ni temiendo nada ante el oro 
transparente y líquido de la cerveza que se irla 
deshaciendo con tenue chispear. 

El doctor penetró en la habitación, volviendo 
á salir poco después, desnudos los brazos, para 
buscar en un maletín algo que Julián vió brillar 
con argénteas fulguraciones. Antes de volver á 

la alcoba, le dijo: 
-Más vale que usted se quede afuera. 
-Si, yo estaré aquí, junto á la ventana. 
Sujeto á los barrotes, casi convulso, escucha­

ba, curioso, los menores ruidos de adentro. 
Las vecinas piadosas salían 6 entraban con va­
sijas y trapos. De tiempo en tiempo percibíanse 
las frases imperativas del doctor. Y por las ren­
dijas, en un instante de audacia, pudo ver el ros­
tro exangüe de la esposa, junto al cual uua mano 
sostenla un frasco azul. Sin reparar en Julián 
comentaron algunas vecinas que salían: 

-¡Vaya un trance duro, mi señora! Uno de 
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los dos tiene que quedar ... El doctor lo ha 
dicho. 

Y entraron. Solo, sujetándose á la ventana 
para no caer, la idea terrible volvió á hacer 
presa en su cerebro. Ahora se concretaba mis: 
«¡Oh, si ella muriese!> Y con una rapidez de alu­
cinación se sucedían en sus ojos cerrados las 
visiones de una caja grande galonada de oro y 
una cajita blanca muy pequeña, casi tanto como 
la caja de papel del jefe de su negociado. «¡Si 
fuera ella la que muriese!...• La idea se agigan­
taba, se apoderaba de su voluntad y la dirigfa 
hecha un voto maléfico hacia dentro del cuarto, 
donde la anestesiada articulaba con torpeza fra­
ses incoherentes y llamaba á alguien, á alguien 
que él ya odiaba. ¡Oh, tanto tiempo sin sospe­
~ar! Al recuerdo de aquel antiguo conocido, 
ruto con simpatía innumerables veces, al re­
ouerdo de la pregunta audaz, al recuerdo de su 
plicida dicha truncada, la idea perfeccionaba 
su maleficio, hacíase más claramente perversa: 
,¡Que sea ella, que sea ella aunque viva su hijo!• ... 
Y hubo un murmullo dentro. Él comprendió que 
algo decisivo ocurrí a y se aferró con convulsa 
fuerza á los barrotes ... ¡Á cuál de los dos tendrla 
que acompañar en la ma!lana asoleada que si­
guiese á la interminable noche del velorio! ... 
Sobre el murmullo compasivo, unos vagidos 
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gangosos é intermitentes vibraron en la habi­
tación. 

Y una de las vecinas que sallan trémulas, re­
katado en los rostros ese horror inconfundible 
de los que han visto pasará la muerte cerca de 
si, erclam6 al verá Jnliáo eránime junto á la 
ventana: 

-¡Pobre!... ¡Tan poco tiempo de casados! ... 
¡Hira cómo tan débil ha podido doblar los ba­
rrotes: ¡la fuerza del dolor!. .. ¡Que Dios nos libre, 
sellora, Dios nos libre! ... 

HACIA LA LUZ 
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EL PRÓLOGO, 

( Apareciendo graciosamente, en la despierta con­
ciencia del dormido Poeta. El tono sarcástico de su 
voz da la idea de una figurita frágil y atrevida, 
siempre dispuesta á decir verdades sinónimas de 
procaces burlas y ofensas donosas. Arlequín ó Bu­
fón, Marioneta ó Litha; la encarnación perfecta de 
la travesura llena de atractivos... Mujer para el 
lector, y hombre joven y gallardo pam la lectora.) 

Detén tu vista qúienquier que fueres, si eres 
sesudo y grave ó si han pasado para ti las treinta 
primaveras. No intentes comprenderme si fun­
des tu cerebro en el crisol de las humanas cien­
cias 6 si secaste tu corazón en el horno de las 
ruindades humanas. Si calculas, no me leas; si 
sueñas, léeme. Voy ¡necio de mí! á exhortarte á 
comprender la finalidad de la vida, cuando sé 
que, contra cada uno de cuantos pecados come­
tiéronse, se han dado más de cien millones de 
cousejo11, Sin embargo ... 
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Bien y mal, virtud y vicio, son palabras bana­
les, que no tienen analogía con la verdad eterna. 
La bella verdad es infinita, y en este desprecia­
ble mundo, lo malo y lo bueno tiene un límite 

determinado. 
Poderío, riqueza, amistad, todo mentira; todas 

frases hueras, de sentido acomodaticio y sólo 
hay una: Amor, símbolo de la finalidad suprema 
de nuestro vivir, síntesis de todas las bondades 
humanas, vínculo de hermandad entre todos los 
seres. Enemigos hombres, enemigas mujeres 
enemigos bestias... ¡Amor!. .. Todos hermanos .. , 
La razón de la vida es el amor. La luz de la exis­
tencia es sólo él, y tal vez en un punto lejano que 
no verás nunca, tal vez al lado de ti mismo, pero 
siempre, hay creado otro ser nacido para sentir 
tu amor y para prodigarte en cambio el suyo. 

La luz de tu existencia no brillará triunfante 
hasta unir á otra su llama ... Busca tu luz amiga. 
si quieres conocer la región ideal, búscala sin 
tregua, y no te dejes engaliar por el brillo de 
fuegos fatuos que te cegarán un momento, de­
jándote sumido en las negruras, apenas una leve 
ráfaga los aleje ó extinga. Tu luz será pequefl.a, 
si eres pequeño ... más pequefl.a, si eres grande; 
pero sólo al fulgor blanco de su llama se disi­
parán las tinieblas, se allanarán las angustiosas 
pendientes, florecerán los senderos abruptos, se 
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hará poesía el vulgar cotidiano existir, y la 
muerte aparecerá como un transitorio paso de 
un amor grande á un amor eterno ... 

¡Busca tu lu.zl 

Et POETA. 

(Despertando). ¡Horrible pesadilla! 










