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ESCENA ÚNICA 

Azotea cubierta de cristales, de una casa en la costa 
mediterránea. Se ve á un lado gran extensión de bos
que y al frente el mar, que solicita incansable la cer
cana playa, arrullándola con su único inextinguible 
canto amoroso, monótono, adormecedor. Comienza á 
caer la tarde en un sedoso crepúsculo de primavera. 
El sol besa ya la verde lejania del agua, arrancando á 
la glauca superficie, animada por mórbidas ondu.lacio• 
nes, móviles reflejos purpúreos. La brisa llega henchi
da de los hálitos vitales del bosque, y en el ambiente 
inflamado vibran gérmenes voluptuosos, heraldos del 
triunfo de la Naturaleza que resucita del letargo in· 
vernal. Sobre varios de los lujosos muebles hay búca
ros con crisantemos blancos, violetas, lirios, y el per
fume penetrante y enervador pesa sobre todas las co
sas como una caricia, 

La Joven, apoyada en el alféizar de nno de los am
plios ventanales, deshoja >listraidamente una camelia: 
la luz aureola su figura dominante de mujer hermosa 
en plena vida. De vez en vez, un movimiento de in
quietndófastidio dice que no le son gratas las palabras 
del Doctor, palabras acllSadoras y terribles, que sur-
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gen con nna gravedad justa realzada por su figura 
apostolar de anciano. La Joven rie á veces con forzada 
risa agresiva, mientras la voz del viejo persiste en el 
humano bien aconsejar. Hay un símbolo en la conjun
ción de las dos figuras. Ella, reclinada violentamente 
en una posición que acentúa la linea sensual de su 
cuerpo, parece un irresistible parásito ó una bella en
carnación maléfica; en la gran estatura erguida del 
Doctor en su noble cabeza nevada, en las cadencias , ' 

reposadas y solemnes de su hablar y en sus ampltos 
ademanes serenos hay algo patriarcal y sacro. 

EL DOCTOR. 

Lo que usted hace es inaudito, cruel: un cri
men premeditado y aleve, que se prevale de la 
impunidad de nn caso no legislado aún. Us~ed 
mata á ese hombre: cada caricia que le prodiga 
6 le consiente es un chorro de la existencia qne 
debiera ser consumida gota á gota. Y sin embar
go ... ¡Pobre atáxico! ¿Quién dijera que en su 
cuerpo hoy enflaquecido vivió una virilidad pu
jante y que en su triste cabeza calda hubo un ce
rebro genitor?. .. Todo eso ha ido usted destru
yendo .con perseverancia Infernal. Es usted un 
vampiro sibarita y sádico, que se complace en 
dejar un resto de sangre á sus victimas para go-
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Zllrll~ en sus sufrimientos. Tiene usted sobre la 
conciencia la responsabilidad moral de un asesi
nato ... tPor qué no mitiga su culpa hacMndol 
felices las últimas horas? tNo comprende la in~ 
jnsticia de su crueldad? ... 

LA Jovu. 

Me pide usted un imposible ... t Volver á ser 
suya? ... ¡Oh, no, no! Lo tengo irrevocablemente 
decidido. 

EL DOCTOR. 

Mire nsted: hemos llegado á una situación 
donde la red de la etiqueta no puede amortiguar 
los golpes dictados por la conciencia y el deber. 
Voy, pues, á hablarle olvidándome de que es 
1l8ted una dama y yo un caballero; voy á hablarle 
oomo una idea á otra idea... Pero atiéndame, no 
se distraiga, que pronto conclnyo. 

LA JOVB!!. 

¡Ah!... Me había abstraído. Cuando miro la 
fuerza inagotable con que besa el mar al duro 
acantilado de la playa, me olvido de todo ... Ya 
a&lendo, siga, siga usted ... 
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EL DOCTOR-

Es usted un caso mny raro. Créame, yo que he 
tenido ocasión de observar complicados casos 
ftslol6gicos y morales, me sorprendo ante uste~. 
Tal vez esa su admiración del mar potente c1-
liendo á las rocas sin cansarse y de las rocas de
jándose ceñir con resistencia nunca aminorada 
sea una simbólica aspiración de su ser, y una 
causa del desastre que me ha hecho conocerla. 
Usted leyó las novelas pletóricas de pasión y de 
fuerza de un hombre, y sin considerar que la 
produ~oi6n de aquellos libros pudiera en iluso
rias fiestas eróticas agotarle, se oas6 con el nove
lista ... Después ... tÁ qué he de referirle yo la his
toria tristeL Usted iba llena de vida, sangufnea, 
potente-como las rocas-á ser la segunda mu
jer de un hombre viudo de sus novelas, de un 
mar que ya había besado todas las playas, de
jando en cada una un poco de su medula, un 
poco de su virilidad ... tHe falseado mucho los 
hechos? 

L.\JOVEN, 

No, efectivamente ... 
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ELDOOTOR, 

Pues si así reconoce usted la verdad, procure 
reparar en parte la falta. Desposéase de ese 
egoísmo de mujer exigente y joven, y admita los 
últimos días en su lecho á quien ha encontrado 
la muerte en él. Esto es lo que por mi concien
cia y por su ruego vengo á pedirle. Él no se 
queja de su pronta inevitable muerte, no. Sólo 
quiere concluir su vida donde pasó los más fu. 
nestos y agradables momentos de ella; cubierto 
por la misma sábana que cubra el adorado cuer
po; acarioiado por el efluvio de la carne triun
fante; tal vez intentando besar, en et postrer es
tertor de su agonía, cada uno de los vivos encan
tos de su ingrato verdugo ... La muerte hará muy 
pronto una viuda, y bien vale una vida ofrenda
da el sacrificio de unas noches de miedo. 

LAJOVBll, 

¡De miedo? ... 

EL DOCTOR, 

Sólo el miedo la mueve á no hacer esa gran 
caridad. 
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luminoso tras del cual no sabía si estaba ó ya no 
estaba ella. Los faroles surgían borrosos entre la 
neblina. Mi aspecto era sin duda irregular, pues 
me fueron precisas muchas explicaciones Pª1:ª 
desvanecer las sospechas del vigilante. Despues 
platicamos largo tiempo dando mil giros á con
versaciones fútiles, temeroso de hallarme solo. 
De tarde en tarde se dejaba oir la voz de algún 
vecino y entonces reanudaba yo mis paseos. Se 
desarrollaba la noche con abrumadora lentitud, 
lentitud increíble, verdadera noche polar. Para 
distraer el tiempo entregábame á pueriles com
binaciones: quiet~ en la esquina,meprometía no 
abandonar el sitio hasta que pasaran diez tran
seuntes. Cruzaba uno, después de largo tiempo 
otro, otro más tarde y perdida la paciencia vol
víame del acuerdo y daba algunas vueltas entre
gándome al poco rato á combinaciones a~~logas. 
Todo mi pasado, cuando joven de espmtu las 
grandes quimeras del desear eran en ~í, adqui
rió extraordinario relieve en la memoria. Lo re
corría lleno de tristeza, sólo deteniéndome en los 
fastos: la muerte de mi amada, la publicación del 
primer libro, el día que recibí carta de El vira. El 
balcón iluminado aparecía en lo alto inescruta
ble· la luz iluminábalo serenamente, sin oscila-' . . 
ciones. Del :final de la calle llegaron gritos agrios, 
gente pendenciera que hizo precisa la interven-
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ción del vigilante. Me acerqué casi por instinto: 
Raúl Giner y un amigo suyo reñían por diver
gencia de opiniones acerca de Nietzsche. Quedé 
estupefacto. ¿Había quien riñera por esas cosas? 
Interpuse mi amistad con el sereno y éste acce
dí6 á llevarse al desconocido mientras yo remol
caba á Raúl. Nos dirigimos á una taberna, donde 
el nombre de Raúl fué llave de la puerta cerrada. 
Nunca le había visto tan beodo. Su andar y su pa
labra eran torpes; de todo él desprendíase un 
vaho repugnante. No pude sustraerme á la curio
sidad. 

-¿Pero no habías cambiado de vida? 
-Sí; pero me era insosteníbie. Hubiera muer-

to de tener horas para todo, hasta para comer. 
Comprendo que soy un anormal. Ahora bebo 
mucho más, pero.sólo aguardíente. 

Sentí un placer perverso al verle de nuevo en
canallado. En la taberna mostréme malamente 
obsequioso. Cada copa que le veía beber acalla
ba algo en mi conciencia. Allí estuvimos tal vez 
dos horas. Yo le dejaba de tiempo en tiempo 
para dar un paseo por mi calle. Luego, posetdo 
de una convulsa cordialidad, le referí toda mi 
historia, que no sé si escuchó siquiera. De pron
to me acometió un acceso de tos y hube de salir 
del establecimiento. 

Reclinado en la pared, quise contener la es-
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vida, me secuestró en pueblos muertos donde era 
imposibletrataránadie,yme asedió brutalmente, 
bestialmente, como un fauno, hasta ... Luego aquí, 

. tusted no sabe mi martirio de aquí? Me ha pel'
seguido cobarde, con sus celos pasivos, con s111 
despreciables sospechas que, de convertirse en 
certidumbres, no hubiese tenido fuerzas ni va
lor para vengarlas ... Celos absurdos que le han 
llevado á las más indignas ridiculeces ... Eu esta 
habitación había una estatua. ¡,No recuerda us
tedY Era un discóbolo, la efigie de un hombre 
musculoso, fuerte, sin inteligencia, pero lleno de 
vida, y él, el hombre de talento, la ha hecho qui
tar taimadamente, temiendo que me hiciera más 
patente su inutilidad, ó quién sabe si me incita• 
ra á una conjunción monstruosa ... Él no quiere 
que yo traiga flores porque hablan del amor Y 
de la vida; ha tenido la grosería de abrir siem
pre que viene el mozo de la labranza ~r6xim_a; 
ha sospechado de una amiga, y el otro d1a corr16 
las cortinas del mirador, porque aquí cerca, en 
la playa, unos marineros hacían ~jercicios de 
fuerza ... Todo eso y su impotente debilidad han 
tenido que sufrir mis veintiocho aflos ... 

EL DOCTOR. 

¡Es horrible! 
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LA.JOVEN. 

¡Si, horrible! (Silencio. El Doctor, hundida la · 
-able cabeza entre las manos, medita. Ella se 
apoya más enérgicame11te en el alféizar y mira ha
cia el mar. El Sol se ha ocultado tras la lejanía y 
ha habido un momento en que su gigantesco diBco 
cercenado ha semejado el hombro de un efebo glo
rioso. El varillaje de oro y de luz ha ido abrién
dose, abriéndose, hasta desaparecer como tragad.o 
por la linea indecisamente verdosa del confin. Una 
claridad vaga, misteriosa y azul envuelve todo en 
su velo s11til de irrealidades. Llegan más acentua
dos los perfumes de la {foresta. De pronto, debajo 
de uno de los plintos de las cornisas surge un mur• 
tiélago negro, agorero, trágico, que en la ondula
ción inquietadora de su vuelo torpe golpea con las 
alas el agua que brilla fosfórica y terrible. Silencio.) 

Et DOCTOR 

¡Maria! ... 

LA JOVEN 

(Sin moverse.) Di~a usted. (Hay una pausa.) 

EL DOCTOR 

¿Accederá? ... 
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LA JOVEN 

No. 

EL DOCTOR 

¡,Tanto le odia ustedY 

LA JOVEN 

Mucho. 

EL DOCTOR 

¡Pobre de él! 

LA JOVEN 

¡¡Pobre de mí!! (Silencio.) Él muere por hab~r 
gozado excesivamente de la vida y yo pronto 
llegaré á la vejez sin poder aromarla con un re
cuerdo apasionado de la florida edad ... ¡Oh ju
ventud, primavera que no vuelves tras del in
vierno! ... Le odio, sí, le odio, y es un odio de 
muerte por cada uno de los años que pasaron. 

EL DOCTOR 

(En voz baja, como un eco tan lejano como la 
evocación.) Edad florida que no vuelves ... ¡Oh ju
ventud! ... (De nuevo turban la quietud del paisaje 
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silente otros murciélagos, que en las cabalísticas 
curvas de su volar escriben en el aire los caracte
res invisibles de una profecia. Se oye un ruido im
preciso, vago, semejante al que produce una puerta 
abierta en sigilo. Amortiguados por la distancia, 
llegan los aullidos lagrimeantes de un perro. Chi
lla con fúnebre estridor un ave marina. Cae el 
biombo que oculta la entrada y tras él, arrastrán
dose miserablemente, con el desmedrado cuerpo 
calofriado por una convulsión continua, con los 
ojos vidriosos y siniestros naufragando en las 
grandes ojeras fundidas de su faz, extendidos los 
brasos, delgados, cadavéricos y humildemente de
seosos, aparece el Enfermo, que ha estado escu
chando la escena y dice: 

¡Perdón! ... ¡Perdón! ... 

(Cae la noche.) 


